Основано на реальных девочке, дедушке и библиотеке / Архив номеров / ВЕЛИКОРОССЪ

Что я не смог положить в библиотеке в карман

Комната сельской библиотеки, ограждённая полками, стеллажами,

Дряхлыми и ничуть не трёпаными томами.

Руководство по хатха-йоге, Бродский в своей «Меньше единицы» -

Сколько нежданных встреч позади безликой кулисы

Входных дверей, где реет запах каши для дошколят

Соседнего помещения садика. Газеты велят

Читать страницу, как странника, по коему

Происходит чужая жизнь, весомою

Частью лжи и правды, что не в букве, не в факте – в интонации и несении

Этих козырей воскресенья

Веселья, радости, бодрых дел.

Вот! А ты и читать не хотел…

Напрасно. Перебирание букв и слов, прибирание их – частно,

Ясно.

Свой собственный читательский замысел.

Как мыс на пляже пел

Несколько минут до бумаги и красок типографских,

До Толстого помянутого его графством,

До урожаев зерновых, до успехов учащейся молодёжи.

Вот Родина на бумаге. И ты знаешь, что в карман её не положишь…

О старческой боязни листвы

От страха пустоты или переполненности собою

Человек убегает в газетные листы, оставленные средней школой

На скамейке возле урны убегавшим в бурное мальчишкой.

А теперь догоняет оно старика, но чужое совсем, не его. Бурное слишком.

Вот к газете притихшей припасть. Уютно.

Буквы снова нас узнают. Будто.

Сколько важного, посмотри, ты не важен, не важен, не важен.

Успокойся, давай, посмотри. Сколько люди другие «кажут».

И тебе полагаются те, что в газете, на фото, страницах.

Помолчи, помолчи о стране. И сочувствуют спицы

Убегающие по стежку, по крючку от твоей нестолицы.

И она принимает страну по крупицам. Она - продавщица.

Как она побежит вечеров, средь наличников мыкаясь с пряжей.

Тишиной по тарелкам без слов пробежится и ляжет.

Убегай от окопа её и застань лучше там, у прилавка.

Пусть она будет только прогноз. Не гипноз. Только ставка.

Стены кроют чужие бои да иные заставы.

И старик так боится листвы, что жена до конца долистала.

Основано на реальной девочке

Маленькая девочка-студентка из провинциального городка

Хотела быть всемогуща, что античный бог.

Психологическое истощение. Люди не любят, когда

Кто позволяет слишком много своих и, тем более, совсем не своих дел.

Христос берет ее на руки, несет старым медиком на родной порог:

"Возьмите, она вынесла беспредел.

Ее вынесли за предел

Такой маленькой, не сумевшей всего и сразу, не злой, не успевшей зла, головы.

Я пытался помочь, но того, что ей дали, и я не умел.

Только я всемогущ с тех самых пор, как меня распяли такие, как они и вы,

И отныне в вашей жизни она и я - мы оба будем сверх всяких мер.

Дорогие, гуляйте чаще. Здесь рядом сквер...