Миниатюры / Архив номеров / ВЕЛИКОРОССЪ

Кленовый лист

Широкий и крепкий, как парус, кленовый лист, желтея и мотаясь на прохладном осеннем ветру, стал задумываться. Он вспомнил весну, когда светло-зелёным пухлым малышом вылез из почки на ослепительный свет. Вспомнил лето, больших мух и бабочек, щекотавших у него подмышкой, там, где стебелёк листа прикрепляется к ветке – глупые, они почему-то путали его с цветком и искали там пахучий нектар.

Вспомнил тёплые ливни и ощущение ликующей полноты жизни, с которым он воспринимал бегущие по нему струи воды, грозу и бурю, яростно трепавшую его, и радость, с которой он сопротивлялся буре, зная, что никогда, никогда она не оторвёт его от родной ветки. Вспомнил успокаивающий отблеск на неподвижных темно-зелёных мокрых спинах его братьев-листьев после грозы.

Он рос, ловил лучи солнца, росу и капли дождя, жадно впитывал в себя воздух, напоенный запахами цветущих трав и разомлевшей от тёплой влажной погоды земли. Рос и не задумывался особенно ни о чём, даже по ночам, когда порывы свежего ветерка не давали заснуть, и он, подрёмывая, качался в жёлтых нитях жидкого света от плывущей по тёмно-синему небу луны, иногда пробуждаясь совсем, когда тяжёлая холодная капля росы, свалившись откуда-то сверху, стукала по его поверхности. Мысли не беспокоили, ему было хорошо и по ночам.

Теперь он задумался. Он чувствовал, как сохнет его кожа, сохнут его жилы, становится чужим и пустым омывающий его воздух. Грусти не было, мысли и воспоминания тоже были сухими, как будто нарисованными на сухой поверхности листа.

Он замечал, как один за другим внезапно срывались и исчезали его братья, неузнаваемо ставшие красными, жёлтыми, оранжевыми. Он чувствовал, что стал ненужным материнской ветке, и она держала его так, по привычке. Он почувствовал, что и ему ветка больше не нужна.

Он подумал, подумал, вдруг оторвался и с каким-то весёлым чувством отчаяния, стремглав, полетел вниз.

1969

Когда быть лучше идиотом

Для писателя важнее не мысли, а творческое состояние. И пусть он при этом не боится выглядеть законченным идиотом.

Пожалуй, даже лучше ему почувствовать себя талантливым идиотом, с искренней ухмылкой и раскованными речами, чем умником – с засушенными от набранных расчётливых знаний мозгами, из которых можно извлечь всё, что угодно, но только не красоту восторженного идиотизма.

1987

Гора

Жизнь каждого человека – это растущая гора использованных и используемых предметов, пустяковых случаев, мелких огорчений, банальных и больших бед, раздражённых слов, скрытых и не спрятанных слёз. Всё перепутано, всё гнетёт своим неотвязным видом и давит.

И становится наша жизнь похожей на некрасивую свалку.

Но вот на растущей вершине, появляется первый белый снег. И обнаруживается во всём этом сложнейшем, но прикрытом теперь прилично нагромождении, неожиданная простота и ясность: вот склон, вот вершина, здесь – подножие, а тут можно бы проложить тропу.

Нужно только вылезть из своей горы и отойти. Отойти от самого себя.

Чем больше обрастает твоя гора всякой всячиной, чем выше она, тем дальше надо отходить, чтобы она не напоминала свалку. Чем дальше отойдёшь, тем больше будешь её понимать и даже любить.

1989

У красоты нет цены

Красотой по-настоящему можно владеть только одновременно вместе со всеми. Купив какую-нибудь великолепную картину, владелец не может отмахнуться от своей озабоченности, нравится ли она другим. Бывает нередко, что сам он не очень-то понимает её красоту и судит о ценности картины по мнению признанных знатоков. Тогда тем более он фактически владеет лишь рамой, холстом с красками, а не сиянием красоты, которой он может владеть только со всеми, кто способен её воспринимать.

Когда картину художник создаёт для заказчика, он старается, чтобы её красота воздействовала не только на самого заказчика, но и на всех людей.

Красоты самой по себе вообще нет – без воспринимающих её. Это не материальный предмет, а переживание души. И обязательно сопереживание с другими людьми, хотя бы мысленное, хотя бы бессознательное. Робинзон, в его вынужденном одиночестве на необитаемом острове, взволновавшись от красоты морского заката, готов был заплакать (и плакал) оттого, что не может разделить эту взволнованность с другими.

Это святое волнение, святое состояние души. Это то, что вложено в человека для отличия его от животного.

Люди, когда они относятся к красоте только как к товару, к забаве, по-настоящему не понимают, что они люди.

У любой красоты, по сути, нет цены, поскольку она принадлежит всем.

Как воздух, как небо, как солнце.

2003

Вбирая в душу, отдавай

Истинная радость, которую ты чувствуешь, когда принимаешь что-то важное, что-то ценное в свой ум, в свою душу, таится как раз в том, что ты потом всё это сможешь отдать другим. А отдавая, ты ещё больше обогащаешь свою душу.

Вбирание в душу без отдачи – это кормление ненасытной пустоты, которая осознается с запозданием, когда очень многое – и мелкое, и очень ценное, провалилось в неё безвозвратно под видом накопления мудрости.

Не жадничай, отдавай.

2003

Ложь появилась, когда появились слова

Ложь появилась, конечно, когда появились слова. Бессловесная природа не врёт. Не врут жёлтые одуванчики, лягушки, плюхающиеся в зелёную воду болота, сороки, стрекочущие на берёзе при виде приближающегося по лесной тропе охотника. Нельзя сказать, что лгут зайцы, когда они хитро петляют боковыми прыжками свой след, чтобы сбить с него преследователя. Это не обман, это их естественный способ защиты своей жизни. Обманом считает эту уловку безжалостный их преследователь с ружьём. Неправильно назвать обманщиком и крокодила, который притворился мокрым бревном, чтобы сцапать приблизившегося ротозея. Все они хотят пить и есть, спастись от врагов или добыть пищу – они просто живут, каждый по-своему.

Человеку с появлением слов (и откуда они взялись?) стало недостаточно просто жить, говорить и выживать. Ему стало недостаточно просто радоваться жизни, как радуется скворец, свистя и прыгая солнечным апрельским утром на жёрдочке старой скворешни, к которой он вернулся невредимым из трудной и далёкой зимней отлучки.

С помощью слов человек стал строить всякую ложь, обидную, гнусную, гибельную. Слова стали толкать людей к подлости и злым делам. Словами можно убить человека, даже ничем не прикасаясь к нему. Они могут направить целый народ на гибель.

Крокодилы не обманывают крокодилов. У человека обман людей, изощрённая ложь бывает главным смыслом жизни.

Слова могут сотворить добро, но перевешивает ли оно вселенскую ложь?

2009

Пустота

Пустота бывает очень и очень разнообразной. Она может быть не только огорчающей, но и приятной.

Тут можно вспомнить о тёмной материи в космосе. Что там в ней – до сих пор ничего не известно нашим физикам, добирающимся до таких галактик, от которых свет идёт к нам миллиард лет. Она – просто абсолютно тёмная. Из тёмной материи состоит половина Вселенной. В неё проваливается нетёмная Вселенная. Получается, в какую-то Абсолютную Пустоту.

А нам плевать на это. Наша, кого-то удручающая пустота бывает не в космосе, а в душе. Она не абсолютна, она обязательно чем-то заполнена. Бывает она спокойная и нервная, угрюмая и весёлая, непролазная и безмозглая, плотная и продувная, глухая и звенящая, волнующая и расслабляющая – и всё это пустота. И мы, уверяю вас, способны наполнить её своими нехитрыми чувствами так, чтобы наша, пустая на внешний вид, жизнь полилась через край.

Попробуйте представить себе всякие варианты, не поленитесь.

И если вы, не дай Бог, почувствовали в своей душе пугающую и даже страшную пустоту, напрягитесь должным образом и поверьте, что в какой-то момент она способна восприниматься как облегчающая и даже обещающая. Обещающая радостные, хотя и совершенно неизвестные перемены, которые, может быть, и совершенно невозможны.

Но не обязательно добиваться, чтобы пустота стала восхитительной – такое бывает у наркоманов и психов.

2014

***

Искали друг друга по кругу. Выпивали. Спорили до хрипоты.

Читали друг другу стихи. Матерились на власть.

Смеялись, разряжая чистую молодую силу жизни.

Нонконформизм 70-х.

2016

Радуйся тому, что есть

Не всем даётся простая заповедь: не жди чего-то особенного, но не ясного, а радуйся тому, что есть.

В грязи и мусоре, в развалинах выстраиваемой годами надежды, оказавшейся ложной, всегда найдётся предмет или образ, чей вид хоть чуть-чуть согреет твою душу. А это найденное «чуть-чуть» бывает сегодня ценнее, чем нервно ожидаемое на послезавтра «много-много».

Обрадуйся тому, что мелькнуло неожиданно искренней улыбкой в потоке обрыдлых вещей и событий текущего дня. Потряси на исходе каждого дня решето своей памяти, и тебе, как золотоискателю, на фоне серого хлама, возможно, улыбнётся золотая крупинка.

Ты живёшь не один, и не можешь жить один. И не можешь уговорить всех вокруг – перестать верить лжи и фальши. И нелегко бывает вырваться из бегущей в неизвестно куда толпы.

Но вырвись и не жди, что кто-то выкопает из мусора для тебя золотую крупинку. Найди её сам. И покажи её тому, кто тоже вырвался из толпы.

Жизнь в холщовой палатке на песчаном берегу глухого лесного озера бывает несравненно прекрасней, чем жизнь в новеньком небоскрёбе суетливой и лживой столицы.

2001

Не надо засыхать душой

Не надо засыхать душой, хотя сухую душу носить легче. И пусть она будет если не пышным прекрасным цветком, тяжёлым от нектара, то хотя бы сочным раскидистым лопухом, ловящим порывы влажного летнего ветра, свет и запахи колышущегося вокруг живого мира.

Мы живём не для того, чтобы жизнь было легче переносить. В этом мире живётся нетрудно никому. А страх перед трудностями, когда его впускают в душу, иссушает её, как ветер из пустыни, перемешанный с колючим песком. С сухой душой трудная жизнь переносится полегче. Но сухость – это и пустота.

Не бойтесь: чем труднее жизнь, тем она полнее, тем она прекраснее – по большому счёту.

Но если уж довелось иссохнуть душой, то пусть в ней всё-таки сохранится добро – хотя бы в виде чистых, высушенных лекарственных листков. Их можно ещё использовать для целебного настоя.

2001

Нужно жить сейчас

Нужно жить сейчас. Этот день не повторится.

Все люди, конечно, знают, что каждый миг неповторим, но чрезвычайная важность этой истины доходит до немногих, да и то к концу жизни, когда истекает последний по счёту миг.

Живи сейчас. Будет завтра трава, с запахом разгорающегося лета, но другая трава. Будут тёплые другие дожди, и после дождя другая вода будет засыпать в реке под светлым полуночным июньским небом. Но сам ты будешь завтра не ты, а как будто другой человек из другой жизни.

И солнце завтра будет иным, хотя осталось ему светить ещё миллиард лет.

И будут потом другие осень и зима.

А нужно не только понять, но и почувствовать, что чувствуют именно сегодня кузнечики, трещащие в сухой траве, шмели, гудящие усердно и деловито у венчика раскрытого цветка, борясь с кружением головы от их пряного медового запаха. Может быть, и сами цветы чувствуют неповторимость своего сиюминутного счастья в том, что они так дурманят голову красавцу-шмелю.

Надо осознать до предела, как ты воспринимаешь всё это именно в данный день, и что всё это неповторимо.

Неповторима кошка, греющаяся на солнце на крыше старого сарая. Неповторим пышноголовый молодой клён, в чьих широких резных, шелестящих на сквозняке листьях играют в прятки солнечные лучи. Уж листья-то завтра будут те же самые? Да нет, если осознать яснее – другие.

Они живут сейчас.

И если ты сегодня не почувствуешь то, что чувствуют цветы и шмели, значит ты не жил в этот день, как не жил и в другие дни, и нет у тебя живой жизни.

Нужно жить сейчас. Но это совсем не значит, что ты тем самым уже достоин жить в следующем дне. Для этого недостаточно почувствовать себя цветком или шмелём.

Ты человек. Неповторимость обязывает. К чему?

Но это уж совсем другой разговор.

2004

Улыбки всякие

Вряд ли вы глупы, если совершенно ясно можете представить пёструю череду возможных в жизни улыбок, как бы перелистывая их прикосновением пальца на экране гаджета в ваших руках.

Ухмылку школьника в ответ на дурацкую шутку в адрес учителки.

Торжествующую улыбку подростка, забившего гол в ворота, означенные двумя положенными на лужайку куртками.

Резиновую улыбку клоуна, растянутую до ушей, когда его щекочут на арене под мышками.

Улыбку приговорённого к казни, если у него хватит на это характера и силы.

Потерянную улыбку старика, наступившего на свои очки.

Смущённую улыбку бывшей проститутки под свадебной фатой.

Можно добавить для красочного разнообразия и улыбку бомжа – с единственным зубом во рту, развёртывающего для немедленного съедения упаковку плавленого сыра, начавшего зеленеть.

Многие интересные улыбки можно не только представить, но и проверить их соответствие по бесчисленным фото, мелькающим в мировой сети:

– улыбку Бен Ладена над его длинной бородой, сидящего с автоматом Калашникова между ног;

– улыбку Путина, отсылающего за справедливостью в российский «независимый суд»;

– почти смущённую улыбку Обамы, сообщающего об уничтожении Бен Ладена американским спецназом, охотившимся за ним десять лет.

Вариантов тыща.

Если не надоело будить своё воображение, то можете присовокупить:

– улыбку Будды,

– улыбку овцы, жующей крепкими зубами сухую полынь;

– улыбку волка, съевшего овцу;

– дьявольскую улыбку Мефистофеля из «Фауста»;

– распахнутую улыбку лесного озера под утренним ясным небом после ночного дождя…