На смерть Элины Быстрицкой

Аксинья, как и, разумеется, Гришка Мелехов (как и многие другие персонажи романа века) стали жить среди нас сразу же, как только роман появился; но кинообразы из первой экранизации не отличались силой и яркостью; и только в 1957 году, когда книга была экранизирована Сергеем Герасимовым Аксинья получила такою киновоплощение, что казалось, и списана была с Элины Быстрицкой.

Совсем не казачка, совсем из другой жизни актриса добилась невозможного: перевела великий текст в образ кино настолько естественно, плавно, мощно, захватывающе, что другие варианты точно исключались: иная Аксинья была просто невозможна.

…над степью качается золотистое марево, плывёт, нависая роскошно, выкипающее в солнце небо над куренями станицы, идут по улице казаки и бабы, играют в пыли детишки…

Жизнь полновесная, полнозвучная, жизнь во многом примитивная, грубая, как  любая настолько прошитая и переполненная страстями, насколько без них не обойдётся никакое человеческое движение…

И полыхает красота Аксиньи-Быстрицкой; и счастьем горят её глаза, и тело её, полное, сильное тело точно испускает любовные токи.

Она мечтала о роли Аксиньи – как многие; но Шолохов выбрал именно её; и безупречность выбора отлилась в шедевр.

Она снималась у Михаила Ромма, снималась в Болгарии, во Франции, создала галерею персонажей в Малом театре; у неё не было простоев; список её ролей – удачных, ярких,  - достаточно велик; и поля классики русской и мировой, будь то «Маскарад», или «Волки и овцы», «Долгий день уходит в ночь», или «Перед заходом солнца» богато возделаны ею; но думается века любви и признания обеспечены Быстрицкой исполнением Аксиньи в большей степени, чем суммой всего сделанного.

Яростная в страсти своей и бесконечно нежная, точно раскрывающая код женственности, всегда, веками остававшийся загадкой, она вписана в бесконечную череду грядущих поколений образом, который не может потускнеть, силою, какая не в силах истрепаться, огнём – который не догорает.