«Выбор был небольшой»

Михаил Кузьмич Луконин – поэт, журналист, военный корреспондент. Член Союза писателей СССР. Секретарь правления СП СССР. Лауреат двух Государственных премий. Награждён орденами Ленина и Трудового Красного Знамени, медалями. В 1976 году возглавлял Московскую писательскую организацию.

Его биография и творческий путь неотделимы от судьбы его поколения, прошедшего через тяготы Великой Отечественной войны.

Родился он 29 октября 1918 года в селе Калинчи Астраханской области. Спустя два года от холеры умер его отец. Мать с четырьмя детьми переехала в село Быковы Хутора на Волге около Сталинграда, где и прошло детство Михаила. В книге «Товарищ поэзия» Луконин вспоминал: «Мне посчастливилось в том отношении, что незабываемые уроки и впечатления детства связали меня с заволжским селом, с людьми земли, с природой Волги. Юность прошла в рабочем посёлке тракторного завода, в рабочей школе и в самой среде рабочих».

Здесь в 1936 году выходит сборник стихов «Разбег», в котором были напечатаны стихи Луконина. Через год он окончил Сталинградский учительский институт. А в 1938 году продолжил обучение в Москве в Литературном институте им. А.М. Горького.

Но уже в 1939 году студент Михаил Луконин ушёл добровольцем на финскую войну. Был стрелком лыжного батальона, в рядах которого стойко перенёс все беды и трудности военной службы. Стихи, написанные им в это время, Михаил Кузьмич считал главной отправной точкой своего поэтического пути.

На все стихотворения налагается оригинальная печать личности автора, его духа. В них была сама жизнь: жестокая и не приукрашенная. Он предвидел, что финская война – это прелюдия более грозной и разрушительной большой войны, которая будет гораздо ужасней и тяжелей.

В журнале «Знамя» в 1940 году были опубликованы несколько стихотворений Луконина, привезённые поэтом с финской войны: «Наблюдатель», «Мама», «Твоё письмо», «По дороге на войну», «Если бы знала ты…»

Сергей Наровчатов писал: «Известность раньше всех в нашем поколении пришла к Луконину. Впечатлительный до странности, он первым выплеснул из сердца увиденное и пережитое в финских снегах. После долгого перерыва – со времён Гражданской! Это оказались первые солдатские стихи о войне. На финском фронте побывали поэты старше и опытнее нас, но война их так не обожгла, как нас – двадцатилетних ребят, сразу попавших в её морозное пекло. Начиная читать стихи Луконина, вы сразу понимаете, что пришёл новый, незнакомый вам поэт, со своим способом изъяснения, своей интонацией, словарём, взглядом на жизнь…»

Связь поэта с матерью проходит крепкой, невидимой нитью через всю его жизнь. Материнская любовь – это бездонная чаша душевной доброты, неиссякаемого сердечного тепла.

В стихотворении «Мама» Михаил Луконин пишет: «… Я расцелую тебя одну, / сердце выслушаю, / обниму, / слёзы вытру, в лицо загляну / перед тем, как уйти на войну».

В годы Великой Отечественной войны он был специальным корреспондентом армейских газет «Сын родины» и «На штурм»: «Хорошо перед боем, / когда верится просто / в то, что встретимся двое, / в то, что выживем до ста. / В то, что не оборвётся / всё свистящим снарядом, / что не тут разорвётся, / дальше, / где-нибудь, рядом…» (М. Луконин. Хорошо перед боем).

При описании боевой обстановки Луконин яростен и горяч. В его стихах много естественных живых сил: «Налезли муравьи / в мой маленький окопчик, / а я траву высокую / поставил над головой, / чтобы меня среди травы / не разглядел бы лётчик…» (М. Луконин. Машинист).

Любовь к Родине в его стихотворениях выражена не декларативно, а через живое и непосредственное чувство. Пишет он и о возможной гибели: «вот и я умру когда-нибудь» или «вот почему я не умру». Как военный корреспондент он бывал там, где шли боевые действия, где смерть косила людей направо и налево. 10 октября 1941 года Михаил Кузьмич был ранен в бою за деревню Негино: «В этом зареве роковом / выбор был небольшой, / но лучше прийти с пустым рукавом, / чем с пустой душой» (М. Луконин. Переступлю порог).

Подвиг народа в годы войны и послевоенное восстановление народного хозяйства – ключевые темы его произведений. Поэзия М. Луконина также включает в себя и целый пласт, содержащий патриотическую тематику.

«Всё, что свершили, – памятно и свято. / Навеки будут рядом, без конца, – / могила Неизвестного солдата / и счастье победившего бойца» (М. Луконин. Четыре года жизни…).

«Шаг за шагом вспоминаем, / день за днём, / взрыв за взрывом, / смерть за смертью, / боль за болью, / год за годом, опалённые огнём, / год за годом, истекающие кровью» (М. Луконин. Напоминание).

Твёрдость духа сделала поэта своеобразным лидером своего поколения. Поэзия его сверстников – поэзия бывших солдат, пересевших из танков на трактора и восстанавливающих страну: «Нам не речи хвалебные, / нам не лавры нужны, / не цветы под ногами, / нам, пришедшим с войны. / Нет, не это. / Нам надо, / чтоб ступила нога  / на хлебные степи, / на цветные луга…» (М. Луконин. Пришедшие с войны).

Его творчеству свойственно стремление к широкому охвату разнообразных тем. Образ Родины присутствует во многих его произведениях. Вспомним хотя бы такие его стихотворения, как «Капля Волги», «Волжское», «Лето моё началось с полёта» и др.

Стихотворение «Капля Волги» он посвятил родной реке, на берегах которой прошло его детство и юность: «Волга – родина! / Я твой. / Я капля Волги. / Искра малая / от вечного огня». Свою любовь к Родине поэт доказал всей своей жизнью.

Счастье каждый человек воспринимает по-своему. И в разные моменты нашей жизни мы придаём ему разные смыслы. Каждый сам для себя определяет его значение, и это единственный универсальный рецепт того, как стать счастливым.

Луконин писал: «Нет памяти у счастья. / Просто нету. / Я проверял недавно и давно. / Любая боль оставит в сердце мету, / А счастье – нет. / Беспамятно оно. / Оно как воздух – / чувствуем и знаем. / Естественно, как воздух и вода. / Вот почему и не запоминаем / И к бедам не готовы никогда… / Нас перессорить бедам и обидам – / меня и счастье – / просто не дано» (М. Луконин. Нет памяти у счастья).

Неповторимое авторское своеобразие мы находим в стихотворениях: «Отлегло. Забываю», «Не утешенье ты…», «Мы встретились с тобой», «Синеет небо», «Ты музыки клубок…», «Приду к тебе», «Отступление». Они пронизаны болью, душевными муками и переживаниями автора, который выражает свои чувства правдиво и естественно.

Поэзия и любовь – слова синонимы. О любви он говорит: «Любите друг друга, не бойтесь, / не ройтесь в томах. / Ни адреса нет, ни параграфа нету, ни ГОСТа. / Будет она неотступна, мучительна, / как и со мной. / Не пишется это, / не слышится, / дышится просто. / Так и поэзия – / дышится жизнью самой» (М. Луконин. Про это).

Его поэзия глубоко человечна, озарена немеркнущим светом истинной любви. В стихах есть боль, тревога, печаль и скорбь. Вот, что он говорит о женщине:

«Власть её не изучена, / Значительно преуменьшена. / Пока что, во всяком случае, / всесильна над нами женщина. / Водительство пресловутое, / нам данное от рождения, / наше главенство дутое – / чистое заблуждение… / Она одарит надеждами, / осмеивает сомнения. / Врачует руками нежными / отметины и ранения. / Учит она. Воспитывает. / Потом на разрыв испытывает» (М. Луконин. Отступление).

Чтобы люди были счастливы, им нужен мир. Мир – самое ценное, что только может быть. И это хорошо понимал поэт-фронтовик Михаил Луконин. А война – это страдания, боль и смерть.

«Чтобы дети и колосья вырастали, / чтоб проснуться в свете дня, а не во мгле, – / спите, люди. Отдохните. Вы устали. / Не мешайте жить друг другу на земле» (М. Луконин. Спите, люди, спите).

Из под его пера вышли поэтические сборники: «Сердцебиение», «Дни свиданий», «Стихи дальнего следования», «Испытание на разрыв», «Лирика», «Корни гор: стихи о Грузии и переводы», «Передовая», «Преодоление», «Необходимость», поэмы: «Подвиг», «Рабочий день», «Дорога к миру», «Леонид Маркиш», «Поэмы возвращения», «Обугленная граница», сборник статей «Товарищ поэзия».

Михаил Кузьмич Луконин прожил нелёгкую, опалённую войной, но счастливую творческую жизнь.

«…Живу сверх меры / празднично и трудно / и славлю жизнь на вечные года, / и надо бы мне уходить оттуда, / а я иду, иду, иду туда, / туда, где смерть померилась со мною, / где, / как тогда, / прислушаюсь к огню, / последний раз / спружиню над землёю / и всех своих безвестных догоню» (М. Луконин. А жизнь сверх меры…).

Умер он 4 августа 1976 года и похоронен на Новодевичьем кладбище в Москве.