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Слово главного редактора

Уважаемый читатель,  
дорогой соотечественник! 

Сегодня уже нет сомнений в том, что 
мир вступает в новую эпоху, одним из глав-
ных признаков которой будет жёсткое от-
сечение лишнего – всего того, что приле-
пилось к человеческой цивилизации за время, прошедшее с момента ликви-
дации двухполярного мира и усиления тотальной агрессивной экспансии так 
называемой «либеральной» модели мироустройства. Прежде, до пандемии, 
инерция здорового консервативного начала в человечестве давала возмож-
ность в какой-то мере сохранить хрупкий баланс двух враждебных онтологи-
ческих энергий – созидания и разрушения. Пресловутая, возведённая в культ 
толерантность давала возможность нормальному большинству человеческо-
го общества двигать жизнь вперёд в рамках освящённых цивилизационным 
развитием алгоритмов, а меньшинству – агрессивно паразитировать за счёт 
большинства, попутно реализуя свои вырожденческие интенции и позывы. 
О причинах и закономерностях этого процесса сказано и написано немало, и 
здесь речь о другом. Коронавирус обрушил гнилые основы сомнительной иде-
ологической системы, навязанной человечеству мировой закулисой. Сегодня 
напрямую встаёт вопрос о дальнейшем существовании фундаментальных 
цивилизационных ценностей, в том числе и таких, как, извините, права че-
ловека. Жизнь каждый день ставит такие вопросы, на которые в рамках «ли-
беральной» демагогии ответа не будет. Традиционная культура стоит перед 
перспективой стремительной маргинализации, вытеснения на обочину ма-
гистральных процессов жизни. Во многом это имеет объективный характер, 
особенно перед лицом надвигающихся на человечество новых испытаний. 
	
Следует помнить, что только опора на национальные и общечеловече-

ские духовные ценности позволит нам преодолеть эти испытания и выйти на 
новые рубежи в меняющемся мире. Журнал «ВЕЛИКОРОССЪ» твёрдо стоит 
на позициях нерушимого единства многонациональной России. 

Иван ГОЛУБНИЧИЙ 
Кандидат филологических наук

Заслуженный работник культуры Российской Федерации 
Заслуженный работник культуры Чеченской Республики 

Заслуженный работник культуры Республики Дагестан

75
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Александр ПРОХАНОВ 


Поэзия • 
Я вижу сон. В часах опали стрелки. 
Прошли на колокольню звонари. 
Но звука нет. Две розовые белки 
Осенних звёзд качают фонари. 
• 
Я вышел на крыльцо бездонной ночью. 
Ведро воды с упавшею звездой. 
Ты мне открой, о, милосердный Отче, 
Зачем снега запахли резедой? 
• 
И грянул бой, священный, рукопашный 
Цветущих трав и птичьих голосов. 
Так опадают осенью вчерашней 
Цветные листья с голубых лесов. 
• 
На белизне заснеженных страниц, 
Где замерзает след стеклянный лисий, 
У снегирей и золотых синиц 
Расцвёл зари малиновый трилистник. 
• 
Моих полков, пропавших под Смоленском, 
Последний след истаявших дорог. 
Мне покажи на празднике вселенском 
Родной избы обугленный порог. 
• 
Меня нашли в осенней лебеде 
Средь чёрных стай, летящих на зарю, 
Где золото на ветряной воде, 
И белый лев склонился к фонарю. 
• 
В мой сад слетелись вещие синицы. 
Железный век свой совершил прыжок. 
Твоё лицо на белой плащанице 
С моим лицом, как огненный ожог. 
• 
Настольных книг лукавое коварство. 
Винтовок сталь в кровавых кулаках. 
Куда ж нам плыть? Плывёт за царством царство, 
И Божий лик сияет в облаках. 
• 
Я вижу сны окаменелых баб. 
В пустых глазницах синие рассветы. 
Я вижу след окаменелых лап 
И слышу стук окаменелых веток. 
• 
Мы шли с полками туркестанской степью. 
Я помню командиров имена. 
Мне губы обжигал солёный пепел, 
Впивались в грудь колючек семена. 

Александр ПРОХАНОВ 

Александр Андреевич Проханов – писатель, поэт, 
публицист, общественный деятель. Родился в 1938 г. 
Главный редактор газеты «Завтра». Председатель 
Изборского клуба. Член Высшего творческого совета 
Союза писателей России.

Живёт в Москве.

Оплавленный янтарь

Поэма

Милый мой, свиданье было долгим. 
Ни друзей вокруг и ни врагов. 
Белый пароход плывёт по Волге, 
А у Волги нету берегов. 
 
Как светлы, как кратки были ночки. 
Как свистел за речкой соловей. 
Посажу лазоревый цветочек 
На могилу любушки моей. 
 
Как цвело и пламенело лето. 
Как сверкала моря бирюза. 
Мне осина круглые монеты 
Осенью положит на глаза. 
 
Век мой вскрикнул, вспыхнул и умчался, 
И растаял где-то вдалеке. 
Я в саду сиреневом качался 
В клетчатом дырявом гамаке. 

• 
Я в снегопад упал без одеяний. 
Твоя рука в забытом серебре. 
Брусничный лист божественных деяний 
Красней, чем зори в чёрном ноябре. 
• 
Твоих лугов заплаканные лица 
И стон слепых гармоник на селе, 
Где вянет голубая медуница, 
У сойки цвет лазури на крыле. 
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поэзия Александр ПРОХАНОВ 


• 
Я погибал в последний день сраженья. 
Моей любви оплавленный янтарь, 
Где на воде струятся отраженья. 
Дворцовый мост и золотой фонарь. 
•
Бежал беглец, покинув поле боя. 
Мерцала звёзд бегущая строка. 
Ему вослед, засыпана землёю, 
Тянулась друга мёртвая рука. 
•
Грибов осенних полная корзина. 
Росой обрызган синий сарафан. 
Тот дивный день, тот шелест стрекозиный, 
Лесных цветов таинственный дурман. 
•
О жизни вечной вымыслам не верьте. 
Как тень бесследная, пройдёт за родом род. 
Я – мост, ведущий от рожденья к смерти. 
Я – по мосту идущий пешеход. 
• 
Над бездною протянутый канат. 
Парящий в вышине канатоходец. 
Твоих духов осенний аромат. 
Моей любви заброшенный колодец. 
•
Два корабля из серой стали 
Дробили лёд седой и хрупкий. 
Пересекли залив и встали, 
Блеснув стеклом гранёной рубки. 
• 
Мы слышали, как ангелы поют 
В той церкви, где хотели обвенчаться. 
Мы разошлись на несколько минут, 
Чтоб больше никогда не повстречаться. 
•
Холодных губ неразличимый лепет. 
Прощальных слёз солёная роса. 
Любимых рук неуловимый трепет. 
Сырое утро. Вносят образа. 
• 
Кричи, петух, тайник заветов, 
Где каждый стих неизречён, 
Когда звезда в сплетенье веток 
Горит рождественской свечой. 
• 
Когда померкнет всё на свете, 
Когда пройдут все поезда, 
Останется осенний ветер 
И одинокая звезда. 

• 
Благоухай, пион, цветок забвений. 
Я вновь целую дивные персты. 
На полотне белеющих мгновений 
Шелками шиты алые кресты. 
• 
Я различаю голоса растений, 
Опутавших мой череп безымянный. 
Я тот, кто не отбрасывает тени. 
Я в тёмном небе – след зари румяной. 
• 
Мне в колыбель упал зелёный лист. 
На гроб легла сырая гроздь рябины. 
Где та, с которой нежно обнялись, 
Земную жизнь пройдя до середины? 
• 
С кремлёвских стен, краснее земляники, 
Сочится сок горячих топоров. 
Где золотой главой Иван Великий, 
Чернеют рты отрубленных голов. 
• 
Я – книга неразрезанных страниц. 
Я – тот фонарь, где не бывает света.
Летела стая розовых синиц 
И пропадала среди белых веток. 
• 
Прости меня, что лучшую из лучших 
Я обижал и вольно, и невольно. 
Безумная луна бежала в тучах. 
За ней гналась кривая колокольня. 
• 
У пулемёта разорвалась лента, 
И вдруг такая тишина настала. 
Трещал кузнечик в середине лета. 
В саду на землю яблоко упало. 
• 
Последних снов обугленные тени. 
Последних слов осенняя трава. 
Последний вздох несбывшихся хотений. 
И выпал снег. Настали Покрова. 
• 
Ещё был жив. Но мой прощальный взгляд 
Следил, как богомольные старушки 
Прилежно, по числу моих наград, 
Кроили кумачовые подушки. 
•
Я плыл по отражению дворцов. 
Два белых льва ко мне тянули лапы. 
Осенний ветер дул в моё лицо 
И мял края широкополой шляпы. 
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• 
Мы пробирались сельвой к Рио Вава, 
Вели бои за броды и мосты. 
О, этих дней померкнувшая слава! 
О, сгнившие могильные кресты! 
•
Река в цветах и небо голубое. 
Тяжёлый кольт и полный магазин. 
Втроём мы пили пиво перед боем. 
Из сельвы возвратился я один. 
•
В Кремле разбилось голубое блюдце, 
И с колокольни колокол упал. 
Зажглись над Русью люстры революций, 
И начался кромешный русский бал. 
• 
Померкнут блёстки мишуры мирской. 
Повиснут флагов ветхие мочалки. 
Тогда в ночи промчатся по Тверской, 
Сверкая пулемётами, тачанки. 
•
Там будет кровь в озёрах, как вода, 
И упадут созвездья к горизонту. 
Гремя огнём, пойдут на города 
Танкисты из восставших гарнизонов. 
•
Гори, гори, багровая звезда, 
Над миром истлевающих останков. 
Мне пели песню бронепоезда 
На стылых разорённых полустанках. 
• 
Когда уйдёт с земли последнее созданье, 
И ангел улетит в сиянье белых крыл, 
Ты нам оставишь нищее даянье, 
Весенний снег оттаявших могил. 
•
Вонзил топор в берёзовое тело, 
И хлынул сок на голубую сталь. 
Потом капель всё медленней летела, 
Как будто белый ствол рыдать устал. 
• 
Угрюмый чтец, я жизнь мою листаю. 
Есть полчаса до завершенья суток. 
Ко мне летит испуганная стая 
Убитых мною златопёрых уток. 
•
Альбом фамильный, твёрдые листы, 
Моей родни торжественные лики. 
Как их глаза прекрасны и чисты. 
Как сладко пахнет чашка земляники. 

•
Мне жизнь казалась тягостней свинца. 
Весь белый свет померкнул и затмился, 
Когда подсолнух твоего лица 
Всей красотой ко мне оборотился. 
•
И женский смех, и голошенье боя, 
И дивный стих, и запах свежих роз, – 
Исчезло всё. Исчезли мы с тобою. 
Остался шум кладбищенских берёз. 
• 
Мой стих упал на дно сухого моря. 
Ушёл на фронт, забыв полить цветок. 
Лицо жены, померкшее от горя. 
Блокпост. Стрельба. Алеющий восток. 
•
Он был сражён безжалостной рукой, 
Всадившей пулю метко и жестоко. 
И был подхвачен белою рекой, 
В которой нет ни устья, ни истока. 
• 
Когда промчусь я по кругам 
И мой настанет срок, 
Смерть поднесёт меня к губам 
И сделает глоток. 
•
Я акушер. Я принимаю роды. 
В моих руках грядущее родится. 
Открылся зев, и истекают воды. 
Своё дитя рождает дьяволица. 
• 
Весь этот опыт с кровью и слезами 
Я никому на свете не отдам. 
Я смерть встречал с открытыми глазами, 
Закрыв глаза убитым городам. 
• 
Тебя всё нет. Мы ждём тебя веками. 
Хочу понять. Но мне не суждено. 
Белеет в придорожье русский камень. 
Под ним лежит заветное зерно. 
• 
Весенний месяц, золотой, двурогий, 
Коснулся перламутровой горы. 
Мы оставляем обувь на пороге 
И медленно ступаем на ковры. 
• 
Нет ничего волшебнее и слаще 
Моих ночных струящихся видений. 
Я прячусь в сон, как зверь в лесную чащу, 
Страшась моих внезапных пробуждений. 
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• 
Не искушай волшебною красой. 
Не обольщай, прелестная шалунья. 
К нам смерть спешит с железною косой, 
И мы не доживём до новолунья. 
• 
Сначала мать меня кормила грудью. 
Потом снаряды рвали кишлаки. 
Истекшей жизни злое многолюдье 
И тихий сон у медленной реки. 
•
Я не искал ни почестей, ни денег. 
Я на пиру был чашей обнесён. 
Я прожил жизнь средь дивных сновидений, 
И жду теперь, когда прервётся сон. 
•
Я был солдат. Я жизнь провёл в сраженьях. 
Моих утрат не взвесить на весах. 
Я потерпел земное пораженье, 
Но одержал победу в небесах. 
•
В горах дремали розовые Будды. 
В тени чинар молчали мудрецы. 
В песках шагали пыльные верблюды. 
Я помню, как звенели бубенцы. 
•
В печи поёт, немолчен и неистов, 
Осенний ветер. Мне доносит он 
Далёких пуль полуночные свисты, 
Далёких слов неразличимый стон. 
•
Я перешёл большой скрипучий мост. 
Ни боли, ни тоски в усталом теле. 
Я был один. Потоки синих звёзд 
Текли в траву и тихо шелестели. 
•
Врагов отъявленная злоба. 
Друзей отравленный укус. 
Цветов осенняя хвороба. 
И спелых ягод горький вкус. 
•
Прорыт туннель в скале моих страданий. 
Когда дневные поезда пройдут, 
Их сменят поезда воспоминаний 
С вагонами, где плачут и поют. 
• 
И третий раз мне этот сон приснился. 
Ночной фонарь качался на ветру, 
Печальный дом, в котором я родился, 
Осенний час, в который я умру. 

•
Россия, Русь, берёзовая грусть, 
Ты участи своей не избежала. 
Мне, сыну своему, разъяла грудь, 
Вонзив штыка отточенное жало. 
•
Нет ни друзей вокруг и ни врагов. 
Я удаляюсь по дорожке лунной. 
Ещё ты слышишь звук моих шагов, 
Но этот звук всё реже и бесшумней. 
•
Она ушла, не размыкая уст. 
Лишь на прощанье повела плечами, 
Сквозь заросли моих дремучих чувств, 
По заливным лугам моей печали. 
•
Я – прорубь в прошлое. На дне моём – цветы, 
И девять войн, и лица милых женщин. 
Но если в глубину вглядишься ты, 
Увидишь дым, сочащийся из трещин. 
•
Мы возвращались с пышных похорон. 
В пустых лесах мы схоронили лето. 
Летели стаи чёрные ворон, 
И дождь блестел на перекрестьях веток. 
•
Мне чудятся любимых голоса. 
Мне не забыть прикосновений нежных. 
Так не находят в сумрачных лесах 
Среди сугробов голубой подснежник. 
•
Как долог был и ясен этот день. 
Последний гость ушёл, не скрипнув дверью. 
На кровли опустелых деревень 
Заря роняет голубые перья. 
•
Играй отбой, печальный барабанщик. 
Пусть не тревожит памяти твоей 
Тот, без меня расцветший одуванчик, 
Тот, без меня пропевший соловей. 
•
Мы отражались в чёрных зеркалах. 
В ночном стекле терялись наши лица. 
Проснулись пули в дремлющих стволах, 
Моей судьбы забытая страница. 
•
Когда уста молить устали, 
Когда исчах и изнемог, 
Тогда звезда из синей стали 
Пронзит испуганный зрачок. 
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Слеза последнего мгновенья. 
Расстрел при утренней луне. 
Цветы и звери, и каменья, 
Все будут плакать обо мне. 
 
Фонарь в московском переулке 
И чей-то оклик на бегу. 
Мой стих в рассохшейся шкатулке. 
Твой след на утреннем снегу. 

• 
В заре, чернея, пролетели утки. 
Ночной камыш прошелестел и стих. 
Взошла звезда. Из тростниковой дудки 
Болотный царь мне прочитал свой стих. 
•
Я ждал тебя у запертой калитки, 
Когда придёшь из ветряных полей, 
Где в небесах – серебряные слитки 
Моей любви и осени моей. 
•
Я позабыт. Моё истёрлось имя 
В глухой молве легенд и небылиц. 
Я в том краю, куда промчался мимо 
Степной табун небесных кобылиц. 
•
Ты далеко, где синева тумана. 
Веками ждёшь. Меня всё нет и нет. 
Я притаился в глубине кургана 
Среди старинных слитков и монет. 
•
Сияй, сияй во дни ненастья 
В краю обугленных берёз, 
Звезда пленительного счастья, 
Луна невыплаканных слёз. 
•
Я ухожу, меня всё меньше, меньше. 
Теперь на вас гляжу издалека. 
И только впереди из тьмы кромешной 
Мерцают два лиловых огонька. 
•
В саду умолкли певчие дрозды. 
Соцветья звёзд над крышами повисли. 
Деревня спит. Две синие звезды 
Зима несёт на белом коромысле. 
•
Среди острова Буяна,
Среди горестей и мук,
Среди чёрного бурьяна
Расцветает синий луг.

Как лёд в рождественских купелях, 
Как воск истаявших свечей, 
Кто вы, что плакали и пели 
В руках усталых палачей? 

 

Моих несбывшихся молений, 
Как дым остывших очагов, 
Гора обугленных поленьев 
В кострах ликующих врагов. 
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Марат ВАЛЕЕВ


Марат Хасанович 
Валеев – родился в 1951 г. 
Рос и учился в целинном 
Казахстане. Окончил фа-
культет журналистики 
КазГУ им. Аль-Фараби 
(г.  Алма-Ата). Написал 
и опубликовал несколько 
сотен иронических, юмо-
ристических рассказов и 
миниатюр, фельетонов. 
Автор и соавтор свыше 
десятка сборников юмо-
ристических рассказов 
и фельетонов, прозы и 
публицистики. Автор 
публикаций во многих 
российских журналах 
и газетах. Лауреат и 
дипломант ряда лите-
ратурных конкурсов, 
в том числе «Золотое 
перо Руси»–2008 (номи-
нация юмор), Общества 
любителей русского сло-
ва (номинация проза, 
2011), «Рождественская 
звезда–2011» (номинация 
проза), имени Виталия 
Бианки (2017). Член Союза 
российских писателей. 

Живёт в Краснояр-
ске.

Марат ВАЛЕЕВ

К 150-летию  
Александра Ивановича Куприна

Как Куприн в Балаклаве хотел 
установить рыбацкую республику

В 2015 году я – кстати, за всю свою уже не-
маленькую жизнь, – впервые побывал в вернув-
шемся в Россию Крыму и влюбился в него, можно 
сказать, с первого взгляда, так был очарован его 
сказочными видами, красивыми приморскими го-
родами, самим Чёрным морем, вовсе не чёрным.

В Балаклаве после морской прогулки у нас ра-
зыгрался аппетит, и как только нашу группу ту-
ристов высадили с прогулочной яхты, мы тут же 
поспешили в одно из портовых кафе, где я и от-
ведал впервые самую настоящую жареную акулу. 
Правда, небольшую, катран называется. После 
ужина, уже в ночь вышли на неярко освещённую 
набережную. И вот тут-то я и увидел памятник 
Александру Куприну.

Александр Иванович, задумавшийся и устре-
мивший свой взор на бухту, стоял на брусчатке, 
коей были вымощены улицы Балаклавы ещё тех 
лет. Куприн, тоже как будто только вышедший 
из кафе и остановившийся на минутку на набе-
режной, был здесь такой свойский, не забронзо-
вевший, несмотря на материал, из которого был 
отлит, что я не удержался и во время фотографи-
рования с любимым писателем (в молодости читал 
его запоем) чуточку приобнял. И Александр Ива-
нович простил мне такую вольность, поскольку и 
сам в это время обнял меня…

Позже я обшарил интернет в поисках сведе-
ний, относящихся ко времени пребывания Ку-
прина в Балаклаве. И о, слава тебе, всезнающая 
сеть!  – уже через несколько минут выведал то, 
что постараюсь изложить здесь в сжатом виде.

Александр Иванович впервые посетил Бала-
клаву в сентябре 1904 года. Сюда он приехал из 
Петербурга, будучи заинтригованный рассказа-
ми об этом портовом городке знакомого крымского 
грека Денакса.

Куприн, кстати, давно уже мечтал переехать 
из сырого, холодного Петербурга куда-нибудь на 

юг, желательно на морское побережье. И вот выбор его пал на Балаклаву. По-
жив некоторое время в гостинице, писатель переезжает на Третью улицу, на 
дачу Ремезова (ныне это ул. Куприна, дом №1). Стараясь сблизиться с мест-
ным населением, Куприн неоднократно выходит с рыбаками в море, учится 
их непростому ремеслу, и его в конце концов принимают в рыбацкую артель!

И однажды случилось то, что случилось: Куприн настолько пропитыва-
ется бесшабашностью, независимостью балаклавских рыбаков, что как-то, 
будучи подшофе после удачного лова, отправляется с компанией своих то-
варищей из таверны прямиком на телеграф. И оттуда на имя российского 
императора была отправлена знаменитая дерзкая телеграмма: «Балаклава 
объявляет себя свободной республикой греческих рыбаковъ. Куприн». Ответ 
пришёл практически тут же, но не от Николая II, а от премьер-министра цар-
ского правительства: «Когда пьёшь – закусывай. Столыпин». 

Конечно же, Александр Иванович в этой сумбурной круговерти бала-
клавской жизни не забывал о главном своём предназначении – литературе. 
Здесь он создал серию пронзительных, достоверных очерков «Листригоны», 
точно описывающих тяжёлую работу и жизнь настоящих морских рыбаков. 
Это реальные люди, черноморские греки Юра Паратино, Христо Амбарза-
ки, Ваня Андруцаки, Коля Констанди и другие, годами рыбачащие в Чёрном 
море и принявшие в своё брутальное братство ни черта не боящегося и став-
шего своим в доску столичного интеллигента.

Собираясь обосноваться в Балаклаве всерьёз и надолго, Куприн даже при-
обретает участок земли в балке Кефало-Врис. Он уже составил и план дома и 
сада, раздобыл саженцы плодовых деревьев, уже и нанятые им рабочие гото-
вы были приступить к работам в имении Куприна «Кефало-Вриси», но…

15 ноября 1904 года писатель становится свидетелем жестокой расправы 
над революционным крейсером «Очаков». В шоке от происшедшего, Куприн 

 
Памятник А.И. Куприну в Балаклаве

ЮБИЛЕЙ
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Валерий СУХОВ
К 150-летию  

Александра Ивановича Куприна

Валерий Алексеевич Сухов – родился в 1959 г. в селе 
Архангельское Городищенского района Пензенской об-
ласти. Окончил ПГПИ им. В.Г. Белинского и аспиран-
туру при МПУ. Кандидат филологических наук, член 
Правления пензенского отделения Союза писателей 
России, редактор отдела поэзии журнала «Сура». Ав-
тор семи сборников стихов, лауреат Международной 
премии имени Сергея Есенина «О Русь, взмахни крыла-
ми…» за 2010 г. Лауреат премии имени М.Ю. Лермон-
това за 2009 и 2020 гг., лауреат премии «Гранатовый 
браслет» в номинации «Мастер» за 2011 год. 

Живёт в Пензе.

Август Александра Куприна

Для Александра Ивановича Куприна месяц август был судьбоносным. 
26 августа (по старому стилю) 1870 года он появился на свет, 25 августа (по 
новому стилю) 1938 года писатель ушёл из жизни. Поэтому и купринское 
творчество ассоциируется у меня с этим месяцем. Это кольцо судьбы писате-
ля заставляет задуматься о многом. Каждый год в конце августа я живу пред-
чувствием новой встречи с городом Наровчатом – малой родиной писателя. 
Уверен, что детские годы, прожитые здесь, во многом определили характер 
его будущего творчества. Не случайно он так часто вспоминал о своих пен-
зенских корнях. Чтобы понять и почувствовать самобытный «яблочно-медо-
вый» вкус прозы Куприна, необходимо побывать на его родине – в старинном 
русском городе Наровчате, овеянном древними легендами, подняться на ко-
локольню Троице-Сканова монастыря, с которой открывается наше трагиче-
ское и героическое прошлое.

Для меня Куприн с юности остаётся любимым прозаиком во многом пото-
му, что он был очень поэтичен в своих описаниях любви. Первой купринской 
повестью, которую я с юношеским волнением прочитал, была «Олеся». По-
том настало время возвышенного «Гранатового браслета» и страстной «Су-
ламифи». Потряс своей жестокой правдой жизни «Поединок». Сравнительно 
недавно я познакомился с автобиографической повестью «Купол Исаакия 
Долматского». Прочитав её, я понял, почему Куприн вынужден был покинуть 
Россию и долгие годы прожить в эмиграции. Трагедия писателя, оторванного 
от России на долгие годы эмиграции и вернувшегося на родину умирать, от-
ражена на картине земляка писателя, художника Павла Аниськина с сим-
волическим названием «Возвращение Куприна». Так я назвал одно из своих 
стихотворений, включённых в купринский цикл.

Куприн – мой любимый русский писатель, поэтому в стихах, включённых 
в этот цикл, так много лично пережитого. Купринский подтекст в них часто ле-
жит не на поверхности, а скрывается в глубине. Эти стихи, написанные в раз-
ные годы, мне хотелось бы собрать в один букет и положить его к подножию 
памятника Александру Ивановичу Куприну в Наровчате в день его 150-летия.

пишет очерк «События в Севастополе», в котором осуждает расстрел и со-
жжение мятежного боевого корабля с сотнями матросов на борту. Он же при-
нимает самое активное участие в сокрытии десяти матросов с «Очакова», 
спасшихся в Балаклаве: достаёт им гражданскую одежду и уводит на вино-
градники композитора П.И. Бларамберга (эти события впоследствии были 
описаны Куприным в рассказе «Гусеница).

Адмирал Чужнин, обвинённый Куприным в убийстве очаковцев в газете 
«Наша жизнь», в гневе приказывает в течение одних суток выслать писателя 
из Севастопольского градоначальства, к которому относится Балаклава. Вы-
нужденный подчиниться – за ним приходит полицейский пристав, – Куприн 
с большим сожалением покидает полюбившийся ему город.

Он не хочет мириться с решением властей и спустя несколько месяцев 
возвращается в Балаклаву. Предпринимает попытку снова обосноваться в 
Балаклаве, его вновь немедленно выселяют из городка. Александру Иванови-
чу лишь благодаря взятке удаётся задержаться на два часа. Он наскоро обе-
дает в плавучем кафе «Гранд-отеля», эту трапезу Куприн описывает в иро-
ничном стихотворении «В Балаклаву – точно в щёлку в середине сентября…»

Писатель вынужден снова покинуть Балаклаву, как оказывается, уже на-
всегда. Но балаклавцы о нём не забыли. В 1994 году балаклавская библиотека 
№21, что на набережной, была названа библиотекой им. А.И. Куприна. Спустя 
шесть лет в самом начале улицы Куприна в его честь была открыта мемори-
альная доска. А в мае 2009 года и сам Александр Иванович вернулся в люби-
мый город, правда, уже в виде памятника. И навсегда застыл на том месте, где 
он любил прогуливаться 115 лет тому назад.

ЮБИЛЕЙ
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Каменная баба

Закат, словно раненый сокол,
Над степью раскинул крыла.
Знать, в небе высоко-высоко
Смертельная битва была.
 
Не воронов чёрная стая –
Ночная спускается тьма.
И баба застыла седая,
Как камень, слепа и нема.
 
Глядят и не видят зеницы
Сквозь вихрем взметённую пыль.
Как страшно чернеют глазницы!
Как стелется белый ковыль.
 
Откуда у каменной бабы
Такая живая тоска?
Живот сберегая, спасла бы
Она от безлюдья века.

Но кровью истёк её сокол,
Раскинув по травам крыла.
Знать, в поле далёко-далёко
Смертельная битва была.

Родство

Степь проснулась и ожила,  
и, кажется, будто она дышит  
глубокими, ровными и могучими  
вздохами

А.И. Куприн «В недрах земли»

В родстве с природой я живу.
От злого зноя степью маюсь.
Я ливнем падаю в траву!
И радугою поднимаюсь.
 
В зенит взлетаю в синеве
В разгар охоты соколиной!
И никну к матери – земле
Повинно головой полынной.

А.И. Куприн (1870 – 1938) 

На колокольне  
Троице-Сканова монастыря

Бьётся не сердце, а колокол
В широкой русской груди!
С крестом золотую голову
В грозу нелегко нести.
 
Синие змеи молний
Вьются кругом клубком.
И среди мрака в полдень
Ударил в колокол гром!
 
В тучах кровавых Запад.
Туманом покрыт Восток.
Дьявол небо залапал –
Ливнем смыл пятна Бог.
 
Малиновый благовест солнца
Половодьем залил поля.
Молитвенно отзовётся
Святым перезвоном земля.
 
И с колокольни Сканова
Седого монастыря
Русь откроется заново
Ясная, как заря.
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Здесь в августе родился
Сын младший – Александр.
Здесь в Русь он погрузился,
И Русью стал он сам.

Татарская порода.
Характер! Ох, держись…
Три прожитых здесь года
Он вспоминал всю жизнь
 
И помнил – есть в России
Родимый уголок…
Разрушить «мир насилья»
Страну сподобил рок.

Пришлось покинуть Гатчину.
С Совдепом воевать.
О Родине утраченной
Над Сеной тосковать
 
Промозгло за границей.
И мёд горчит, как яд.
И надо же … Приснится
В Париже – Наровчат!
 
Овеян тихой грустью,
В плену у тишины
Дом в пыльном захолустье,
Где жили Куприны.
 
С тоски в чужих хоромах
Не мудрено запить…
Тепло родного дома
Куприн не смог забыть.

Осень – Олеся

Осень – Олеся гадала
Ветру на картах листвы.
Снова ему выпадала
Доля сорвиголовы.
 
Он же в ответ рассмеялся,
Бросил червонцы в подол,
Свистнул и в поле умчался.
Там свою гибель нашёл...

Печаль избыть я не могу.
Вздыхают, высыхая, травы…
Валки на скошенном лугу –
Как строки «Слова о полку» –
Хоругви сгубленной державы.

Воспоминания

Даже цветы на родине пахнут по-иному
А.И. Куприн

 
Дохнул прохладой августа закат.
Устало стадо возвращается под вечер.
Коровы понимают русский мат
И пастухам покорно не перечат.
 
Бредут бурёнки тихо, как века.
Глаза полны какой-то грустью древней.
И оживает русская деревня,
Испив с устатку молока…
 
Звенит вечорошник. Коровы видят сон.
Им снится луговое разноцветье,
Жужжанье пчёл, кузнечиков трезвон,
Густой туман и росы на рассвете.
 
Вместилась жизнь в коротких три глотка.
И глиняная крынка запотела.
Сдувает ветер пену – облака
И к небу приникает то и дело.
 
Родным повеяло издалека.
Холмы земные солнышком налиты.
И запахом парного молока
Полны полынной родины молитвы.

Дом Куприна

Покорен Божьей воле
Был город Наровчат.
После пожара – горе:
«Лишь колышки торчат».

Овеян тёплой грустью
В плену у тишины.
Дом в пыльном захолустье,
Где жили Куприны.
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Лик России – на панагии.
В горле – с пашни российской ком.
Волком выл он от ностальгии:
«До Москвы хоть сейчас пешком!»

По кровавому насту с хрустом
Босиком босяком нагим.
Что такое «шестое чувство»?
Любят Родину чувством таким!
 
Жить надеждой на возвращение.
Даже думать о том не сметь…
Даровали ему прощение,
Дав на Родине умереть.
 
Даровала грехов отпущение
Благороднейшая страна,
Принимая за укрощение
Возвращение Куприна.

Август Александра Куприна

 
Дни сочатся мёдом, словно соты.
В слове «август» слышен яблок хруст.
Вновь пришла пора грибной охоты.
Грусть – тоску развеял первый груздь!
 
Напоследок в росах отразилось
Розовое зарево зари.
Сердце сладкой горечью налилось
И огнём гранатовым горит.
 
И хотя ещё резвятся грозы,
И сквозь солнце ливень льёт слепой –
Всё печальнее шумят берёзы
Над седой купринской головой…
 
Холоднее делается лето.
Август – жизни устье и исток…
Сорвана душа порывом ветра.
И антоновкой лежит у ног.

«Тёмен мой путь или светел?
Осень – Олеся, скажи!
Может, я сгину, как ветер,
Искрою Божьей в глуши?»

Осень – судьба разметала
Листья в полночную тьму.
И Куприну нагадала
Посох, чужбину, суму.

Набег

Обжигает дыханьем сухим суховей.
В нём бескрайняя горечь полынных степей.
 
Гарь спалённых хлебов и родных пепелищ.
Поминальных курганных высоких кострищ.
 
Суховей, как орды беспощадный набег.
И из века всё так повторяется в век.
 
Где крылами махнёт суховей – всё горит
И не ведает он, не поймёт, что творит.
Там где древний когда-то стоял Наровчат,
Только чёрные трубы из пепла торчат…

 

Возвращение Куприна

Меня, великого грешника перед Родиной,
сама Родина простила.

А.И. Куприн
 
Снисходительно блудного сына
Принимала в объятья страна.
Иссякала былая сила
На чужбине у Куприна.
 
Скуден быт эмигрантских буден.
Сплетни – мухи в сетях паутин:
«О любви снова пишет Бунин.
И по-прежнему пьёт Куприн».
 
Колесом судьба переехала.
Не прижился среди парижан.
И всё больше походит на Чехова
Поседевший «татарский хан».
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Николай КАРТАШОВ

Гамлет Сумского уезда

Признанный классик русской литературы 
Иван Сергеевич Тургенев героев своих произве-
дений большей частью не придумывал. Прототи-
пами ему служили его же друзья или знакомые. 
Правда, он давал им другие имена и фамилии. Но 
современники без труда угадывали, к примеру, в 
Рудине из одноименного романа «Рудин» Миха-
ила Бакунина и историка Тимофея Грановского. 
А  в  лидере философского кружка Покорском из 
того же романа узнавали Николая Станкевича. 
«Когда я изображал Покорского, – вспоминал 
Тургенев, – образ Станкевича носился передо 
мной».

Черты ещё одного из своих друзей – поэта 
Ивана Клюшникова – Тургенев воплотил в обра-
зе главного героя рассказа «Гамлет Щигровского 
уезда». Писатель создал портрет немного стран-
ного, но доброго и одинокого человека, искренне 
смеющегося над собственными поступками и от-
рёкшегося от окружающего его общества. 

«Пусть я останусь для вас неизвестным су-
ществом, пришибленным судьбою Васильем Ва-
сильевичем, – признаётся главный герой своему 
собеседнику, в данном случае автору, то есть Тур-
геневу. – Притом же я, как человек неоригиналь-
ный, и не заслуживаю особенного имени... А уж 
если вы непременно хотите мне дать какую-ни-
будь кличку, так назовите... назовите меня Гамле-
том Щигровского уезда. Таких Гамлетов во вся-
ком уезде много, но, может быть, вы с другими не 
сталкивались…»

Действительно, поэт Иван Клюшников был че-
ловеком не без странностей, жизнь уготовила ему 
довольно путаную судьбу, о которой и хочется 
поведать читателю. Поэтому свой рассказ я и на-
звал «Гамлет Сумского уезда», а художественный 
образ Василия Васильевича, созданный Тургене-
вым, постараюсь превратить в реального Ивана 
Петровича. И моё повествование о нём будет но-
сить строго документальный характер. Начну же 
с его биографии. 

Иван Петрович Клюшников родился 2 декабря 1811 года на хуторе Кри-
ничном (ныне Солидарное. – Н.К.) Сумского уезда Харьковской губернии 
(ныне Сумская область, Украина. – Н.К.). Происходил будущий поэт и педагог 
из дворян. Его отец, Пётр Трофимович Клюшников, небогатый помещик, дал 
сыну хорошее домашнее образование. Обучение и воспитание Иван проходил 
под руководством учителя-гувернёра среди благодатной малороссийской 
природы. Спустя годы Клюшников, вспоминая детские годы, напишет:

Я помню детство: в радужных лучах
Жизнь предо мной роскошно расстилалась,
Взор отдыхал на розах, – а в мечтах
Лишь радость новой радостью сменялась.

В 1825 году родители отправили мальчика в Москву, где он продолжил об-
разование в Первой губернской гимназии. А спустя три года, блестяще окон-
чив гимназию, Клюшников стал своекоштным студентом словесного отделе-
ния Московского университета. Вот как его портрет описывал современник: 
«Это был молодой человек, весёлый и приветливый, с пушистыми бакенбар-
дами... в мундирном фраке и картузе с длиннейшим козырьком». 

В начале 1831 года в жизни Клюшникова произошло знаковое событие – 
он познакомился со студентом Николаем Станкевичем, который тогда учился 
на первом курсе. Станкевич был на два года и на два университетских курса 
моложе Клюшникова. Но это нисколько не помешало тому, чтобы между ними 
практически сразу установились дружеские отношения. Причиной была при-
тягательная сила Станкевича, к нему, словно к роднику, тянулись студенты 
разных возрастов и курсов.

К тебе, хозяин, в твой приют
И тесный и холодный
Толпою юноши идут
Беседовать свободно…

Так начиналось одно из стихот-
ворных посланий Клюшникова к 
Станкевичу, ставшему главой зна-
менитого впоследствии литератур-
но-философского кружка. Чуть ли не 
ежедневно у Станкевича собиралась 
молодёжь, чтобы погрузиться в ат-
мосферу, насыщенную умственны-
ми устремлениями и нравственными 
запросами. Философия, искусство, 
наука давали здесь каждому участ-
нику кружка мощный заряд знаний. 
Клюшников в этом кружке был од-
ним из самых активных штыков. И не 
только. Мастер на шутки, каламбуры, 
эпиграммы, Клюшников забавлял 
ими своих друзей. Он умел снять до-
брой шуткой и напряжённый спор, и 
полусонную атмосферу какой-нибудь 
пресной университетской лекции. 

литературоведение
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Долгие прения своих друзей Клюшников метко окрестил «взаимным щу-
паньем голов»; при встрече на балу на вопрос одного из славянофилов: «Чем 
начиналось новгородское вече?» – он шутливо ответил: «Мирскою сходкой».

Станкевич, часто восхищавшийся той или иной чертой в характере сво-
их товарищей и по-доброму завидовавший их достоинствам, тоже вызвал у 
Клюшникова в свой адрес остроумное замечание. А звучало оно так: «Это се-
ребряный рубль, завидующий величине медного посеребрённого пятака». По-
нимающий юмор Станкевич не обиделся на своего друга. 

Едкими эпиграммами отзывался Клюшников и о некоторых профессорах. 
К примеру, одну из них он написал о самолюбивом и пронырливом профессо-
ре словесности И.И. Давыдове: 

Иван Иванович Давыдов –
Подлец по сердцу и из видов,
В нём грудь полна стяжанья мукой,
Полна расчётов голова,
И тащится он за наукой,
Как за Минервою сова.
Сквернит своим прикосновеньем
Науку Божию педант.
Так школьник тешится обедней,
Так негодяй официант
Ломает барина в передней.

Но сочинял Иван и серьёзные стихи, которые найдут своё место на стра-
ницах «Московского наблюдателя», «Современника», «Отечественных за-
писок», других изданий. Он, как и Станкевич, любил и понимал настоящую 
поэзию. «Мы проводили целые вечера, упиваясь музыкой стихов Пушкина, 
Гёте, Шиллера», – свидетельствовал Клюшников.

Со Станкевичем Клюшников сошёлся не только на ниве поэзии. Вместе 
они изучали философию. «С Клюшниковым мы читаем один раз в неделю 
Шеллинга», – сообщал в одном из писем своему другу Я.М. Неверову Станке-
вич. В другом послании он писал: «Иван Петрович сейчас будет ко мне, читать 
со мною Канта». 

В то же время философия не увлекала Клюшникова до степени самозаб-
вения, он не искал в Шеллинге, Фихте, Канте ответов на все загадки бытия. 
Неслучайно Станкевич вскоре прекратил с ним заниматься. А причина со-
стояла в том, что, вместо обсуждения, Клюшников останавливался в середи-
не параграфа, предлагал свои замечания и такие комментарии, от которых 
смешливый Станкевич помирал со смеху.

«Он был Мефистофелем небольшого московского кружка, весьма зло и 
едко посмеиваясь над идеальными стремлениями своих приятелей, – пи-
сал о Клюшникове в книге “Н.В. Станкевич. Переписка его и биография” 
известный литератор П.В. Анненков. – Он был, кажется, старее всех своих 
товарищей, часто страдал ипохондрией, но жертвы его насмешливого рас-
положения любили его и за весёлость, какую распространял он вокруг себя, 
и за то, что в его причудливых выходках видели не сухость сердца, а только 
живость ума, замечательного во многих других отношениях, и иногда ис-
тинный юмор».

Дополняют портрет Клюшникова и стихи Якова Полонского: 

Он по летам своим был сверстник
Белинскому. – Станкевич был
Его любимец и наперсник.
К нему он часто заходил
То сумрачный, то окрылённый
Надеждами, и говорил –
И говорил, как озарённый.

В 1832 году Клюшников успешно окончил университет и, получив учёную 
степень кандидата словесных наук, занялся педагогической деятельностью. 
Он даёт частные уроки, в том числе готовит к поступлению в Московский уни-
верситет юного Ивана Тургенева. Среди его учеников того периода также бу-
дущий публицист, общественный деятель Юрий Самарин, Александр, млад-
ший брат Станкевича. Хорошо идёт у него и преподавание всеобщей истории 
в Московском дворянском институте. Глубокие знания, умение рассказывать 
о людях и событиях далёкого прошлого, живой, колоритный язык – всё это 
покоряло учеников и снискало Клюшникову славу даровитого педагога. Од-
нако учёная кафедра нашего героя не прельщала, хотя у него были все задат-
ки стать учёным-историком. Как подтверждение – сохранившаяся рукопись 
научной работы Клюшникова «О духе римской литературы» на двух язы-
ках – русском и латинском. 

 – Профессором быть не хочу! – категорично ответил он на предложение 
кого-то из коллег заняться научной деятельностью.

И не стал. Не привлекла Клюшникова и работа в журнале «Телескоп», вы-
пуском которого на тот момент занимались члены кружка Станкевича. И в 
дальнейшем он мучается в поисках дела, которым мог бы быть больше всего 
«полезен обществу». Но так и не нашёл себе применения, что стало причиной 
тяжёлого психического недуга. 

Подтверждение этому находим в письме Т.Н. Грановского Станкевичу: 
«Клюшников хандрит ужасно и не похож на себя; отделился от всех… Из 
прежнего у него, кажется, осталась только любовь к тебе». В другом письме 
он сообщает, что Клюшников расстался со всеми, не посещает кружок. Остав-
шись в одиночестве, он окончательно убил в себе волю, превратился в ною-
щее, безвольное существо. По свидетельству одного из друзей, недуг едва не 
привёл Клюшникова к самоубийству.

Позднее он сделает такое признание Станкевичу: «Ты часто пророчил 
мне передрягу; она случилась со мной – и была ужаснее, нежели я мог вооб-
разить себе… два или три месяца я был сумасшедший, потом медленно (почти 
год) оправился, и теперь уже в дверях, уже в передней новой жизни». 

В свою очередь Станкевич настаивал на том, чтобы Клюшников приехал 
в Берлин. Предполагалось, что длительное путешествие встряхнёт его, ожи-
вит, что Берлин обострит в нём интерес к науке и вдохнёт в его душу жизнь. 
«Ивану Петровичу это одно спасенье», – писал Станкевич А.П. Ефремову. 

К счастью, здоровье Клюшникова пошло на поправку. «Иван Петрович 
поправляется и в здоровье, и в образе мыслей, но жизнию всё так же беден, 
как прежде, – сообщал В.Г. Белинский М.А. Бакунину. – Вот тебе, кстати, 
анекдот об нём. Самарин однажды утешал его, советовал ему терпеливо сно-
сить несчастие, как божие испытание, и присовокупил к этому, что и сам он 
много терпел. “Ваше превосходительство, – отвечал я ему (говорит Клюш-
ников), – вы страдали, опираясь на семь тысяч душ, вы сражались с судьбою 
из-за фронта, а я шёл против неё с открытою грудью”. Но шутки в сторону. 
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Я рад, по крайней мере, что он уже не колобродит своими понятиями, что он 
мыслит, как должно, а это большой шаг; бог даст – и воскреснет вполне для 
жизни высшей, начало которой он носит в душе своей». 

Клюшников вновь взялся за стихи. Наполненные мягким лиризмом, они 
подкупали неподдельной искренностью, глубоким чувством, выраженным в 
них, типичным и вместе с тем сугубо откровенным. Стихотворения, публико-
вавшиеся в «Московском наблюдателе», «Современнике» и «Отечественных 
записках», имели большой успех: их с нетерпением ожидали, читали и пере-
читывали, заучивали, переписывали в альбомы. Лучшими его стихотворения-
ми считаются «Любителю музыки», «Собирателям моих элегий», «Жизнь»… В 
этом же ряду замечательные стихи о женщине, её красоте и, конечно, о любви:

Я понимаю взор твой страстный,
Я знаю смысл твоих речей.
Я вижу всё… Но, друг прекрасный,
Я не прошу любви твоей!
Тоску души моей холодной
Она не в силах исцелить:
Я не могу любить свободно,
Я не могу, как ты, любить.

Казалось бы, этот успех должен был окрылить молодого поэта и побудить 
к дальнейшему творчеству, но он неожиданно покидает Москву. И делает 
признание:

Я не поэт!..
Давно уж я позвал себя к ответу,
Давно разсчёлся сам с собой…

Дальнейшая жизнь Клюшникова была полна загадок. Ходили слухи, что 
он умер. А между тем «покойный» жил-поживал себе среди белых украин-
ских хат под камышовыми крышами и среди «земляче» в своём имении на 
хуторе Криничном, что в Сумском уезде Харьковской губернии. Правда и то, 
что друзья нередко о нём вспоминали:

Он был далеко не ребёнок,
Всё помнил: и жизнь, и век,
Зло и добро – был добр и тонок.
Но – в свете лишний человек.
Как часто, сам сознавшись в этом, 
Искал он дела – и грустил;
Хотел учёным быть, поэтом, 
Рвался и выбился из сил.
Он беден был, но не нуждался,
Хотел любить – и не влюблялся,
Как будто жар его любви
Был в голове, а не в крови.

До глубокой старости Гамлет Сумского уезда Клюшников, а он пережил 
Станкевича 55 годами, продолжал писать стихи. 

Кстати, стихи писал Клюшников пророческие. Он, словно провидец, уви-
дел, как Россия будет умываться кровью в начале ХХ века и какие смутные 
времена ей придётся пережить в конце того же века:

Над всею русскою землёю,
Над миром и трудом полей
Кружится тучею густою
Толпа нестройная теней.

Судьбы непостижимым ходом – 
Воздушным, бледным, сим теням
Дано господство над народом,
Простор их воле и мечтам.

Когда насилие с соблазном
Пошли на Русь рука с рукой,
Когда, смущаясь в духе разном,
Сдавался русских верхний строй.

Соблазн, насилие, коварство
До цели избранной дошли,
И призраков настало царство
Над тяжким сном родной земли.

А ты молчишь, народ великий,
Тогда как над главой твоей
Нестройны раздаются крики
Тобой владеющих теней…

Писал Клюшников и прозу. В 1849 году в «Отечественных записках» был 
опубликован его рассказ «Любовная сказка» с эпиграфом «Жизнь чаще по-
ходит на роман, нежели роман на жизнь». Произведения Клюшникова появ-
лялись в «Литературной газете», «Отечественных записках», «Русском вест-
нике». Правда, подписаны они были необычным псевдонимом «- Э -» (первой 
буквой греческого слова «феос» – бог).

В 1880 году Клюшников, спустя многие годы, вновь приехал в Москву. «Он 
явился будто выходец из того света, но не испугал, а обрадовал старых при-
ятелей, – вспоминал Михаил Катков (М.Н. Катков, член кружка Станкеви-
ча. – Н.К.) – Тут передал он нам несколько вылившихся у него в последнее 
время прекрасных стихотворений».

Почти два месяца недавний отшельник находился в Первопрестольной. 
Этого срока ему хватило на то, чтобы повидаться со старыми друзьями, увы, 
к сожалению, лишь немногими. Да и они с трудом узнавали в человеке с боро-
дой некогда весёлого хлопца из Малороссии. Наиболее тёплый приём Клюш-
ников нашёл у своего бывшего ученика, младшего брата Николая Станкевича 
Александра. К тому времени Станкевич-младший уже «отметился» в литера-
туре своими повестями «Ипохондрик», «Фомушка», «Идеалист», книгой-био-
графией «Тимофей Николаевич Грановский». Они много говорили о литера-
туре, делах московских, вспоминали при этом Николая.

Вообще Клюшников всегда с огромным уважением относился к Станкеви-
чу, называя его первым из друзей, о чём свидетельствует одно из сохранив-
шихся писем: «Любезный Николай Владимирович! В последнем своём пись-
ме к Неистовому Орланду (Белинский. – Н.К.) – ты говоришь обо мне, как о 
человеке, который совершенно забыл тебя. Не писать ещё не значит забыть. 
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Я помню, я думаю о тебе больше всех твоих знакомых; даже (жаль, если я 
ошибаюсь) и понимаю тебя лучше всех твоих знакомых – и при всём том, я не 
писал тебе…»

Сохранилось также несколько писем Клюшникова к Александру, брату 
Станкевича, написанных в те годы. Они говорят о том, как прочно продолжа-
ли сохраняться в Клюшникове старые привязанности. Вот строки из одного 
такого письма: «…Сам падал, сам вставал, хотя по большей части оставался 
верным памяти тех прекрасных людей, с которыми судьба свела меня в моло-
дости. В числе их первое место занимает ваш усопший Коля. Последнее слово 
машинально сорвалось с пера, и в душе моей встала такая масса видений и 
звуков – что мне не хочется писать даже». И далее он продолжает: «Теперь, 
по прошествии 40 лет труднопрожитой жизни, – я изменил свои понятия о 
многом, но чувства мои к бывшим спутникам моей молодости остались неиз-
менными…» 

В другом письме Клюшников описывает свою вторую поездку в Москву: 
«После Вашего отъезда я провёл целый месяц в Москве. Читал, гулял, делал 
визиты; обошёл все места, где когда-то жил или жили добрые спутники моей 
молодости. Постоял и помечтал перед домом (бывшим Лаптевой), где столько 
раз беседовал с незабвенным Николаем Владимировичем и где навсегда с ним 
простился почти 50 лет тому назад…»

Но ещё раньше, в 1840 году, когда не стало Станкевича, Клюшников на-
писал замечательное стихотворение, посвящённое памяти друга:

Его душа людской не знала злобы:
Он презирал вас – гордые глупцы,
Ничтожества, повапленные гробы,
Кумиров черни грязные жрецы!

Друг истины, природы откровений –
Любил он круг родных сердец,
И был ему всегда доступен гений,
И смело с ним беседовал мудрец.

Умер Клюшников в благовейной малороссийской тишине, вдали от шума 
и суеты. В метрической книге Николаевской церкви села Подлесновка Сум-
ского уезда местный дьяк каллиграфическим почерком сделал запись: «Умер 
16, погребён 18 февраля 1895…».

Завершая рассказ об Иване Клюшникове, следует сказать, что имя сту-
денческого друга Станкевича не пропало в безвестности. Его стихи востребо-
ваны и в наши дни. В частности, большинство его стихов было опубликовано в 
книге «Поэты кружка Станкевича», вышедшей в популярной в советское вре-
мя серии «Библиотека поэта». В Сумской области (Украина. – Н.К.), на родине 
поэта, издан сборник его стихов «Сердце просится любить». Там же вышла 
книга «Иван Клюшников. Судьба и творчество». В каждом из этих изданий, 
кстати, напечатанных на русском языке, есть немало тёплых строк, посвя-
щённых Николаю Станкевичу.

Вадим ТЕРЁХИН

Вадим Фёдорович Терёхин – поэт, сопредседатель 
Союза писателей России, вице-президент Междуна-
родной академии русской словесности (Москва), пред-
седатель Калужского областного отделения Общерос-
сийской общественной организации «Союз писателей 
России», член координационного Совета международ-
ного поэтического движения «Мир без стен» (WWW), 
член-корреспондент Петровской академии наук и 
искусств (Санкт-Петербург), действительный член 
академии Российской словесности (Москва), действи-
тельный государственный советник II класса Ка-
лужской области. Родился в 1963 г. в пос. Песоченский 
Тульской области. Окончил Казанское высшее военное 
командно-инженерное училище ракетных войск им. 
маршала артиллерии М.Н. Чистякова и Литератур-
ный институт им. А.М. Горького. Лауреат многих 
литературных премий.

Живёт в Калуге.

«Всё отдать, чтоб Его обрести…»

Апокалипсис

Несущий страшную заразу.
Подобен вычурному сглазу – 
Я на просторах бытия
Для всех надолго стану главным,
Незримым, властным, своенравным,
Да и не главным – тоже Я!

Без цвета, запаха, летучий,
Я вездесущий и могучий,
И у меня хватило сил,
Когда при мировой огласке
На праздник праздников – на Пасху
Я даже Бога отменил.

Всему имея сопричастность,
Внесу я сразу в жизни ясность,
Что человеку человек
Не друг и брат, а только частность,
Прямая горечь и опасность, 
Как некто снизу нам предрек!

Меня повсюду будет много.
Я властью, данной не от Бога,
Земное племя обвиню
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Во всех грехах, сгною в участке,
И с помощью обычной маски
Я этот мир разъединю!

***

От язвы мировой
Таюсь в лесной избёнке.
Теперь я домовой
Поэт на удалёнке!

Бессрочно находясь
На карантине строгом,
Налаживаю связь
Я ежедневно с Богом!

Творю молитвы я,
Жгу восковые свечки.
Чтоб судьбы бытия
Предвидеть из-под печки.

***

Человек – нечто,  что должно 
быть преодолено…

Ф. Ницше

Я жить хотел бы по Заветам,
Быть в очистительном огне
И наслаждаться только светом,
Но тьма упорствует во мне.
И если говорить о вечном,
Искать разумное зерно:
Всё человеческое нечто
Должно быть преодолено!
И в этих формах бестелесных,
Что нам с рождения под стать,
Я буду слушать птиц небесных
И горним ангелам внимать.

***

Неужто ниспослано свыше, 
Что землю в положенный срок 
Захватят летучие мыши 
И вирус – их главный пророк?!

Неужто в сраженьях за место
Под солнцем
	               в клетушках квартир
Держать под домашним арестом
Он сможет взбесившийся мир?!

Мы строим вокруг оборону,
Надеясь вот так по-людски,
Что скоро грибную корону
Сорвём с его круглой башки!

И мир сразу станет понятен.
И правды взойдёт торжество.
И столько расплывчатых пятен
Мы спишем тогда на него!

***

Говорят, что каждый модник,
Чтоб от века не отстать,
Должен впредь носить намордник,
На собратьев не чихать.
И на долгие недели,
Будто брачное кольцо,
Человечеству надели
Эту тряпку на лицо!
Обязали чувством долга.
Намекнули, что беда,
Может быть, пришла надолго,
Ну, а лучше – навсегда!
Ни ответа, ни привета,
Непонятно, что к чему.
И на свете нету света,
Что рассеивает тьму.

***

В медных трубах и в огне,
В облаках когда витаю,
Боже, ты всегда во мне,
Только я себя не знаю.
Я с туманною душой,
Непонятный, многоликий
Сам себе во всём чужой,
Только Ты один Великий!
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Я прошу наедине
Под уютным сводом храма
Расскажи мне обо мне,
Как когда-то в детстве мама.

Убеди, что быть добру.
И заставь поверить чуду:
В то, что весь я не умру
И с Тобою вечно буду!

***

Пускай Господь народ хранит!
И лишь о том мы Бога просим,
Чтоб нас терзающий COVID
Развился в Болдинскую Осень!
И мир, как Пушкин, в карантин,
Куда теперь любой зачислен,
Восстанет из своих глубин
Для торжества свободной мысли.

Возьмётся за тяжёлый труд.
Омоется в чернильной влаге.
И рифмы бойко потекут!
Рука потянется к бумаге!

***

Посещал всех без опаски.
Был в любое время вхож,
Но теперь посредством маски
Я забыл, как я хорош!

Сердце требует простора
И хороших новостей,
Но сегодня я как Зорро
Всюду прячусь от властей.

Берегусь от злой природы.
И наверняка пойму
Ценность внутренней свободы
Через внешнюю тюрьму!

***

Этим нечаянным вирусным летом
Я бы хотел быть только поэтом.

Семя не сеять, поля не пахать.
Птицей небесной по жизни летать.

Братья и сёстры – дрозды и синицы,
Что же с нас взять, мы пернатые птицы!?
Что же последнее жадно отнять
Право чирикать, свистеть, ворковать!?

***

Желая осмыслить своё бытиё
И только за то, чтоб общался Ты с нами
Мы многих убили во имя Твоё,
Сожгли на кострах, закидали камнями.

Друг друга вели от беды до беды.
Поскольку известно, что немощен сущий,
Мы так замутили источник воды
В жизнь вечную с нами незримо текущий.

Свет светит во тьме, но упорствует тьма.
И нет для того никаких оснований – 
Войти в Твоё Царство дорогой ума,
Попутно не выбрав дорогу страданий.

***

Нет, ни беда, ни катастрофа,
О том гласит Благая Весть,
Что восхожденье на Голгофу
Для каждого большая честь.

Всем, кто растоптан и унижен,
Отвергнут миром до поры
Есть утешенье в том, что ближе
Дойти до Бога с той горы.

***

Я не сплю и жду распада.
Взгляд прикован мой к часам.
Кто-то мне привет из ада
Посылает по ночам!

Кто туда ушёл за солью,
Пересёк земной предел,
И своей нездешней болью
Поделиться захотел.
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Знаю точно, что в четыре,
В пять и даже в шесть утра,
Несомненно, что-то в мире
Переделывать пора!

***

И когда ты себя исчерпал,
И уже всё не будет как прежде,
Возвращаясь к началу начал,
Из последней и робкой надежды,
Подводящей последний итог,
У тебя появляется Бог!

Непонятный людскому уму,
Он стоял за невидимой шторой.
Оказалось, ты нужен Ему!
В этой жизни туманной, в которой 
Ты бродил по углам как слепой,
Он всё время был рядом с тобой!

Ты у мира уже не в чести.
Ходишь тенью немого укора.
Всё отдать, чтоб Его обрести – 
Непременная часть договора.

Александр Балтин – 
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Пророк

1 

Пророк волшебного, теремами – в том чис-
ле словесными – украшенного Китежа, послед-
ний звонкий голос деревни, Есенин воистину 
ощущал:

Не устрашуся гибели,
Ни копий, ни стрел дождей, –
Так говорит по Библии
Пророк Есенин Сергей.

Мистика «Инония» – от замшелых камней 
вечности, от Голубиной книги, от резервов Руси: 
позабытых, но не растраченных.

Мистика – от ощущений ложности церковного 
обряда: если не от знания правды Христовой, ибо, 
когда пророк утверждает:

Время моё приспело,
Не страшен мне лязг кнута.
Тело, Христово тело,
Выплёвываю изо рта.

Тут нет никакого кощунства: Христос рек на 
Тайной вечере: ешьте хлеб-плоть-суть моего уче-
ния, и пейте вино-кровь-сущность моих слов: то 
есть – следуйте моему примеру, и возможете по-
строить приемлемый социум на земле.

Следовать не смогли.
Заменили ничего не значащим, пустым, мёрт-

вым обрядом, и пророк-поэт понял это.
Не хочу я небес без лестницы…
Глобальный символ – лестница, отставленная 

в плоскостном, косно-материальном существова-
ние человечества – возникает неспроста: небеса 
невозможны без оной.

ЮБИЛЕЙ
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Такой нежный, напевный, сверх-русский Есенин, мерно погружающийся 
в бездны – причём сразу в две: христианской, отчасти сектантской мистики 
и пьянства, Есенин-гений, Есенин-красавец, непонятно зачем гробящий себя, 
видит тень в костюме – при том костюм такого же чёрного цвета, как страш-
ная, инфернальная тень...

Заметим в скобках: Моцарт, выше Есенина даром, видел, вероятно, такое 
же существо (только, пожалуй в плаще угольного цвета), пришедшее ему за-
казывать последний шедевр – Реквием.

И ещё раз – в скобках: покупатель тени у Шамиссо из той же серии, если 
вообще не один и тот же персонаж.

Прескверный гость Есенина ничего не заказывал – просто появлял-
ся: может быть, на скамье бульвара, мимо которой проходил Есенин, мо-
жет быть, в комнате: на миг, не поддержишь диалога, в отличие от чёрта 
Ивана Карамазова (кстати, «Чёрный человек» вполне достоевская поэма, 
хотя отношение Есенина к старшему русскому классику, кажется, чётко 
не проявлено).

Амбивалентность – красивое слово, какое вряд ли бы когда употребил 
Сергей Александрович, тем не менее двойственность столь понятна и при-
вычна ему, что... Как в раннем стихотворение: «Душа скорбит о небесах, она 
не здешних нив жилица...», но – это спокойно, без бури, потому, что «Чёрный 
человек» – весь буря, и точку спокойствия внутри, в центре, не найти.

Страшная поэма.
Заставляющая вспоминать всё худшее в себе, как заставлял гостей это 

делать Фердыщенко.
(Достоевский-Есенин, Державин-Есенин... у последнего часто играет, гу-

дит, трубит звук первого; Моцарт и Есенин – а что? иные стихи Есенина зву-
чат, как части фортепьянных концертов Вольфганга Амадея).

Есенин – ощущающий код всеобщности, Есенин, как... где-то наше больше 
всё, чем Пушкин (даже современные подростки, ничего не читающие, знают, 
что Есенин – это тот, который Сашу Белого играл)...

Вероятно, мы ушли далеко от «Чёрного человека», но он – последний, он – 
тень тени, он - приговор, хотя приговора и не было.

Он просто приговор к самому себе – в том числе и к своей гениальности 
(не стоит разбрасываться этим словом, полноценных гениев в русской поэзии 
было, вероятно, три: Пушкин, Лермонтов, Тютчев), но были поэты, подходив-
шие к этой планке.

Впритык.
Фет.
Блок.
Есенин.
Без весеннего Есенина и весна не весна.
Без дремучей прозы его – проза русская не полная.
(Лучше всего писал о литературе Виктор Шкловский – литыми, коротки-

ми фразами, что поднимались по лестницам смыслов)...
В одном ерундовом интернетном тексте было написано, что Есенин – кон-

тактёр: он общался с инопланетянами, и однажды якобы свидетель видел: 
три маленьких, глазастых человечка были выгнаны Есениным тростью пре-
словутой (той, что полетит в зеркало) в окно.

Самое интересное в теме инопланетян то, что она вовсе не интересна.
Она не даёт ничего ни уму, ни сердцу, ни сердцу сердца.

А свет, изливающийся из них, мо-
жет гармонизировать пространство и 
жизнь, если его правильно понять.

Но – рвутся упругие ритмы «Ино-
нии», мощь её – из звёздных бездн; 
мощь сокрушителя – ради созидания.

Так Хлебников мечтал о грядущем 
очищении-объединении, всерьёз назна-
чая себя председателем земного шара, 
ибо ведал, какие векторы будут во благо.

Многоцветны ранние поэмы Есе-
нина: есть в их цветовой гамме нечто 
от мистической Византии грядуще-
го, где старых нет, до которой не до-
браться, даже громоздя невиданные 
словесные картины.

И «Отчарь», и «Октоих» переполне-
ны небом, хлебом, месяцем, тучами; ме-
тафорика их густа, как алхимический 
раствор в незримой колбе; и всё в них – 
устремлённость в будущее, чьи громы 
– но и гармонию – не представить пока.

…гигантский рост Есенина-поэта позволял ему нести на руках солнце, и 
видеть кроткие коровьи очи Руси.

«Октоих» – личная, кратко и сильно выстроенная молитва, с таким сопри-
родным ощущениям запредельности, что и читающий начинает верить в неё:

О дево
Мария! –
Поют небеса. –
На нивы златые
Пролей волоса.
	
Омой наши лица
Рукою земли.
С за-гор вереницей
Плывут корабли.

Если избыточно яркая, пёстрая до ряби в глазах «Марфа Посадница» 
больше каталог словесных узоров, то «Инония», «Октоих» это живая, древ-
няя, отчасти сектантская, отчасти эзотерическая метафизика…

И – пророчества…
А сбудутся ль?..

Пока остаётся только причащение высотам поэзии, предложенной Есениным.

2

Чёрный костюм, чёрный цвет...
Чёрный – как свидетельство об отказе от жизни: если чернота: проран, 

провал, никакой свет невозможен...

 
С.А. Есенин (1895 – 1925)
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О, если б прорасти глазами, 
Как эти листья, в глубину.

И прорастал в глубину, не доступную до него, и открывал кристаллы и 
алмазы бытия, безвестные раньше…

Есенин нежности и сини; страшной таинственной смерти; шаровых кон-
трастов, где чуть уже не формула безумия блистала…

Всего, всего – необъятно-русский, самый родной русскому сердцу поэт…

4

Лингвистические лабиринты соответствуют интенсивности есенинского 
словаря; но – как философа рассматривать Есенина не принято: хотя именно 
метафизики много в ранних его стихах и малых поэмах, и ею же пронизаны 
«Ключи Марии» – работа столь же тонкая, сколь густо окрашенная напряже-
нием мысли.

…орнамент архитектурный нечто берёт от растительности, где травы – 
волосы, а кора – одеяние древесной плоти.

Утверждение Есенина, что душа человека слишком сложна для любых 
форм клетки: звука ли, смысла – отдаёт будущим: тем, где дОлжно расшиф-
ровать устройство души, её многослойности.

Стихи расшифровывают лишь отчасти.
Мысли, держащие их, работают с этим же вариантом постижения яви.
Орнаменты «Ключей Марии» красивы, как стихи.
Абзацы работы вещны, предметны: можно ощутить вес наполняющей их 

мысли.
Мерцание таинственных ключей небесного свойства обещает цветовой 

сад будущего: орнамент переходит в лингвистическое осмысление слова, как 
феномена, ведущее к философии жизни.

И Китеж произведения, всплывая из мистических вод, сияет уплотнён-
ной яркостью.

5

В определённом смысле «смерть Есенина» звучит логичнее, чем жизнь – 
не в том смысле, что именно за смертью началась буйная, справедливая, гро-
мокипящая слава поэта, а в том, что многие его стихи и поэмы точно заостре-
ны смертью.

О, разумеется – всякая подлинность от света, и всякий значительный, 
не говоря великий, поэт идёт по его ступеням, но внутренняя бездна, адовый 
кошмар существования могут быть таковыми, что срывается всё с петель…

«На рукаве своём повешусь…»
«…я очень и очень болен…»
Трагедия плескала поэтическими крыльями во множестве есенинских 

гнёзд, и великолепие стиха, буйное его совершенство – дико запущенного 
сада – снижало отчасти её звучание, свидетельствуя – именно свет вёл его 
изломами, сложнее которых не было.

Самоубийство, или убийство?
С одной стороны, Есенин был из не многих поэтов, кто писал о самоубий-

стве применительно к себе, с другой – обстоятельства в стране и вокруг поэта – 
складывались так, что и убийство было вполне возможно.

Тем не менее, Есенин был, конечно контактёром – с золотыми дугами 
неба, с фиолетовыми разводами оного, плавно входившими в его стихи, с...

С тем, что масса русских помнило множество стихов Есенина наизусть – 
не по урокам, а по велению душевному...

И хоть «Чёрный человек» кончается безысходно, безысходность эта 
внешняя, ибо если возможен такой шедевр в языке, то и не очень важно, что 
ночь наковеркала...

P.S. ...про спорную, из первых строку поэмы: «Голова моя машет уша-
ми, как крыльями птица, ей на шеи ноги маячить больше невмочь...»: так в 
советских изданиях, и – не верно, конечно: разумеется – «...ей на шеи ноЧи 
маяЧить больше невмоЧь...»: чудовищная, и чудовищно прекрасная звуко-
пись великого, великого, великого...

3

Есенин, вероятно, самый родной русскому сердцу поэт – даже то, что в 
уголовной среде человека, пишущего стихи, именовали «есенин» дополни-
тельно свидетельствует об этом…

Вечный-Есенин, весенний-Есенин, трагичный-Есенин…
Возможно, наиболее светлые его, без трагического излома стихи – ран-

ние, как «Выткался на озере…», например.
Но – ранние поэмы его, такие, как «Марфа Посадница», или «Октоих» пе-

ренасыщены красками: и внешними и метафизическими, и энергия их, век-
тор развития уже отдают нотами излома: так мощно проявившегося в фина-
ле: в «Чёрном человеке»…

…заявленное в «Инонии»:

Время моё приспело,
Не страшен мне лязг кнута.
Тело, Христово тело,
Выплёвываю изо рта.

Звенит вовсе не кощунством, а глубиной понимания: церковное причастие 
мало что значит: речь в том стихе Евангелия, на котором построен обряд, не о 
вине и хлебе – а о сущности и сути Христовых слов, которым не смогли сле-
довать люди…

Есенин-зелени, Есенин-воды: сколько водоёмов таинственно мерцают в 
недрах его стихов!

Есенин избыточных словесных красок: полыхающая зелень, неистовая 
рдянь, берёзовая белизна: космос русской природы раскрыт так богато, что 
дух будет захватывать ещё у многих поколений…

Есенин психологических бездн: взаимоотношения людские вибрируют 
метафизической раскалённой проволокой чувств.

Есенин истории: рвётся, разрывая, кажется, и пространство на части, Пу-
гачёв, плазма русской истории в причудливо-самородных образах слов рас-
крывается… в той же «Марфе Посаднице»…

Философия космизма, мерцающая – возможно неосознанно – в устрой-
стве многих стихов:

Так кони не стряхнут хвостами 
В хребты их пьющую луну… 
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Вокруг Есенина

1

Недра народа рождают, как жилы руды, поэтов столь же своеородных, 
сколь и щедро осмысливающих реальность стихом, до корней связанным с 
изначальностью народной тайны.

Узорно свитые стихи Сергея Клычкова сжимались мускульно, давая кар-
тины яви объёмно и веско:

Бежит из глубины волна, 
И, круто выгнув спину, 
О берег плещется она, 
Мешая ил и тину... 
Она и бьётся, и ревёт, 
И в грохоте и вое 
То вдруг раскинет, то сорвёт 
Роскошье кружевное...

Роскошье стиха вливается в бездну мира, чуть изменяя её: если не добав-
ляя красок, то обогащая соединением смысла и звука.

Хотя стихи Клычкова многокрасочны, палитра его богата, как осенние 
леса: ибо часто поэт искал в природе утешения, поскольку душа каждо-
го большого поэта – сейсмограф бытия, боли и скорби мира ощущает она 
острее:

Моя душа дошла до исступленья 
У жизни в яростном плену, 
И мне не до заливистого пенья 
Про соловья и про луну!

И вместе – дрёма тумана, дремотность определённых периодов жизни 
России, хоромы рощи, и тихий-тихий свет: таинственный свет, мистический, 
щедрый на загадки, что едва ли отгадать:

В нашей роще есть хоромы, 
А кругом хором — туман... 
Там на тропках вьются дрёмы 
И цветёт трава-дурман... 
Там в лесу, на косогоре, 
У крыльца и у окон. 
Тихий свет — лесные зори, 
Как оклады у икон...

Иконы непременно возникнут в стихотворении, в какое входит лес: пе-
строта его – точно нутро гигантского храма: откуда и молитва слышнее, и 
служба длится вечно.

Жизнь – всегда всерьёз, и вместе – зыбкость, странное мерцанье, быстро-
течность; вот работа мороза на стекле – волшебство или правда?

Так и не понять, даже припоминая вечность, из которой и вышли все узо-
ры жизни, чтобы вернуться когда-нибудь туда же.

А сколько мороз занял у игры жизни, у её серьёзности?

Двойственность неизвестности: последняя тайна унесённая поэтом в мо-
гилу, за чертой которой должен был открыться свет подлинного поэтического 
рая ему – тому, кто творил подобный на земле…

6

Обиход порождает орнамент, несущий яркую торжественность – и меты 
лабиринта: в том числе позаимствованного у природной жизни.

…Византия прорастает в эссе Есенина, чтобы ключи Марии заиграли но-
вым блеском; слово болгарских проповедников перекликается с композиция-
ми новгородской и ярославской иконописи…

Поэзия, столь родная Есенину, пронизывает прозаический текст, рассы-
пая перья жар-птицы и призывая торжественно-пёстрый Китеж не медлить 
со всплытием.

Мистические воды всегда мерцают над ликами подлинности: а более под-
линного и коренного явления, чем поэзия Есенина в русской литературе, не 
представить.

Звёзды, ведущие в сад словесности, закруглены суммами лучей, попытки 
истолковать которые дают новые смысловые орнаменты.

Или – песню звука.
Образы древних певцов, менестрелей, сказителей и боянов выступают про-

странно; и Гермес Трисмегист, раскрывший сокрытые в богатстве своём Изу
мрудные скрижали, вновь речёт про схожесть данном вверху с тем, что снизу.

Призыв научиться читать забытые знаки весом: плоды дум созрели.
Расшифровка души, чья многослойность чрезмерно серьёзна, дело гряду-

щего: скрытого в туманах: в том числе и орнаментов.
Возникает Давид – с древними речениями о языке, который есть ключ 

души; воздух строится по-новому из предметов мира: множатся символы, и 
орнамент мудрых и ярких есенинских словес плетётся так сложно, что и глы-
бы стихов и поэм поэта взирают благосклонно на прозаический труд ключей.

7

Огромность дара – не соответствующая телесной человеческой малости!
Великолепие вселенского звука, разрывающего душу.
Поэтическая избыточность, диктующая свои законы.
…и вот – нежный Лель, великолепный Есенин спускается в алкогольную 

бездну: но и она не сулит покоя, давая временные розовые иллюзии, и не бо-
лее того; и его несёт на волне хулиганства – в шары неистовой пустоты.

Они стукаются друг о друга, и из странного звука рождаются невероят-
ные, обнажённые болью стихи – как «Исповедь хулигана»…

Как многое – ставшее онтологическим ветром, продувающим антологии.
…даже нежное – из грубого оно родится подчас.
Аккорды хулиганства – как игра?
Да нет: телесная жизнь имеет свои законы, и, пропитанная неистовством 

дара, выплёскивается так: в пьянство, хулиганство.
…тень другого грандиозного поэта: из бездн совершенно инакого времени 

и иного языка – мерцает за кадром: Франсуа Вийона: тень, уплотнённая сти-
хами, прошедшими сквозь века, какие не страшны и нашему весенне-солнеч-
ному Есенину…
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3

Прыть, юность, вино – что может быть лучше?
Задором и хмелем шибает от стихов Мариенгофа:

А ну вас, братцы, к чёрту в зубы!
Не почитаю старину.
До дней последних юность будет люба
Со всею прытью к дружбе и вину.

Классически-сложные отношения с Есениным никак не сказывались на 
стихах городского, совсем другого Мариенгофа, ладившего строфы и строки 
иначе; хоть и объединились на время поэты с несколькими другими в группу 
имажинистов – вместе легче.

Какой земли, какой страны я чадо,
Какого племени мятежный сын.
Пусть солнце выплеснет
Багряный керосин,
Пусть обмотает радугами плеснь,
Не встанет прошлое над чадом.
Запамятовал плоть, не знаю крови русло,
Где колыбель
И чьё носило чрево.

Сложен и прихотлив поэтический узор стиха, хитро завит орнамент мыс-
ли – ковром восточным отдаёт – так пёстро ложатся нити.

Какое мощное заявление взрывает недра строк:

Даже грязными, как торговок
Подолы,
Люди, люблю вас.

Тут – от христианства, хотя конфессионально Мариенгоф едва ли был 
чёток...

Каждый наш день – новая глава Библии.
Вещий афоризм рвущего привычную ткань русского стиха поэта, плету-

щего своё кружево смыслов: не столь значительное, как у великих его совре-
менников, но – своё.

4

Друг Есенина – Алексей Ганин – в стихах громоздил ярые, истовые об-
разы, совмещая страх и предчувствия: нечто будет, должно быть, грядёт…

Бродит жёлтых пожарищ Огонь
Вместо зорь по небесной пустыне…
В травах кровью дымящийся иней…
Смерть из трупов возводит свой трон.

Ибо неспроста же бродит огненная смерть – огнь её должен очистить ре-
альность, предоставив возможность новой прорасти:

Какие хитроумные узоры 
Поутру наведёт мороз... 
Проснувшись, разберёшь не скоро: 
Что это – в шутку иль всерьез?

Всё-таки всё всерьёз – ибо за творчество, порою, так жестоко приходить-
ся расплачиваться!

И судьба Сергея Клычкова – тому подтверждением.
Как наследие его подтверждает силу подлинности, не подвластную поги-

бели столь долго, сколько продлится человечество.

2

…ибо для путешествующих в прекрасном необходима своя гостиница, 
а имажинизм должен распуститься волшебными лепестками образов, сози-
дая невиданные ещё панорамы поэтического сада.

У Шершеневича был острый глаз и тонкое чувство истории, и – осозна-
ние себя в ней: не только в истории литературы, но и в истории вообще (хотя 
многое проходит вотще):

Сдержавши приступ пушечного хрипа, 
Мы ждём на разветвленье двух веков, 
Окно, пробитое Петром в Европу, 
Кронштадтской крепкой ставнею закрыв.

Диссонансы – в качестве рифм – сочетаются с особостью ритма, обычно и 
определяющего путь поэта, а что тень Есенина лежит на многих стихах Шер-
шеневича – логично, ибо таланты их несопоставимы, а общение было доволь-
но плотным. Но – это стихи Шершеневича, и только, в них бьёт и плещет не-
повторимость его, и жизнь густеет в своеобразном мирочувствовании, данном 
стихом:

Блаженное благоденствие детства из памяти заимствуя, 
Язык распояшу, чудной говорун. 
Величественно исповедаю потомству я 
Знаменитую летопись ран.

В кипении строк и строф Шершеневича есть нечто от Рубенса: эсобраз-
ные контуры жизни перенасыщены плотью, густотой страстности, хлещу-
щим темпераментом, но – приходит время и других ощущений:

Уже хочу единым словом, 
Как приговор, итоги счесть. 
Завидую мужьям суровым, 
Что обменяли жизнь на честь.

Много слов – но будет одно, подводящее итог; много слов – но это одно – 
решительно и твёрдо, как камень: и тут уже не ленты поэзии, и не пёстрые 
веера метафор: тут корень жизни обнажён…

Занимая определённое место в русской поэзии, Шершеневич взрастил 
стихи, что не поблекли, протянутые через щели времён и фильтры челове-
ческого равнодушия к поэзии, они остались – его стихи: для любителей, чьё 
число не велико, для тех, кто понимает, как важна целостная картина велико-
лепного материка – поэзии русской.
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отполированную суммой стихотворных валов, накатывавших когда-то на ре-
альность…

Лепта поэта – от сил, заложенных в незримых планах бытия: кому сколь-
ко отпущено; лепта поэта, помимо всего прочего, ставить диагнозы:

А мы, сквернящие родную Землю,
Лишь торгаши базарные, не боли.
Мы взвешиваем силы человека,
Миры хотим измерить и исчислить.

Общество всегда больно – в большей, или меньшей мере.
Общество больно уже тем, что не слушает поэтов.
Великолепные дуги и краски Ивана Грузинова отливают запредельно-

стью, в ней находя вечное пристанище.

6

Бездна деревенской философии: от избяной силы, от столь своеобычного 
космоса Руси, хранившего Китеж, на который стоило уповать:

Мои мысли повисли на коромысле —
Два ведра со словами молитв.
Меня Бог разнести их выслал,
Я боюсь по дороге пролить.

То, что дано разнести, невозможно пролить, ибо даже расплёсканные сло-
ва молитв отразятся в недрах людского состава.

Читательского понимания.
Ибо молитва, заключённая в стихи, будет действовать сильнее.
И гореть ярче.
Стихи Александра Кусикова – от яркости осенних далей: или византий-

ских, рассеянных в различных российских планах, оттенков веры.
Что всё одушевлено, осмыслено, пламенеет – не стоит объяснять поэту, 

видящему:

Продрался в небе сквозь синь ресниц
Оранжевый глаз заката.
Падали чёрные точки птиц. —
Жизнь ещё одним днём распята.

Яркость небесных вееров не может быть смята никаким событием, серой 
скукой, напряжением всего людского состава, предчувствием катастрофиче-
ских перемен.

Многое мешается в действительности, готовой превратиться в стихи.
Интересно построенные, обладающие яркостью павлиньего оперенья сти-

хи Кусикова продолжают своеобразную работу и в наши дни: в немногих, спо-
собных слышать…

7

Есенин влиял, Есенин окрашивал стихи, но и свой голос прорывался – в 
случае с Николаем Лавровым: покончившим с собой в 43 года: по слухам – на 
могиле Есенина, со смертью которого он не мог смириться…

Где-то есть очистительный смерч.
В мёртвом круге камнем от сечи,
Сгустком крови не выпало б сердце,
Только б душу живую сберечь.

И вот – главное: сбережение души, иначе – провал, потьма, а поэт не мо-
жет с таковым смириться, ибо поэзия – всегда от света, даже когда блуждает 
во тьме.

Гроздья образов Ганина красивы, они многоцветны и просвечены тайным 
небесным мерцаньем.

Линия имажинизма быстро кончилась, но нагромождение, иногда пере-
сгущённость образного строя, взятые Ганиным основным приёмом (или след-
ствие темперамента ?), именно оттуда…

Красной полосой, будто косо убит гигант, брызгает кровь на небесное 
поле…

Трава не просто зелена – она сверкает изумрудами.
Весь мир – будто дитя радуги: разбитой в небе, разлетевшейся тысячей 

брызг.
И всё же много, много в стихах Ганина могильного, холодного… Откуда 

бы?
Вероятно, время было перенасыщено подобным, и поэту, сейсмографиче-

ски чувствующему бытие, не избежать было таковой фиксации.

5

Сильно били бубны боли: сильно и неистово, ржавые листья летели под 
онтологическим ветром, образуя, или организуя пространство образов:

Роняют ржавые спицы
Колёса вселенной.
Ах, опусти, опусти ресницы!
Пребудь в слепоте дерзновенной!

Слепота провидческая, дерзновенная, определяющая внутреннее зре-
ние – которое для поэта важней естественного.

Нет, оба варианта важны, как важны жизнь и смерть, определяющие 
стержнями путь любого творчества.

Иван Грузинов неразрывно связан с Есениным: и жизнью, и творчеством, 
и чем-то невыразимым…

Культурные пласты раскрывались в стихах Грузинова совершенно не-
обычно:

Лёгкий лёт лукавых лун.
Латы. Факелы. Газели.
Голубые акварели
Льют шелка в эмаль лагун.
Бледный блеск атласных глин.
Вёсла. Ласточки. Газели.
В малахитовые мели
Выплывает Лоэнгрин.

Великолепный Лоэнгрин – и мечты о тотальном царстве поэзии, где за-
ключены все начала и концы: о царстве, раскрывающимся прямо в вечность, 
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…что подтверждает жизнь талантливого поэта Ивана Приблудного, став-
шего свидетелем и слома деревенского уклада, и попавшего в чёрные жерно-
ва репрессий.

Облыжное обвинение забрало его жизнь, но оно, что понятно, не могло 
тронуть стихи, никогда особенно не популяризировавшиеся, но не ставшие 
от этого хуже.

Голос Приблудного отчётлив – это так же очевидно, как и сила, данная 
отприродно этому голосу:

В трущобинах Марьиной рощи, 
Под крик петуха да совы, 
Живёт он, последний извозчик 
Усопшей купчихи Москвы. 

С рассветом с постели вставая, 
Тревожа полночную тьму, 
Он к тяжкому игу трамвая 
Привык и прощает ему. 

Тут уже иные темы – далёкие от деревенских: тут город наваливается 
огромной массой, требуя следовать его правилам: в том числе поэта, вынуж-
денного петь по-другому.

А вот стихотворение «Про бороду», где зажигаются частушечные ритмы, 
изнутри просвеченные необычной метафизикой; тут ткётся сказ, весёлый и 
ядрёный, вспыхивающий фантастическими огнями… не отменяющими, впро-
чем, правду:

А на дрогах сидит дед —
двести восемьдесят лет, 
и везёт на ручках
маленького внучка.
Внучку этому идёт
только сто тридцатый год, 
и у подбородка —
борода коротка.

Славно, сильно, свежо пел Приблудный – пока песню не оборвали, не су-
мев загнать её в Лету, сверкающую вечным равнодушным аметистом.

Кругом – леса, как скит зелёный,
И я оборванный, в пыли
Стою коленопреклонённый
Пред вечной красотой Земли.

Я здесь один, как в древнем храме,
Среди поляны, между хвой,
Я вижу затканный цветами
Курган – зелёный аналой.

Красиво и возвышенно: от природы, как от храма, дающего жизнь, нельзя 
уходить; и молитва пред зелёным аналоем, возможно, слышнее, нежели из 
недр церкви.

Свой голос отчётлив: мощные есенинские струи не перебивают его, не 
препятствуют собственному звучанию, хотя и окрашивают в определённые 
тона голос Лаврова.

Много своеобразных церковных мотивов: точно и не особенно связанных 
с церковным деланием, но – с ощущениями космоса, хотя и привязанными к 
конкретике российской жизни:

В глухом лесу, где густ малинник,
Где пахнет мёдом и смолой –
Срублю я келью, как пустынник,
Чтоб быть наедине с собой.
Лежать весь день на солнцепёке,
Отдавшись травам и цветам,
Смотреть на мир лазурноокий
И вторить птичьим голосам.

Характерная дикция, и очень ясный, родниковый ток речи…
При этом стихи Лаврова светлые, пронизанные токами солнца – и так 

контрастируют с бездной самоубийства, в которую рухнул поэт…

8

Крестьянство – крест и правда России, вернее – Руси, той, исчезнувшей, 
должной когда-нибудь воссиять Китежем…

Говорить от крестьянства – великая честь, и Иван Приблудный с высокою 
мерой достоинства следовал этой чести:

У нас, как и в каждой семье,
У печки дрова да лоханки,
Кувшин молока на скамье
И кот на высокой лежанке.
У стенки большая кровать,
С которой при всякой погоде
Всех раньше поднимется мать –
Топить, иль копать в огороде.

Тут высокой ясности картины: следствие мастерской словесной живопи-
си, и мелодика речи, чарующая своими плавными темпами; тут патриархаль-
ность, рассчитанная на вечность: но вечность человеческой жизни коротка.
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Поэзия
Сиди себе тихо, не трогая
Лежащее всюду дерьмо.
И грустно и скучно, и Гоголю
Белинский не пишет письмо.

***

Колдун зомбирует людей,
Политики-кривляки
Всё врут им, авторы статей
Держать привыкли в страхе.
 
Богатые весь век живут,
Имея в хвост и в гриву,
Эксплуатируя их труд
И получая прибыль.
 
Кричит продажный журналист,
Умело строя фразы.
Сухой педант-экономист
Подводит ловко базу.
 
Бог наблюдает свысока
За этой круговертью
И, как ни странно, но пока
Всё почему-то терпит.

***

Дай мне, бабка, народного снадобья.
Видишь, снова пошла кутерьма.
На судьбу обижаться не надо бы,
Если только судьба не тюрьма.
 
Выйду утром туманным и сереньким
В поле чистое. (Если найду?)
Хоть теперь выходить и не велено,
Всё равно, попытаю судьбу.
 
Может, скажет родимое полюшко,
Как-никак тоже вроде бы сын,
О судьбе нашей общей и долюшке.
По секрету, один на один?
 
Посоветует, брось всё и посуху
В монастырь (а по мне так уж в скит)…
Только как: без опоры, без посоха,
Да и толком не зная молитв?
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«Герой сегодняшний – не воин…»

***
 
Печорины, как и Онегины,
(И кто там ещё им под стать?)
Героями нашего времени
Вдруг стали невольно опять.
 
Боясь что-то в жизни попробовать,
Не ведая, будет ли прок?
Лежат на диванах Обломовы
И смотрят весь день в потолок.
 
Лаврецкие, Бельтовы, Рудины,
Опять никому не нужны,
И снова все «лишние люди»
Уехать спешат из страны.
 
Базарова, как и Рахметова,
Берёт ФСБ в оборот,
И власти перечить поэтому
Не станет ни тот и ни тот.
 
«И скучно и грустно» без прений
И споров, но ты не жалей,
Что в век, в коем жили Тургенев
И Гоголь, жилось веселей.
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Всю жизнь пытался суетливо
Во что-то вникнуть и понять,
Но, что читал – не пригодилось,
Что написал – не разобрать.

***

Нас затянула круговерть,
И существует точка зренья,
Жизнь – нескончаемая цепь
Одних и тех же повторений.
 
Порой пугающих иных,
В других вселяющих надежду,
Нелепых, странных и смешных,
Трагических и неизбежных.
 
Всё сходится почти точь-в-точь,
И опыт прежних поколений
Нам должен, вроде бы, помочь,
Раз повторенье – мать ученья.
 
И коль расхожие пути
Для нас удобнее, то каждый
Из нас пытается войти
В одну и ту же реку дважды.
 
А то и боле, и живёт,
Ведь жизнь сама в каком-то роде
Один сплошной круговорот
Воды, накопленной в природе.

Опыт

Что опыт важен, каждый знает.
Но юность испокон веков
Скептически воспринимает
Советы мудрых стариков.
 
Что, вроде бы, «собаку съели»
В делах житейских, и не прочь
Почти всегда на самом деле
Ей искренне во всём помочь.
 
Но каждый человек, похоже,
Живёт по собственным часам,
И потому все сделать должен
Ошибки непременно сам.

***

Все мы русские и дома,
Только разные весьма,
Одного зовут Ерёма,
А другого звать Фома.
 
У кого-то нет забот, а
У кого-то о-го-го!
От кого-то ждут чего-то,
От кого-то – ничего.
 
Кто-то просит, кто-то давит,
Подминает всех и вся.
Кто-то ждёт, когда похвалят,
Кто-то хвалит сам себя.
 
Кто вперёд летит с вопросом,
Кто открыть боится рот.
Кто-то лезет к вам без спроса,
Кто-то тихо, скромно ждёт.
 
Кто-то строгий, кто-то важный,
Кто-то глуп и простоват,
И выходит то, что каждый
Кто во что у нас горазд.
 
И никто не застрахован
От тюрьмы и от сумы,
Так как все мы перед Богом
Одинаково равны.
 

***

Всё в жизни делал на бегу я.
Всю жизнь куда-нибудь спешил.
Там не поставил запятую,
Здесь букву в слове пропустил.
 
Всю жизнь пытался сдвинуть сроки,
Опаздывал, но всё равно,
Как прежде, пропускал уроки,
Чтоб лишний раз сходить в кино.
 
Всю жизнь листал, как дилетанты,
Я каталоги, словари,
Но сочинения, диктанты
Почти всегда писал на «три».
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Не спим, теряем аппетит,
Находим веские резоны,
А жизнь вокруг нас всех бурлит
По лишь понятным ей законам.
 
Шагаем каждый наугад,
Сбиваемся, как звери, в стаи,
И то, чему был раньше рад,
Назавтра дружно отвергаем.
 
И я, как все. Впадаю в грусть.
Меняю взгляды, убежденья.
И почему-то отношусь
Со всё растущим подозреньем
 
К настроенным на позитив
Слепым сторонникам прогресса,
Что нас ведут, не изучив
Природу каждого процесса.
 
 

***

Угрюмый, больной и растерянный,
Не ведая, что впереди,
Шагал я не в ногу со временем,
Всё время сбиваясь с пути.
 
Часы не сверял по хронометру,
И каждый меня обгонял,
Кто, нос свой держа строго по ветру,
Со временем в ногу шагал.
 
Не зная и тени сомнения,
Малейшего, даже тогда,
Когда, устремляясь за временем,
Со всеми шагал не туда.
 
Кого угрызения совести
Ещё не терзали вовсю,
Кто мог ко всему приспособиться
И влиться в любую струю.
 
Но время – учитель и лекарь.
И я научился, под стать
Соседям, друзьям и коллегам,
С ним в ногу со всеми шагать.

Вбирая опыт по крупицам,
Который, судя по всему,
Потом опять не пригодится,
Как ни печально, никому.

***

Бог милосерден. К робким. К смелым.
Ко всем из нас, до одного.
И к тем, кто что-то в жизни сделал,
И кто не сделал ничего.
 
К тем, кто по жизненной дороге
Своей безропотно шагал.
И к тем из нас, довольно многим,
Кто про себя и вслух роптал.
 
Ко всем из нас. К большим и к малым,
Живущим с горем пополам.
И к тем, кто на вершине славы,
И кто ютится по углам.
 
Кто пёр всю жизнь свою, как трактор,
Лез напролом, как вездеход,
И к тем, кто действовал украдкой,
Продумывал свой каждый ход.
 
Кто не искал ключей от рая,
Чьим духом управляла плоть.
И к тем, кто шёл, не выбирая
Путей, куда их вёл Господь.
 
К тем, кто по сущности безгрешен,
На ком пророчества печать,
И к тем, кто в горе безутешен,
Кто смог и кто не смог понять:
 
На всех, кто шёл земною твердью,
Груз общей и своей вины.
И, коль Господь к нам милосерден,
Мы все тем более должны.

***

В реальной жизни, как в кино,
Порой доподлинно не знаем,
Кто режиссёр, но всё равно
Всё к сердцу близко принимаем.
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Так научился строить фразы,
Что сложно что-нибудь понять.
Не верит в здравый смысл и разум,
Но любит всё вокруг менять.
 
Он подозрителен, он скрытен.
Необычайно деловит.
В нём столько резвости и прыти,
Что это иногда страшит.
 
То проявляет состраданье,
Усердствует и там, и тут,
Но пользы все его деянья
И счастья людям не несут.
 
Но мир уже его глазами
На всё взирает. Вот такой,
У нас, друзья, сегодня с вами
Типичный, так сказать, герой.
 
 

***

Долго жить на земле нашей грешной нельзя,
Как ни грустно такое признание.
Человек-долгожитель сегодня не зря
Вызывает у всех сострадание.
 
От числа новостей, от потока проблем,
Пребывает порою в прострации.
И не может понять, для чего и зачем
Столько разной ему информации.
 
Кто-то помнит войну. Кто-то голод застал.
Кто-то Сталина видел и Берию.
Кто-то верил, хотя и не всё понимал,
Кто-то всё понимал, но не верил.
 
Пусть семь-восемь десятков каких-нибудь лет
Для истории капелька в море.
Сколько в них поражений и ярких побед,
Сколько страха, надежды и горя.
 
Свой порядок вещей, непонятный другим,
Мир, в котором свои ощущения.
Между ним, как ни больно, и всем остальным
Всё растёт полоса отчуждения.

Сумев на какое-то время
С ним слиться и горя не знать,
Чтоб позже, опять же со всеми,
Его от души поливать.

***

Ты снова чем-то опечаленный,
Мой друг-товарищ дорогой.
Сидишь один, как неприкаянный,
Совсем какой-то не такой,
 
Как остальные. Не смеёшься и
Не смотришь с ними КВН,
Весь в прошлой жизни остаёшься и
Не принимаешь перемен.
 
Устав от глупого и пошлого,
Наивный, странный человек,
Мечтаешь на «карете прошлого»
Всё въехать в двадцать первый век.

***

Цель творчества – самоотдача…
Б. Пастернак

 
Быть в образе, сживаться с ролью,
Лишь по течению гребя.
С волненьем, дрожью и любовью
Цитировать самих себя.
 
Жить в соответствии с программой,
Неукоснительной для всех:
Цель творчества – самореклама,
Шумиха, почести, успех.
 
А основная сверхзадача:
Пусть хоть в маразме, хоть в бреду,
Быть, ничего собой не знача,
Всенепременно на виду.

***

Герой сегодняшний – не воин.
Внимает чутко новостям.
И подозрительно настроен
По отношению к властям.
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***

Когда-то давно на заре демократии
В бой рвался Собчак, закусив удила,
Уставшая вдрызг от забот партократия,
Пускай неохотно, сдавала дела.
 
Советский народ, причитая и охая,
В экран телевизора вперив свой взгляд,
Усталый и пристальный, думал, неплохо бы
Проверить, с чем эту свободу едят.
 
Бурить Капитала глубокую скважину
В итоге решился советский народ,
И вот уже пущено всё на продажу,
Вам ваучер в зубы, и полный вперёд!
 
Очнись, россиянин. Игра в перестройку
Давно завершилась. Ты видишь, земляк,
Как всё изменилось вокруг, да настолько,
Что жизнь человека, лишь сущий пустяк.
 
Тебя ожидают суровая участь
И множество тяжких, безрадостных дней.
Уже Капитала жестокая сущность
Проникла в сердца и рассудок людей.
 
Что будут давать и менять показания,
И каждый свою будет линию гнуть.
И множество лиц с извращённым сознанием
Лишь только и думать, как всех обмануть.

 

***

В России могут запретить
Всё, что угодно. На балконах
Курить. Стебаться и язвить,
Когда воруют миллионы.
 
Роптать, вздыхать, критиковать
Любые должностные лица.
Крутиться, чтобы выживать
И чтоб хоть как-то прокормиться.
 
Историкам из раза в раз
Искать в истории примеры.
СтартАперам давить на газ,
И газы выпускать старпЕрам.

***

В России, признаемся честно,
Жизнь стала тоскливой и пресной.
Отныне и повсеместно
Ирония в ней неуместна.
 
Не то, чтоб в стране узаконили
Запрет на смешки и иронию,
А просто сегодня, ребята,
Она никому не понятна.
 
Тупые, бездушные фразы
Вконец помутили наш разум.
Реформы образования
Внесли коррективы в сознание.
 
Поэтому, право, не стоит
Смеяться, друзья, над собою,
И Гоголи, Щедрины
Уже никому не нужны.
 

***

Под громогласное молчанье
Покинем мы земную твердь.

М. Лосев
 
Не беспокойся о наградах.
Забудь про призрачный уют.
Не будет нам с тобой пощады,
Хоть дальше фронта не пошлют.
 
Да, могут вычеркнуть из списков.
Без доказательства вины
Сослать без права переписки,
На время выслать из страны.
 
Забыть фамилию и имя.
Не пропускать труды в печать.
И (с миллионами другими)
Заставить весь свой век молчать
 
И чем страшней заболеванье,
Тем глубже внутренний наркоз.
Чем «громогласнее молчанье»,
Тем пафосней официоз.
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На моей поэтической кухне
В основном только старая рухлядь,
Что стоит с незапамятных лет:
Самодельный простой табурет,
(Он скрипит подо мной), а в сторонке
Та же газовая колонка.
 
Но на бедность ссылаться не буду,
Утварь – утварью, главное – блюдо.
И из старой порой при умении
Получается объедение,
А из новой наоборот,
Что и брать не захочется в рот.
 
Не открою чего-то тут нового,
Всё, как видно, зависит от повара,
От таланта его, при условии,
Что готовится блюдо с любовью,
И не только, чтоб всем угодить,
А чтоб вкусно всех нас накормить.
 

***

Исписавшийся писака,
Как кусачая собака,
Вечно чем-то недовольный,
Всех кусает, но не больно.
 
Исписавшийся писака
Исписался, но, однако,
Как отпетый забияка,
Снова с кем-то лезет в драку.
 
Исписавшийся писака
Пишет много и со смаком,
И словам и мыслям тесно,
Жаль читать неинтересно.
 
Исписавшийся писака,
Пожалеть его бы, так он
Тратит много, бедолага,
Денег только на бумагу.
 
Исписавшийся писака
Не пророк и не оракул,
Как (порой и так бывает),
Он всерьёз себя считает.

В России могут запретить
Всё, что угодно. На балконах
Курить, но только не плодить
Указы, акты и законы.

***

Когда заглядываешь в сети,
То видно даже без очков,
Как велико на белом свете
Число больных и дураков.
 
И возникает впечатленье,
Что современный интернет
Помог их всех без исключенья
Из тени вывести на свет.
 
Теперь у них полно соблазна
Активной глупостью своей,
Которая весьма заразна,
Побольше заразить людей.

***

Провалы во времени всё изнурительней,
И шансы к спасению всё умозрительней,
Но вот зазвучало andante cantabile,
И в жизни всё стало опять комфортабельно.
 
Вновь нет сластолюбцев и чревоугодников,
Повсюду присутствует стройность и логика.
И мир наш пока ещё не опрокинулся,
И весь апокалипсис – сказки и вымысел.
 
Ведь в мире тогда всё устроено правильно,
Когда всем всегда и во всём комфортабельно,
И жизнь наша с вами, друзья, современная
Звучит, пусть местами, певуче и медленно.

 

***

Что-то вновь целый день сочиняю,
Как получится, право, не знаю.
Сочиняю обычно в уме,
Ни блокнота, ни ручки при мне,
Сам себя повторять наизусть
Научился, без них обхожусь.
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Юрий РЫЧЕНКОВ 

Неправильная радость

У Анны Петровны было всё, недоставало 
только радости…

Это была первая фраза, с которой начала свою 
историю Федосья Ипатьевна, женщина доволь-
но преклонного возраста, личность известная на 
всю округу. Сколько ей лет на самом деле, никто 
не знал, но зато всем было хорошо известно, что 
она дворянского сословия, хорошо образована 
(окончила институт благородных девиц в Санкт-
Петербурге), знает французский язык (правда, 
она на нём не говорила, по причине отсутствия 
собеседников) и что из-за неё даже была дуэль. 
Было ещё немало подробностей, которые окружа-
ли прошлое Федосьи Ипатьевны и разительно от-
личали её от окружающих. 

Никто уже точно не помнил, как она оказалась 
на селе в тревожное послереволюционное вре-
мя. Жила она в бывшем поповском доме в полном 
одиночестве. Хозяйство у неё, как говорится, «кот 
наплакал»: две козы да десяток кур. Было совер-
шенно очевидно, что она за долгую жизнь так и 
не приспособилась к крестьянскому труду, но за 
помощью никогда не обращалась. Соседи, видя её 
беспомощность, жалея, помогали, чем могли. Она 
отвечала им добрым отношением, а главное, сво-
ими удивительными историями, которых знала 
бесчисленное множество. Они были, как живые 
картины из какого-то другого мира, но вместе с 
тем простые и понятные. 

В то лето я отдыхал у сестры своего отца в 
деревне, и из разговоров прошлое Федосьи Ипа-
тьевны мне уже было хорошо известно. А тут не-
ожиданно представилась возможность самому 
услышать её очередную историю. Был поздний, 
не по-летнему холодный вечер. Я, пятнадцати-
летний мальчишка, набегавшись за день, устро-
ился на ночь на лежанке большой русской печи: 
тепло и какие-то добрые домашние запахи. Свет 
уже отключили, внизу уютно горели свечи, не-
громко трещал сверчок, и по оконному стеклу 
шуршал ленивый дождик. За столом у самовара 

Исписавшийся писака,
Но берётся он, собака,
За такие темы снова,
Что под силу лишь Толстому.
 
Исписавшийся писака
И читателей затрахал,
И жену. Та просит: «Тише!
Муж опять чего-то пишет».
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однообразия дороги, посетить её салон, где утомившихся гостей будет ждать 
светский приём хозяйки, а также музыка и пение молодой, очаровательной 
девицы благородного воспитания. Он же обеспечит и приезд гостей, вырази-
вших такое желание. В этот план была посвящена, пожалуй, единственная её 
подруга Мария Львовна, усадьба которой находилась в десяти километрах. 
Подруга была старше, мудрее, план не одобрила, а скорее наоборот, но, пони-
мая, что возражения бесполезны, рассудила философски: «Глупость, конеч-
но, но почему бы не попробовать».

А план заключался в следующем. Когда гость будет возвращаться на стан-
цию, попросить его подвезти Вареньку к подруге в имение, которое по дороге, 
но чуть-чуть в стороне. Дальше всё зависело от способностей молодой осо-
бы за время короткого пути заинтересовать попутчика. Анна Петровна была 
совершенно уверена в том, что надо лишь создать необходимые условия для 
проявления дремлющих чувств молодых людей. Поездка наедине даст воз-
можность молодому человеку проявить себя. В такой атмосфере взволнован-
ности достаточно одной искры, чтобы разгорелось любовное пламя. Конечно, 
попутчик должен вызывать у Вареньки неподдельный интерес, который и 
поможет ей предстать перед кавалером во всей красе. 

Варенька, хоть и унаследовала от матери крупный нос и излишнее 
упрямство, на самом деле была полной её противоположностью. Бывала из-
лишне капризна, но имела лёгкий и смешливый характер, располагающий к 
общению. Когда она веселилась, то ей нельзя было отказать в определённом 
очаровании, хотя внешне она красотой не отличалась. Нос, рот, глаза, лоб не 
складываясь в единое целое, были как-то сами по себе, но доброта в больших 
карих глазах притягивала. Ещё её красили густые, вьющиеся волосы. Краси-
во уложенные они так и подмывали сказать, что причёска вам к лицу. Если 
все эти достоинства вместе с душевным разговором будили в собеседнике от-
ветный интерес, Варенька могла бы предложить вместе с ней заглянуть к Ма-
рии Львовне, которая, в свою очередь, устроила бы для «нежданных» гостей 
радушный располагающий приём. «А дальше – на всё воля Божья» – подво-
дила для себя итог Анна Петровна.

Долгое время салону Анны Петровны не везло: гостей не было, а те редкие, 
которые появлялись, не вызывали ни у неё, ни у Вареньки никакого интереса. 
Но вот однажды, около двух часов пополудни, когда солнце медленно кати-
лось по прозрачным небесам, а тонкие ветви деревьев сада едва колебались, к 
дому подкатили сразу два экипажа. Из одного вышел молодой морской офи-
цер приятной наружности, а из другого выгрузился небольшого роста стари-
чок со свитой. При знакомстве он представился графом Ростокиным Глебом 
Романовичем. Это имя Анне Павловне ничего не говорило, а могло бы сказать 
очень многое, если бы она проявляла хоть какой-то интерес к делам своего 
мужа, и имела терпение иногда слушать его, не перебивая своим внезапным 
капризом. Граф был одним из богатейших людей, который и по сей день про-
должал увеличивать и без того громадное состояние, участвуя в финансовых 
операциях.

За обедом граф завладел вниманием всех присутствующих: его расска-
зы о своих путешествиях были веселы и остроумны. Варенька заразительно 
смеялась, что, казалось, придавало рассказчику дополнительные силы. Он 
смотрел на неё неотрывно. Создавалось впечатление, что только ей одной он 
и дарит своё красноречие. Морской офицер, Михаил Ильич, напротив, всё 
больше хмурился, проявляя очевидное неудовольствие, особенно, когда в 

устроились: тётя Настя, у которой я и гостил, и две её соседки. Услышав го-
лос Федосьи Ипатьевны, я, стараясь не привлекать внимания, весь обратился 
в слух. Любопытство прогнало сон. Было очень интересно услышать самому 
историю, одну из многих, которые так привлекали женщин на селе.

Говорила она, не торопясь, то ли вспоминая какие-то тонкости и подроб-
ности, то ли тщательно подбирая слова, поэтому было непонятно: рассказы-
вает она собственную историю или сочиняет её по ходу рассказа. Говорила 
она как-то по-особенному и очень красиво, не так, как жители деревни. Я до-
слушал до конца и, помню, был по-мальчишески разочарован каким-то про-
стым, незамысловатым концом истории. Но, тем не менее, она почему-то за-
помнилась. А много лет спустя, эта на вид простая история, приобрела для 
меня иные краски. Я понял её смысл, определив его для себя, как «шутку 
судьбы». И ещё я понял, что эта история Федосьи Ипатьевны на самом деле 
представляет собой готовый рассказ, который я и предлагаю читателю…

У Анны Петровны было всё, недоставало только радости. После расста-
вания с мужем по причине отсутствия душевного равновесия, она уединённо 
жила в оставленном мужем поместье. Но после расставания с мужем равно-
весия не установилось – был сильный крен в сторону неудовольствия своим 
положением. Жизнь как-то не радовала её. А жизнь Анны Петровны заклю-
чалась в её засидевшейся в девках единственной дочери Вареньке, которая 
унаследовала характер своей матери. А характер у Анны Петровны был не-
преклонный и целеустремлённый. Она контролировала буквально всё, поэто-
му дела в поместье вскоре стали плохи. Если бы не управляющий-немец, всё 
добро давно бы ушло с молотка. Он был чем-то обязан её бывшему супругу, 
поэтому и согласился взвалить на свои плечи эту неподъёмную ношу.

Анна Петровна в своё пятидесятилетие сохранила стройность фигуры 
и гордую осанку. Но она никогда не занималась своей внешностью, не обре-
меняя себя заботой: быть в глазах мужа молодой, умной и красивой. Тёмные 
невыразительные глаза её смотрели неласково. Крупный нос и тонкие губы, 
опущенные в уголках рта, выдавали не властную, а скорее упрямую и нетер-
пеливую особу. Она говорила громким голосом, в котором были явно слышны 
нотки капризности, а при неудовольствии его дребезжание, словно эхо, раз-
носилось по всему дому.

Анна Петровна судила обо всём с твёрдой уверенностью в своей правоте, 
не очень задумываясь о причинах и следствиях. Говорила она всегда очень 
авторитетно, поэтому спорить с ней было совершенно бесполезно. От всяко-
го возражения она просто отмахивалась рукой: «Ах, бросьте!» И очень сер-
дилась, когда муж, слушая её, вечно терял совершенно ненужный предмет, 
удивлённо спрашивая:

– А где же логика?
В конце концов мужу, который делал успешную политическую карьеру, 

это стало надоедать, а Анне Петровне уже давно надоели салонные расфу-
фыренные тупицы, не понимающие элементарных вещей, и она без сожале-
ния покинула столицу, взяв с собой Вареньку. И только теперь она поняла, 
что подходящую партию для дочери здесь взять просто неоткуда. Но она не 
привыкла сдаваться, и у неё родился грандиозный план. 

Усадьба находилась неподалёку от станции почтового тракта. Со станци-
онным смотрителем, по желанию Анны Петровны, управляющий договорился 
поместить приглашение для проезжающих обеспеченных особ, скучающих от 
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Дантеса, которому хотел бы оставить все свои несметные богатства. Когда я 
увидел вашу дочь, интуиция, которая меня ни разу не подводила, подсказала 
мне, и сердце дрогнуло в ответ, что это тот человек, который смог бы скрасить 
остаток моей жизни. Я видел, как Варенька смотрела на меня, как радовалась 
моим шуткам. Мне от неё ничего не надо, лишь бы видеть её необыкновенные 
добрые глаза и слышать её удивительный смех. Я собирался сделать ей пред-
ложение, и если бы вы были не против, мы могли бы полюбовно решить все 
вопросы. И вдруг такой неожиданный поворот. Первый раз меня подвела моя 
интуиция. Теперь вам понятно моё состояние. Простите и прощайте. Ваш по-
корный слуга граф Ростокин». 

Закончив чтение, Анна Петровна потеряла всё сразу: и речь, и зрение, и 
слух. А когда пришла в себя, то мысли свились в такой тугой клубок, что не 
осталось ни малейшей ниточки, за которую следовало бы потянуть, чтобы по-
пытаться его размотать. Итак, она проглядела клад, о который должна была 
бы споткнуться, растянувшись во весь рост. Он просился взять его в руки, он 
готов был прыгнуть в руки сам, только подставь ладони. И всё, чего недоста-
вало, в том числе и желанная радость – была бы твоя навеки! Судьба посмея-
лась над ней. Но что потеряно – того уж не вернуть.

Вслед за этим письмом пришло письмо от дочери: «Маменька, я умею 
быть обольстительной. Михаил Ильич оказался просто душкой. Он совер-
шенно преобразился, стоило только нам покинуть дом, словно его что-то ско-
вывало или угнетало. Старался всячески выказать мне своё расположение. 
Он сказал, что городские жеманницы не годятся в жёны морским офицерам. 
Они не способны ждать: слишком много вокруг ухажёров и соблазнов. На это 
способны лишь тургеневские натуры. Он был очень галантен и даже поцело-
вал мой локоть. Он сказал, что если я согласна ждать, то по возвращении из 
Санкт-Петербурга, через неделю, он заедет к Марии Львовне, и тогда всё ре-
шится. Маменька, я так счастлива благодаря тебе. Я задержусь, и мы здесь 
приготовимся к торжественной встрече, которой так достоин капитан-лейте-
нант Михаил Львович».

Эта весть от Вареньки помогла Анне Петровне выйти из совершенно по-
давленного состояния, в которое её ввергло письмо графа, и заставила взгля-
нуть на ситуацию по-другому. Теперь, когда дочь так прекрасно устроена, 
и взаимная любовь обеспечит молодожёнам долгое счастье, в ней внезапно 
проснулась гордость, доселе невостребованная. Она пожалела, что не знает 
ответного адреса, но, тем не менее, целый день мысленно сочиняла гневное 
ответное письмо, приблизительно такого содержания: «Милостивый госу-
дарь! Кто дал вам право так бесцеремонно, в соответствии с вашей прихотью, 
решать чью-то судьбу? Вы забыли, что девичья гордость и честь неподвласт-
ны вашим желаниям. Вам неведомы чувства молодой девушки, которую вы 
рассматриваете только как служанку. Не всё, граф, продаётся и покупается. 
Примите и прочее…»

Эта мысленная отповедь вернула Анне Петровне утраченное настроение. 
К тому же, хоть волком вой, всё равно ничего не исправить. Для собственного 
успокоения, можно посчитать это просто дурной шуткой. Главное – её гени-
альный план осуществился. Теперь она спокойна и свободна. Время безза-
ботного времяпровождения принесло с собой праздничную атмосферу. Даже 
прислуга стала выглядывать из щелей, не опасаясь неожиданного гнева сво-
ей хозяйки. Наконец-то в доме поселилась радость. На лице строгой хозяйки 
даже промелькнула тень улыбки. В дом пришёл благодатный покой.

разговор вступала хозяйка дома. Анну Петровну такое положение даже ра-
довало: она мысленно уже выбрала жертву и объясняла поведение Михаила 
Ильича обычной ревностью. Это упрощало дело – значит, офицеру Варенька 
определённо приглянулась. Анну Петровну не насторожило и не заинтересо-
вало то обстоятельство, что слуги вокруг графа буквально летали, не дожида-
ясь его просьбы или даже жеста. Она лишь подумала: «Вот бы мои лентяйки 
так поворачивались, а то вечно не докричишься».

После обеда граф, откланявшись, попросил проводить его в комнату для 
гостей для кратковременного отдыха. Лишь только он удалился, Михаил 
Ильич засобирался в дорогу, и никакие уговоры остаться желанного действия 
не возымели. Анне Петровне оставалось лишь попросить его об услуге: завез-
ти Вареньку в соседнее имение, на что красавец-офицер, конечно, согласился.

Через некоторое время в гостиную возвратился Глеб Романович. И пер-
вым его вопросом был:

– А где же Варенька?
Анна Петровна, находясь не в духе, и чтобы избежать дальнейших вопро-

сов, не задумываясь, ответила:
– Она со своим женихом уехала на приём, в соседнее имение.
– Как, разве этот офицер, вроде совсем ей незнакомый, её жених?
– Представьте – да, это у них такая манера общения. После долгой раз-

луки они как бы заново знакомятся, проверяя свои чувства.
Почему Анна Петровна сочинила такую нелепую историю, она и сама не 

знала. Просто разыгралась фантазия. Почему бы ей не разыграться, когда нет 
настроения?

Но эти слова подействовали на графа, как неожиданно свалившееся не-
счастье. «О, горе мне, горе…», – только и бубнил он себе под нос. Анна Петров-
на пребывала в полной растерянности, не находя поведению графа никакого 
разумного объяснения. А поведение графа не раз удивляло и поражало даже 
хорошо знающих его людей.

На самом деле за маской безжалостного финансового дельца скрывалась 
добрая, ранимая душа, и эта доброта постоянно искала выхода. Как-то, от-
дыхая в Ницце, он любовался морским закатом. К нему подошёл мальчуган 
лет тринадцати и на русском языке предложил купить у него его собственный 
карандашный портрет. Граф был буквально очарован: «Этот ребёнок подме-
тил такое… Будет великим художником. Он увидел во мне то, что я тщатель-
но скрываю от окружающих всю жизнь – добрые глаза». Отец мальчика, ху-
дожник, недавно умер от разрыва сердца, рисунки мальчика были его един-
ственным средством к существованию. Граф взял его с собой в Россию, отдал 
в надёжные руки, определив достойное содержание и обучение живописи до 
полного совершеннолетия.

Вскоре граф уехал, какой-то обмякший, сгорбившийся и внезапно поста-
ревший. А через некоторое время Анна Петровна совершенно неожиданно 
получила от него письмо. Граф писал: «Сударыня! Анна Петровна, считаю 
своим долгом объяснить своё поведение. Решил написать вам, так как кроме 
вас мне и писать-то некому. Я совершенно один. Жена, мой верный друг, дав-
но покинула этот свет. Двое сыновей унаследовали мой жизненный азарт, но 
у одного он ушёл в карточный, а второй азартен в разгулах и вине. Ни угово-
ры, ни угрозы не помогли изменить трагическую ситуацию. Я лишил их на-
следства. Между тем я унаследовал неслыханное состояние, которое продол-
жал приумножать всю свою жизнь. И сегодня я, как аббат Фариа, ищу своего 
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«И на земле познать себя…»

***

Я проснулась на заре,
а колодец во дворе
со студёною живительной водой.
Ах, на оба на плеча –
кожа стала горяча.
И смеётся день весёлый, молодой.

Мне ли с ним не по пути
на земле растить цветы
и с заботою управиться дневной.
До вечерней до зари
приумножить ей дары.
Ночь уйдёт, и светлый день не за горой. 

И прекрасен мой день

Мне понятна, близка деревенская жизнь,
Каждым летом её ощущаю на вкус.
Говорит, увлекая работой, «держись!».
Вызов принят и я, городская, держусь.

Вот пила, и лопата, и лейка со мной,
А с водою колодезной жить – не устать.
Да и в радость рукам пообщаться с косой.
Настроенью хорошему песня под стать.

Незаметно прошла неделя, подходила к концу вторая… Варенька не воз-
вращалась. «Неужели они там решили обойтись без меня», – подумала Анна 
Петровна, – это вполне в духе Марии, которую вечно подговаривает её про-
тивный супруг. Она даже слышала его противный голос: «Она испортит весь 
праздник». Именно это обстоятельство и удерживало её от поездки к Марии 
Львовне. Её супруг, как только оставил службу по своему нездоровью, заимел 
характер желчный и язвительный. Это никак внешне не проявлялось, но Анна 
Петровна была совершенно уверена, что так оно и есть на самом деле. Выра-
жалось это одним удручающим обстоятельством. Когда она о чём-то судила с 
присущей ей уверенностью, его вдруг, совершенно не к месту, разбирал нерв-
ный смех, который он, не смущаясь, обычно объяснял каким-то неожиданным 
воспоминанием. Анну Петровну сильно раздражала эта постоянная бестакт-
ность. И хотя подруга убеждала её, что к ней это не имеет никакого отноше-
ния, неприятный осадок оставался. Этот язвительный смех заранее звучал 
в её ушах. Но, в то же время, не может же она не высказать своего мнения, 
когда ответ очевиден, и не видеть этого могут лишь слепые. 

И в этот раз она никак не могла решиться на поездку, хотя её всё больше 
разбирало неудовлетворённое любопытство. Но общего приподнятого настро-
ения это обстоятельство не портило. Казалось, радость надёжно облюбовала 
её дом. Особенно радостными были два последних дня, когда природа расще-
дрилась неподражаемым великолепием летнего чуда.

А на третий день вернулась зарёванная Варенька, которая не дождалась 
обещанного возвращения разлюбезного своего избранника и осталась на не-
которое время у Марии Львовны, чтобы привести в порядок расстроенные не-
рвы.
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Спелой ягоды плоть на ладонь положу,
Полюбуюсь – прекрасны земные дары.
Белой бабочки взглядом полёт провожу,
Отдохну и ещё покошу до жары.

Вижу – небо сверкает вовсю высотой,
Даже дерзкой мечтой до неё не достать.
Я дышу, я любуюсь, живу красотой,
И душа не устала летать.

***

Дорога твоя широкая,
Что ни развилка, то воля.
Зачем задержался около
Моей тропиночки в поле?
И нашептал мимоходом мне,
Как поле моё красиво.
Чуть покачнулась к твоей волне,
Улыбку не погасила.
А ты предо мною соколом,
Пьянея от трав, не боле...
Полёта тебе высокого,
А мне – тропиночку в поле.

***

Нет своего «угла» в деревне,
Ни малой хатки, ни родных.
Но в сердце всё же ноткой древней
Природы голос не затих.

И прихожу, об этом зная.
С землёю связь и мне дана.
Пусть для селян скорей чужая,
Но я свободна и вольна.

Вольна подслушать голос ветра
И уловить его мотив.
Познать земные километры,
Родство с природой закрепив.

Косить траву и петь о сене
И, жизнь на воле возлюбя,
Дышать теплом родных селений,
И на земле познать себя.

Нет в деревне родных, значит родственных встреч.
Только встреча с одной самой мудрой из книг,
Где я слушаю лета зелёную речь
И цветов луговых изучаю язык.

Где знакомые птицы мне машут крылом
И проносятся запахи солнечных трав.
Это счастье нельзя отложить на потом –
Породниться с землёй, ей помощницей став.

Синевою ласкает глаза небосвод.
Благодатно вокруг, и работать не лень.
Если сердцу легко от трудов и забот,
То прекрасен мой день!

Пасётся стадо 

На лугу пасётся стадо,
Травы цветом в малахит,
Потому что речка рядом
Искупает, напоит.

А умытый и согретый,
Луг прекрасен заливной.
Здесь не юг, но море света
Плещет солнечной волной.

У коров есть, правда, повод
Место раем не назвать –
Норовят слепень и овод
Портить эту благодать.

Но мешают лишь доколе
Разомлевший ветер спит.
У коровушек на воле
Не испортить аппетит.

Надо мной моя радость

Как по белой росе покосила траву,
Да крапиву подёргала белой рукой.
Птичий щебет всё лето со мной наяву,
И на сердце воркующий тихий покой.

Надо мной моя радость кружит и поёт
И покосные травы со мной говорят.
Вот смородины куст причаститься зовёт,
Рядом жаркой малины влекущий наряд.
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И птахи малые за мошками снуют,
И аисты летают на болото.
Как изумрудный клад хранит земной уют
Таинственно-непознанное что-то.

Но через малый срок здесь август прошуршит
Пожухлою листвой, что скоро осень.
И утренний туман прогнозы подтвердит,
А мы ещё тепла чуть-чуть попросим.

Под дождём

Дождь заладил с утра
И стучит в каждый дом беспризорно.
И ему всё равно,
Что цветы уберечь не смогли
Цвет улыбки своей
Нежнокрылой, простой и покорной –
От капелей тугих
Лепестки обронили свои.

Ах, и мне б под дождём
Смыть ненужных печалей страницы,
Не жалея ничуть
О минувших годах и о днях,
Что летят косяком,
Исчезая вдали, словно птицы,
И ведут за собой
В неизвестную даль и меня.

Обречённость дождя
И цветов ощущаю я кожей,
И одежда моя
Будто мокрые крылья, точь-в-точь.
Прохожу под дождём
Одинокой и странной прохожей.
Ни цветам, ни дождю,
Ни себе я не в силах помочь.

Вечернею порой

Земная тишина колышет колыбель
Пахучих трав задумчивого луга.
Из всех координат вот эту параллель
Вплела в свои миры моя округа.

Простор, куда ни глянь, и долог, и широк –
На триста шестьдесят земля и небо.
Через дорогу рожь, где каждый колосок
Напоминает вкус и запах хлеба.

И как же хорошо вечернею порой
В преображении лучей заката
Отдаться тишине и мыслью, и душой.
Вокруг свежи луга, поля не сжаты.
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Арнольд Семёнович
(ёрничая)

Супружница великого бойца –
Пришла на помощь? Может, мне поможешь? 

Соня
(с притворной обидой)

Не насмехайся, может, помогу!
Не за него, Арнольдик, я волнуюсь: 
За денежки, которые текут
Сквозь наши пальцы… Как бы мне хотелось
Себя свободной в жизни ощутить:
Стать независимой от «подленькой копейки»,
Чтобы её шуршанье в кошельке
Не слышать век!.. О, как же я устала! 

Арнольд Семёнович
(уверенно)

Ты слёзы «крокодиловы» не лей…
Ещё полгода… Там – Олимпиада:
Надеемся на первые места,
А, может быть, «прихватим золотишко» –
Тогда и станет веселее жить.

Соня
(задумчиво)

Хочу сейчас! А то мы, как в туннеле,
Бежим, бежим, чтобы увидеть свет
В его конце… От встречного состава?!
И – вдребезги счастливые мечты…

Арнольд Семёнович

Как опытные люди говорят, –
Всегда есть выход, только нет желанья
Искать его…

Соня
(мрачно)
Да нет душевных сил!

Арнольд Семёнович
(с нажимом)
Оставь, «голУба», эти сантименты
Ты для души… «Включи» свои мозги:
Здесь «на кону» немалая валюта.

Юрий Николаевич 
Богданов – родился в 
г.  Горьком, окончил му-
зыкальное училище им. 
М.И. Глинки (1964 г.), Ли-
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им. А.М. Горького (1974 г.). 
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Последний круг 
 

Драматическая поэма в 3-х действиях

Действующие лица:

Георгий – спортсмен-биатлонист, 26 лет.
Соня – жена Георгия, 24 года.
Виктория Захаровна – мать Георгия, 50 лет.
Арнольд Семёнович – тренер по биатлону, 

45 лет.
Надежда – новая подруга Георгия, 30 лет.
Сэм – представитель иностранного государ-

ства, неопределённого возраста.
1-й амбал.
2-й амбал.
3-й амбал.

Первое действие

(Осень. Лесная дорога на спортивной базе, 
где тренируются биатлонисты. Арнольд Семё-
нович и Соня прогуливаются вдоль дороги, они 
о чём-то мирно беседуют. Арнольд Семёнович 
вальяжно обнимает Соню, заметно, что они хо-
рошо знакомы. Вбегает запыхавшийся Георгий, 
снимает с плеча малокалиберную винтовку, са-
дится на пенёк)

Явление первое
(Арнольд Семёнович, Соня и Георгий)

Арнольд Семёнович
Ну, как дела? Ещё один кружок
И завершишь сегодня тренировку?

Георгий
Нет, не могу, покуда силы есть
Мне на «отлично» надо отстреляться…

(отдышавшись, Георгий встаёт и убегает)

ДРАМА
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Настройся на конкретный разговор,
Тогда немного тайну приоткрою.

Соня
(ёрничая)

Согласная!.. Тогда скорей вещай:
Так хочется мне в «зелени» купаться…

Арнольд Семёнович
(настраиваясь, задумчиво)

Ко мне сейчас приедет человек,
Который нам услугу ту оплатит…
Я коротко тебе всё изложу,
А Гоше размалюешь ты в картинках…

(оба уходят вглубь сцены, Альберт Семёнович куда-то исчезает, но 
быстро возвращается)

Явление второе

(На сцене снова появляется Георгий, начинает складывать свою 
тренировочную форму. Арнольд Семёнович собирается уходить, машет 
Соне и Георгию рукой и уходит, Соня подходит к Георгию, обнимает его)

Соня
(заговорщески)

Устал? Но на минутку задержись!
Должна с тобою обсудить проблему,
Которая касается нас всех…

Георгий
(вопросительно)

Кого ещё?

Соня
(оглядываясь по сторонам)

Сейчас ты всё узнаешь:
Семёнович и некий человек
Хотят в нас инвестировать, прикинь,
Миллиона два в «зелёненькой» валюте!

Георгий
(удивлённо)

Кто и за Что?..

Соня
(с интересом)

Семёныч, говори, но «не темни»,
Кто «отстегнёт» нам ни за «что» «зелёных»,
Притом «немалых», как ты говоришь…

Арнольд Семёнович
(уверенно)

Об этом не твоя, мамзель, забота:
Но ты должна «войти» в мою игру
Всё ради той – реальной сверхзадачи!

Соня
(задумчиво, в сомнении)

В «игру», в «игру»… А будет стоить свеч?
Не обойдёшь меня на повороте?

Арнольд Семёнович

В ней «эпицентром взрыва» станешь ты,
Но если «что»!.. Мы вместе «облучимся».

Соня
(весело)

Загадочность мне душу бередит:
Рискну тебе довериться, Арнольдик!..
Но в чём проблема?

Арнольд Семёнович
(после паузы, загадочно)

Гошу совратить
Придётся нам, чтобы «приплЫла» «зелень».

Соня
(издевательски)

Тебе и мне? Но он не «голубой»!

Арнольд Семёнович
(начинает злиться)

Ты мне, дурёха, мозг «не компостируй»,
А то из «доли» выкину тебя, –
И до конца пустой, никчёмной жизни
Ты будешь локотки свои кусать…
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Сэм
(целует руку Соне)

Мадам, я очень рад
В друзьях иметь красавицу такую…

Соня
(наигранно, стесняясь)

Ну, что вы… что вы, я не лучше всех:
Мышонок серый…

Сэм
(обольстительно)

Что вы... что вы… что вы…
Впервые встретил я такую «мать»,
Которая во всём на всё согласна…

Соня
(льстиво, в раздумье)

Но в сей момент всё, будто «поперёк»: 
Я не могу сама решить проблему,
А дело в муже… Он, как тот алмаз,
Гранить который долго нам придётся:

(задумчиво)

Как?.. Чем?.. Скажите?!.. 

Сэм
(уверенно)

Крепче денег – нет,
Чтобы любую «обтесать» твердыню…

Арнольд Семёнович
(обращаясь к Соне, показывает на кейс)

Вот здесь – мильён: задаток для него…
Уверен, что его сердечко «дрогнет»
От «зелени», застлавшей трезвый взгляд,
Подёрнется и разум липкой ряской…
Твоя проблема – Жорика склонить
К решению поставленной задачи,
Иначе – «кейс» придётся возвернуть
Спонсёру с «неподъёмной» неустойкой.

Соня
(озадаченно)

Соня
(вновь оглядываясь, потом, обнимая Георгия)
 
За мелкую услугу:
Всего лишь надо не «завоевать»…
Нам титул олимпийца незаметно – 
Для судей и команды… в той «борьбе»
С твоим давно известным конкурентом...

Георгий
(возмущённо)

Да ты о чём? Совсем сошла с ума?
Да это же предательство! Подумай!
Как я смогу друзьям в глаза смотреть,
Упрятав совесть за гнилой душонкой?

Соня
(мягко, уступчиво)

Не кипятись… Подумай… Все долги
Мы отдадим, и будем жить свободно:
Не за копейку гнусную трястись,
А разъезжать по дальним заграницам…
И, может быть, навечно там «осесть»?

Георгий
(зло)

Вопрос закрыт! Как ты могла «дойти»
Хотя бы в мыслях до такой аферы?

(Георгий поворачивается и скрывается в лесу)

Явление третье

(Из леса выходят Арнольд Семёнович и Сэм с «кейсом», Соня подходит 
к ним)

Арнольд Семёнович
(льстиво)

Вот познакомься, мой надёжный друг…

Соня
(протягивает руку незнакомцу)

Недавно говорил Арнольд о вас,
Я счастлива, что есть такие люди
В его кругу…
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 Надо «поиграть»
 И посмотреть, насколько мы «прогнили»,

 

(обращаясь к Соне)

Наверно, ты ослепла от «бабла»,
Да и оглохла, – раз меня не слышишь:
Не собираюсь больше повторять,
Что не могу пойти на преступленье…

Соня
(не вникая в слова Георгия)

Какое преступление? «Врубись»:
Такой «пасьянс» по жизни раз бывает…
Упустишь, – я с тобой не буду жить…

Георгий
(в сторону)

Да ты и так со мной лишь проживаешь!

(примирительно, обнимая Соню)

Не надо нам скандалец разжигать:
Подумаем, прикинем и наметим,
Какой из вариантов подойдёт?
Я не хочу решать задачу слёту.

Соня
(весело)

Я верила и знала, что тебе
Моя любовь всего-всего дороже!

Георгий
(мягко)
Конечно, друг мой, как мне без неё?

Соня
(по-деловому)

Решенье принял, как «крутой» мужик, 
За это я всегда тебя любила…

(обнимает Георгия)

Ну, мне пора… К подружке заскочу…
Ты ехай сам, попозже созвонимся…

(Георгий направляется к своей машине, Соня незаметно достаёт 
кейс и уходит в другую сторону. Георгий останавливается и в раздумье 
возвращается на то место, где только что расстался с Соней)

Я поняла, что хода нет назад:
Придётся разбиваться мне в лепёшку…

Арнольд Семёнович
(повелительно)

Твои дела… Но ты имей в виду,
Что защитить никто тебя не сможет…

(отдаёт кейс Соне, поворачивается к Сэму)

Пошли, мой фрэнд, – сработает «бабло»:
Не сомневайся – не завянет «зелень»…

(Арнольд Семёнович и Сэм уходят)

Явление четвёртое

(Из леса выходит Георгий, направляется к Соне, она незаметно прячет 
кейс в кустах)

Соня
(в сторону)

Вот это «выход»: «зелень» я возьму
И завтра спрячу в банковской ячейке,
А с Гошей «разобраться» я смогу:
Не устоит никчёмная душонка…

(обращаясь к Георгию)

Проветрился? Скажи, как на духу:
Ты можешь по мишени раз «промазать»,
С дистанции сойти, как бы упасть,
Штрафной кружок бесчестно «заработать»…

(после паузы)

Ты – опытный, ты – лидер: сможешь всё…

Георгий
(с интересом)

Права… Права, но только мне скажи:
Когда за эту подлость мне заплатят?

Соня
(нагло)

Как только дело сделаешь, – тогда
Всю сумму сразу…

Георгий
(в сторону)
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Под ярким солнцем… А оно плыло
По небу, как медалька золотая…

Виктория Захаровна
(удивлённо)

Ты говоришь, как истинный поэт,
В тебе такого я не замечала.

Георгий
(вдохновенно)

За эти ощущения готов
Отдать полжизни, по большому счёту!

Виктория Захаровна
(весело)

Зачем тебе полжизни отдавать?

Георгий
(смеясь)

Шучу, шучу – имел в виду «спортивной»…

(отвлёкся, что-то делает)

Да, кстати, мама, где моя жена?

Виктория Захаровна
(удивлённо)

Поехала с тобой в аэропорт –
С тех пор сюда она не появлялась…

(после паузы)

Я думала: в «поддержку» отбыла
С командой вашей на Олимпиаду?!

Георгий
(возмущённо)

Ушла – и нет?! Пора тревогу бить!

Виктория Захаровна
(загадочно)
Не надо, Жора: к мамочке ушла…
Всего один разочек позвонила…

Георгий
(возмущённо)

Георгий 
(про себя)

Не знаю, чем закончится «игра»?!
Ей кажется, что дух мой надломила:
Позарился на чёрное «бабло»
И в розовом тумане заблудился…
«Игра» в «игре»: «надует» кто кого?
Фальшивою любовью обольщает,
Измену превращает в пошлый фарс,
Толкает на духовную измену…
Я бесовщине душу не продам
Под страхом смерти, а потом посмотрим…

(Георгий уходит, слышен звук машины)

Конец первого действия

Второе действие

(Скромная двухкомнатная квартира, в которой живут Виктория 
Захаровна, Георгий и Соня. Позднее утро. Виктория Захаровна, Георгий 
только вчера вернулся с Олимпийских игр)

Явление первое

(Виктория Захаровна сидит в кресле, вяжет, из другой комнаты 
выходит одетый в спортивный костюм Георгий, размахивает руками, 
делая лёгкую зарядку, Виктория Захаровна подходит к сыну, обнимает его)

Виктория Захаровна
(участливо, с любовью)

Родной, проснулся, надо отдыхать
Тебе побольше после сверхнагрузок,
Которые недавно перенёс… 
Побереги, сынок, своё здоровье.

Георгий
(потягиваясь)

Устал, но счастлив, всех мы «обошли»
И с честью «золото» завоевали…

(восторженно, словно сбросив тяжесть с души)

Мне даже снилось, что звучал наш гимн,
И в чистом небе флаг страны светился
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(притворно рыдает)

Георгий
(пытается обнять Соню, она его отталкивает)

ГолУба, успокойся…
Не надо здесь трагедию «ломать»:
Не мог, поверь, я поступить иначе…
В сражении – «надежда всей страны» –
Предать не может на глазах у мира.

Соня
(рыдая)

Меня ты предал!..

Георгий
(жёстко)

Ну, а ты – меня.
Считай, жена, что мы с тобой в расчёте!

Соня
(вытирая слёзы)

Нет, муженёк, расчёт твой впереди:
Просить прощенье будет бесполезно!..

Георгий
(спокойно)

Наш хилый брак прикажет долго жить?

Соня
(победно)

Да, брак был браком, склеенным халтурно,
Какой ты муж, когда ты для любви
Пожертвовать не можешь «мелочёвкой»?

Георгий
(возмущённо)

Измена – «мелочёвка» для тебя?
Она, как незаметная тропинка,
Петляет скрытно между честных дел,
Затягивая душу прямо в пекло.

Соня
(насмешливо)

Но «мамочка» – у «света на краю»…
Опять враньё, припудренное лестью!..

Виктория Захаровна
(нейтрально)

Я не хочу «накручивать» тебя…
Ты не дурак, но крепко-крепко думай…

(Георгий нервно ходит по комнате, уходит на кухню, входит в комнату, 
заваривает кофе, мать садится в кресло, как будто ничего не произошло, и 
продолжает заниматься вязанием, Георгий пьёт кофе)

Явление второе

(Слышно, как открывается входная дверь, кто-то раздевается в 
прихожей, и входит Соня. Немая сцена. Георгий вскакивает, подходит к 
Соне, обнимает её, она его не отталкивает, но заметно, что ему не рада)

Георгий
(обрадованно)

Ну, где же ты, голубушка, была?
Я рад, что ты пришла меня поздравить

(ёрничая)

С победою великой… Вот медаль…

(берёт медаль и вешает на шею Соне)

Соня 
(возмущённо срывает медаль и бросает под ноги)

(Виктория Захаровна испуганно уходит в другую комнату)

Ты понимаешь, что ты натворил?
Припомни: я тебя предупреждала,
Что ты рискуешь?

Георгий
(смущённо, поднимает медаль)

Потерять любовь
Жены любимой за шальные деньги?..
Любовь шуршит, как «зелень» в кошельке,
Фальшивыми любовными словами.

Соня
(почти в истерике)
Где я была? Арнольд меня «пригрел»…
Теперь я вижу: как же я ошиблась,
Связав судьбу с ничтожеством таким,
Как ты … Как ты…
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На откуп тем серьёзнейшим людям,
Что проигрыш твой щедро оплатили!

Георгий
(более удивлённо)

Чией супруге? Может быть, твоей?
Такое в жизни я впервые слышу…

Арнольд Семёнович
(злобно)

Не ерунди и не виляй хвостом,

(Соня пытается спрятаться за дверь)

Где эта стервь, что в игры заигралась?

(оглядывается по сторонам, видит дрожащую Соню)

А… Вот и ты… Где «бабки», говори!

Соня
(нахально)

Арнольдик, отдала ему назавтра, –
Как только мы расстались, вот те крест,

(крестится)

Пообещал, что будет всё в порядке.

Арнольд Семёнович
(вопросительно-возмущённо)

Кому же верить?

Соня
(кричит, указывая на Георгия)

Спрятал где-то он… 
Теперь от вас он хочет «открутиться»!
Потребуйте «зелёные» сполна
К тому же «наварите» неустойку…

(Амбалы сидят и только поглядывают на происходящее, из комнаты 
выходит Виктория Захаровна, Соня незаметно выскальзывает за дверь)

Виктория Захаровна
(срывающимся голосом)

Товарищи! Сын правду говорит:
Честнее не встречала человека…

С прынципностью твоею проживёшь
Остаток дней в нужде, без перспективы…
Да что я распинаюсь пред тобой:
Дай мне развод, – я ухожу к Арнольду…

(Георгий в бешенстве бежит в другую комнату и выскакивает с 
малокалиберной винтовкой, направляет её на Соню) 

Ах, недоносок, застрели меня,
Но ты не сможешь… Гнусная душонка…

(распахивает одежду, обнажая грудь)

(В это время раздаётся звонок в дверь, Соня бежит открывать, 
Виктория Захаровна выходит из своей комнаты)

Явление третье

(В квартиру входят Арнольд Семёнович и три амбала, за ними, как 
тень, проникает Соня и стоит при входе в комнату)

Георгий
(удивлённо)

Не ожидал, что явитесь, Арнольд,
Нежданно, да ещё в таком составе…
С тобой вчера делили мы успех
И за успех наш тосты поднимали… 
Но чем оправдан ранний сей визит?
Случилось что-то?

Арнольд Семёнович
(грубо)

Да, мой фрэнд, случилось!.. 
Нарушил ты наш тайный уговор,
Который был заранее оплачен…

Георгий
(удивлённо)

Я не пойму, Семёныч, ничего!..

Арнольд Семёнович
(уверенно, с нажимом)

Тебе мы передали накануне
«Вчерашних действий» «тёпленький» мильён
Не «деревянных» – новеньких «зелёных»,
Чтобы, как ты супруге обещал,
Любым путём оставить «золотишко»
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(после паузы)

В игру втянул я Соню и тебя;
Хотел увидеть вашу всю продажность,
Но денег я не видел и не брал…

Арнольд Семёнович
(трагически)

Представь себе, как ты меня подвёл…
Ведь на кону – авторитет и совесть!
Меня ты обесчестил в мире том,
В который навсегда мне путь заказан…
Предавший нас – обязан понести
Законную и страшную расплату… 

 Георгий
(возмущённо)

За то, что для страны завоевал
Тот имидж, что за деньги ты не купишь?..

1-й амбал
(обращаясь к Арнольду Семёновичу)

Давай «кончать» его без болтовни,
А то опять накличешь неудачу…

2-й амбал
(решительно)

Нам эти размышлизмы ни к чему…

(встаёт, подходит в Георгию)

(Георгий вскакивает, амбалы набрасываются на него и тащат к балкону, 
он пытается сопротивляться, но они общими усилиями сталкивают 
Георгия с девятого этажа. Слышен какой-то нечеловеческий крик. Все 
входят в комнату) 

Арнольд Семёнович
(загадочно)

Ну, дело сделано, линяем за кордон…

(обращаясь к 3-му амбалу)

Открой старуху, пусть мозги «проветрит». 

2-й амбал
(берёт «под козырёк») 
Шеф, может, стоит и её «пришить»?

(сквозь слёзы)

И от меня не смог бы утаить…
Поэтому поверьте ветеранше.

1-й амбал

Мамаша, ты не в курсе ни аб чём:
На миг заткнись, а то применим силу…

Георгий
(возмущённо)

Но, ты, амбал!.. Ввалился в чистый дом,
Как в сапогах, и топчешься по душам…

2-й амбал

Сопляк, молчи, здесь мы наш суд вершим:
Приговорим тебя и эту…

(показывает на Викторию Захаровну)

к «вышке».
И сразу пустим, как скотов, в «расход»!

Арнольд Семёнович
(повелительно 3-му амбалу)

Заткни старухе кляпом эту пасть –
Запри её на час в «холодный карцер»!

(3-й амбал встаёт и направляется к Виктории Захаровне, Георгий 
пытается преградить ему путь, 1-й и 2-й амбалы вскакивают, заламывают 
Георгию руки и усаживают в кресло)

Вот так-то лучше… Будешь говорить,
Где спрятал «бабки»? А не то ответишь
По полной за проклятые грехи…
Согласен ты «до плёшки» «расколоться»?

Георгий
(разочарованно)

Тебя, Арнольд, всегда я уважал,
Как тренера, и даже человека...
Твоё мне слово значило не раз,
Как искреннего, «пожилого» друга!
И вот финал: бегу последний круг
Не по твоей бескомпромиссной воле –
По воле золочёного Тельца…
Как ты ничтожно пал в моих глазах…
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Я падаю, и ноги не идут,
И перегаром комната пропахла…
Во сне я уходил на сотни лет
Вперёд – назад, как маятник качался
Среди планет над веком и Землёй. 
Я становился лёгкою душою,
Которой во вселенной всё подвластно,
И снова смерть витала среди звёзд.
Бежал, бежал последний круг и плакал,
И падал, падал в чёрную дыру,
И звал на помощь в полной тишине:
Никто меня тогда не мог услышать…
Кристаллы звёзд стояли, что кресты 
На бесконечном кладбище трагедий.

(Входит Виктория Захаровна, садится в кресло напротив Георгия)

Виктория Захаровна
(пауза, в раздумье)
 
Боялась, мальчик мой, что никогда
К нормальной жизни ты не возвратишься…
Но верила, что бесы отлетят:
Пристрастие к наркотикам и пьянству 
Отгонятся молитвою моей!..

Георгий
(несколько возмущённо)

Нормально ли?.. Один во мгле сижу
Четвёртый год привязанным к коляске…

Виктория Захаровна
(успокоительно)

Скажи спасибо, что ещё живой!

Георгий
(как бы про себя)

Но вот за что меня «приветил» рок,
И где был Бог, когда казнили совесть?
Одной Надеждой я живу теперь…
А, может, лучше было б…

Виктория Захаровна
(строго)

Не кощунствуй!..
Молила Бога, чтоб тебе послал: 
Любовь, здоровье, для души в подмогу…

Арнольд Семёнович
(обращаясь ко 2-му амбалу) 

Навешено мокрухи выше крыши…
На нас и так … Пошли… Пошли… Пошли…

3-й амбал
(открывает дверь комнаты, в которой заперта Виктория Захаровна, 

в это время на улице слышны крики, вой милицейской машины и «Скорой 
помощи»)

Пора смываться, прихвати портфель,
Там могут быть оставшиеся «бабки»…

(Все четверо быстро выбегают из квартиры, пауза, крики на улице 
продолжаются, слышен звук отъезжающей «Скорой помощи»… На пороге 
комнаты возникает фигура Виктории Захаровны с завязанными глазами и 
ртом. Она медленно снимает повязку со рта)

Виктория Захаровна
(в полуобморочном состоянии)

Не слышу и не вижу ничего:
Где Жора, Соня, страшные бандиты…

(выходит на балкон, смотрит вниз, возвращается)

Случилось что-то… Выйду – посмотрю…

(Виктория Захаровна набрасывает на себя пальто и уходит)

Конец второго действия

Третье действие

(Прошло три с половиной года. Комната второго действия) 

Явление первое

(Георгий сидит в инвалидном кресле) 

Георгий
(про себя)

Не знаю, сколько жизней пережил…
Срывался в пропасть, умирал и плакал
И снова в этой жизни воскресал,
Тогда мой сон реальностью казался:
Бежал, бежал. И вот последний круг,
Но кто-то в спину мне опять стреляет…
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Явление второе

(В комнату входит молодая женщина с палочкой)

Георгий
(обрадованно, пытается встать, но женщина делает жест, чтобы он 

сидел)

Ты, Наденька, ко мне сама пришла
По воле неба…

Надежда
(уверенно)

Ты не фантазируй:
Прекрасно знаешь Кто, Кому и Чем
Обязан в этой жизни проклятущей…
Ты отдохни! Твой воспалённый мозг
Нуждается в полнейшем расслабленье…

(Георгий уезжает в другую комнату, остаются Виктория Захаровна и 
Надежда)

Виктория Захаровна
(Надежда тоже садится в кресло. После паузы, спокойно)

Скажите, Надя, как вам удалось
Георгия на здравый путь направить?..
Он после катастрофы духом пал,
Казалось, что и телом не воспрянет?

Надежда
(спокойно)

Захаровна, голубушка, любовь –
Излечит все житейские «болячки»
И нарисует, словно на холсте,
Не в сказке, а реальные картины…
Не говорила раньше никогда
Я о моей «потусторонней» жизни:
Сынок погиб, муж от суда «ушёл»,
Меня отправив на круги Аида…
В трагедии один был виноват,
Которую он совершил по пьяни…
Я «отвалялась» года полтора 
По всем больницам: платным и бесплатным…
На счастье мне Всевышний преподнёс
Любовь непокорённого мужчины…
Я с ним прошла почти кромешный Ад, 
Рай обретя в земном его обличье.

Всевышний волю к жизни возвратил
И подарил «дыхание второе».

Георгий
(задумчиво)

Не только Он… Надежда мне дала
Уверенность в мои былые силы,
Готов тренироваться день и ночь,
Чтоб оправдать Надюшино доверье…
………………………………………….
Мне часто снится тот счастливый день,
Когда соревновался с ветром зимним,
А если обгонял на виражах,
Тогда он пел трагическую песню,
В которой явно слышал я слова:
«Последний круг, последний круг, Георгий», –

Старался он мне опалить лицо,
Пронзить насквозь все мысли о победе…
Но, как охотник древний по тропе,
Я по лыжне бежал остервенело.
О, зимний ветер, навсегда прощай,
Безрадостно нам будет друг без друга.

(Георгий уезжает в другую комнату, но вскоре возвращается. На коленях 
у него лежит малокалиберная винтовка, он подъезжает к прежнему месту, 
останавливается, берёт в руки винтовку и целится в окно) 

Виктория Захаровна
(испуганно)

Не надо, Жора, вдруг она стрельнёт…

Георгий

Нет, мамочка, она, как неживая,
Она не раз мне в жизни помогала,
Подруга верная в несчастьях и любви…
Её тепла мне также не хватает, –
Она совсем живое существо
И любит нас не хуже человека.
Шепнула мне, что не предаст вовек: 
Со злом всемирным вместе повоюем.

(Георгий любовно поглаживает винтовку, потом аккуратно опускает её 
в чехол за спинкой коляски. Раздаётся звонок в дверь, Виктория Захаровна 
идёт открывать)
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Георгий
(несколько разочарованно)

Но не болезнь… Когда-нибудь, быть может?!

Надежда
(уверенно)

Хотел вернуться… И вернулся в спорт!

Георгий
(в задумчивости)

В паралимпийский! Но не для меня
Его статичность: без мороза, ветра…
В стрельбе, конечно, есть достойный смысл
Паралимпийцу снова выйти в «люди». 

Надежда
(сердясь)

Сам знаешь: там сложнее победить,
Но главное – ты одолел безволье,
Которое исчезло из души,
Как наважденье…

Георгий
(уверенно)

И моё безверье!
Теперь я знаю, что возврата нет
К тому, что было за моей спиною: 
Сплошная ночь… Ты – солнечный рассвет…
Я так тебе, Надюша, благодарен!

Надежда
(несколько стесняясь)

Оставим разговоры на потом…
Ещё три дня, и мы с тобой уедем…
А там – кто знает, Гоша!.. А сейчас
У нас с тобой по плану тренировка!..

(Георгий уезжает на коляске, Надежда собирается и уходит вместе с 
ним)

(Раздаётся телефонный звонок, мать говорит, что просят Георгия. 
Он въезжает на коляске в комнату, где находятся Виктория Захаровна и 
Надежда) 

Георгий
(берёт в руки мобильник, звонит Соня, её слышит только он)

Соня
(взволнованно)

Звоню тебе уже в который раз…
Ты трубку не бросай, меня послушай:
Я осознала всю свою вину:
Готова пред тобою повиниться…
На веки вечные прости меня… Прости!
Захочешь – я могу к тебе вернуться,
Вернее, я хочу… Единственный ты мой …

Георгий
(спокойно)

Я не могу пожертвовать тобою –
Пусть ради необузданных страстей,
Которыми меня ты повязала…
Дарю тебя Арнольду, как презент:
К тому же – в сердце у меня Надежда!
Она мне не изменит никогда,
И я люблю её не меньше жизни.

Соня
(задумчиво)

Да! Без надежды, Гоша, не прожить…
Выходит, ты меня её лишаешь?! 

Георгий
(жёстко)

Твоя надежда – подленький Арнольд:
Довольствуйся тем, что послали бесы…
(кладёт трубку, слышны только для него короткие гудки)

(Надежда замечает, что Георгий разволновался, и пытается его 
успокоить) 

Надежда
(спокойно)

Ты должен сконцентрироваться весь:
Остался месяц до соревнований…
Сумел, любимый, слабость победить!
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Ты только с ним свою судьбу решай –
Не впутывай меня в свои проблемы…
Здорова будь… А время – всё решит…

(Вешает трубку. Сидит задумавшись… Снова звонок, звонит Георгий)

Георгий
(восторженно)

Мы победили! Золото у нас!
Поздравь нас, мама, скоро будем дома…

(Телефонный разговор прерывается)

Явление четвёртое 

(Проходит какое-то время. В той же комнате Виктория Захаровна, 
несколько человек суетятся, накрывают столы. Входная дверь широко 
открывается, звучит марш Мендельсона, на пороге появляются: Георгий в 
коляске, Надежда с палочкой и в подвенечном платье, ещё несколько человек. 
Виктория Захаровна подходит к ним, обнимает вначале Надежду, потом 
Георгия)

Виктория Захаровна
(восторженно, причитая)

Какое счастье, дети! Вот теперь
Свершилось чудо! Бог нас не оставил!
Вы победили всё… Почти что всё:
Что по судьбине вам предназначалось.

Надежда
(бодро)

Болезни наши тоже победим,
Поверьте, мама, с Гошей в это верим!

Виктория Захаровна 
(весело)

Сегодня обойдёмся без гостей,
Чтоб не плели пустые разговоры,
Хочу я слушать тёплые слова,
Проникнутые счастьем и любовью.

Георгий
(задумчиво, обращаясь к Надежде)

Звонила Соня… Хочет к нам прийти…
Я пригласил её с Арнольдом вместе.

Явление третье

(Проходит месяц. Виктория Захаровна сидит в кресле)

Виктория Захаровна
(сама себе)

Вот не было б несчастья, говорят…
Так не было б и счастья… Верю, верю, 
Что отмолила сына… И теперь –
Бог дал ему надежду и… Надюшу…

(Звонок по телефону, Виктория Захаровна снимает трубку)

Соня
(дрожащим голосом)

Пред вами голову мне хочется склонить,
Но лучше приклонить бы я хотела
На вашу грудь, услышать сердца стук
Той, кто такого сына подарила
Стране и миру…

Виктория Захаровна
(возмущённо)

Соня, прекрати
Лить лесть на душу огненным металлом…
Чего ты хочешь?

Соня
(плаксивым голосом)

Мама!.. Возвратить 
Георгия заблудшею овечкой
В свой прошлый гурт…

Виктория Захаровна
(резко)

Совсем сошла с ума…
Баран овцу паршивую не примет…

Соня
(просительно)

Но я всегда надеялась на вас
И ощущала женскую поддержку…

Виктория Захаровна
(отстранённо)
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Василий ЛОВЧИКОВ 

Василий Дмитриевич Ловчиков – родился в 1935 г. 
в городе Воронеже. В 1957 г. окончил Высшее военно
морское инженерное радиотехническое училище в 
г.  Гатчине. С 1957 по 1964 гг. служил в Военно-мор-
ской и Дальней авиации (ДА) на разных должностях. 
В 1967 г. окончил Военно-дипломатическую академию 
(ВДА). Работал в Москве, за рубежом и в ВДА. Канди-
дат военных наук, доцент, академик Международной 
академии духовного единства народов Мира. В  на-
стоящее время  – профессор Военного университета 
МО РФ. С 2000 г. член Союза писателей России, член
корреспондент Академии поэзии. Автор 24 сборников 
стихов и поэм. За литературную деятельность на-
граждён шестью медалями, в том числе: Владимира 
Маяковского, Михаила Лермонтова и Александра Пушкина.

Живёт в Москве.

«Народ пугают третьей мировой…»

Неотвратимый бумеранг

Факт изоляции с родными, 
Конечно, легче пережить, 
Но всё же, даже вместе с ними, 
Плен нелегко переносить. 
И ждать, когда уйдёт угроза – 
И эпидемии конец, 
И перестанут литься слёзы 
По жертвам близких нам сердец.

Увы! Потоком льются слёзы!
Не только вирус виноват,
Другие акты и угрозы
Туманят часто ясный взгляд.
Страны большие перемены –
Не все народу по душе,
Свои, чужие супермены –
Почти с ума свели уже.

Капитализм, к несчастью, дикий, 
Социализм сменил у нас, 
И, как Георгий острой пикой, 
Поверг советский средний класс. 
Который знал, как государство 
Прожиточный ценило быт, 
Что наций равенство и братство 
В нём Конституция хранит. 

Надежда
(энергично)

А надо ли? Тебе она зачем!
Четыре года – в гробовом молчанье,
А этот тип?

Георгий
(Надежде)

Хочу я посмотреть,
Что бывшим от меня сегодня надо?

Виктория Захаровна
(не слышит разговора Георгия и Надежды, радостно)

Ну, вот теперь мы можем начинать,
Все собрались…

(Неожиданно входная дверь открывается, вбегает Соня с букетом 
цветов, за ней тяжело входит Арнольд Семёнович)

Соня
(запыхавшись)

Здесь, видно, кто-то лишний…

(Подбегает к Георгию, становится на колени, обнимает его за ноги, он 
отталкивает её, Соня падает на пол, Георгий бросает букет Арнольду 
Семёновичу)

Георгий

Да! В нашей жизни лишний этот тип,
Возьми себе на свежую могилу!

(Георгий берёт винтовку одной рукой и почти в упор стреляет в 
Арнольда Семёновича, тот падает. Свет постепенно гаснет)

Конец
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И сам, своей затеи пленник, 
Коль сдохнет: браво – поделом!.. 
Так что, злодеи, не шутите, 
Вы, Зла творцы – его очаг! 
Хотите или не хотите – 
Вернётся к вам – ваш бумеранг!

На собственной шкуре!

Народ пугают третьей мировой, 
И атомным безумством устрашают, 
А факт войны не дремлет над землёй 
И кладбища усердно пополняет. 
Не зря же рьяно слуги сатаны, 
Чтоб скрытно конкурентов уничтожить, 
Страх эпидемий у чужой страны, 
Вдали от собственной, не прекращают множить. 
 
В ударе – янки! Сорок очагов – 
Все недруги под дьявольским контролем, 
И неслучайно в пламени костров 
Жертв эпидемий близко к ним хоронят. 
Так, по свидетельству полковника Дай Ху, 
Спецслужбы США отметились в Китае, 
Чтобы иметь успех свой на слуху – 
Давно в Китае вирус испытали. 
 
В Ираке грезилась тогда победа им, 
А чтоб Китай не превозмог их силы 
Крутым подъёмом в экономике своим, 
Ему, как тормоз, вирус запустили. 
И вновь – коронавирус – их патент! 
Они его убийцей создавали, 
И важно то, что свой эксперимент, 
Взасос – в своей стране поцеловали. 
 
Так что, готовя зло, не забывай, злодей! 
Что подлости беду пожнёт не только враг, 
Вернётся и к тому, кто старт готовил ей – 
Примчится, как родимый бумеранг! 

Урок Си Цзиньпина

Коронавирус, по доказанному мненью, 
Как злой убийца, создан дьявольской душой, 
И по тому же – дьявола веленью – 
Вершит сурово приговор смертельный свой. 

Мы все: еврей, татарин, русский, 
Казах, чеченец, белорус – 
Стремились жить по-братски, дружно, 
Сводить к нулю раздоров груз. 
Союз крестьянина с рабочим 
Орал и острый меч ковал, 
Борьбой за Мир был озабочен, 
Чем слугам дьявола мешал. 
 
И зарубежных бонз элита, 
Привыкших в господах жиреть, 
Старалась скрытно и открыто 
С глаз власть советскую стереть. 
И не стыдясь, ярмом расизма 
Стремилась совесть обуздать 
И в чудеса капитализма 
Навек планету заковать. 
 
Но жертвами войны кровавой 
Задачу эту не решив 
И потеряв рассудок здравый, 
Вновь ад творит под прессом лжи. 
Считали атом злу поможет, 
Но припугнул животный страх, 
Вдруг не врага лишь уничтожит 
И Злу назло устроит крах. 
 
А также цель – спасти богатство 
Своё и всех друзей своих, 
И всё, что равенство и братство 
Творило дружно и без них. 
Страсть стать творцами эпидемий 
Страшней холеры и чумы, 
Сильней волшебных сновидений, 
Вдруг покорила их умы…
 
…Пустил в страну врага заразу, 
Без страха, скрытно и следи, 
Когда все вымрут, следом сразу, 
В неё хозяином иди!.. 
…………………………………… 
А вот и гость злых эпидемий! 
Коронавирус тут как тут! 
Урок для слёз и наблюдений – 
Как штабелями люди мрут! 
 
Уверен: среди нас волшебник, 
Что разродился этим злом!
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Александр Андреевич 
Кущ – родился в 1949 г. в 
Москве. Окончил МВТУ 
им. Баумана. Трудовая 
деятельность была свя-
зана с вычислительной 
техникой, ветеран тру-
да. По итогам 1989 г. был 
признан лучшим по про-
фессии Министерства 
радиоэлектронной про-
мышленности СССР и 
награждён Почётным 
дипломом. Победитель и 
призёр конкурсов профес-
сионального мастерства  
Минрадиопрома СССР. 
Член  МГО СП России. На-
граждён дипломами за 
участие в конкурсах МГО 
СП России, регулярно пе-
чатается в газете «Мо-
сковский литератор». 
Участник IV Фестиваля 
славянской поэзии в Вар-
шаве в 2011 г. Лауреат 
конкурсов МГО СП России 
«Лучшая книга 2011–2013, 
2012–2014» (книги «Такая 
жизнь», «Перестал удив-
ляться плохому», «Его 
Величество Случай»). 

Живёт в Москве.

Александр КУЩ

«Они все храбро воевали…»

9 мая 1995 года в мемориальном парке Побе-
ды на Поклонной горе в Москве был торжественно 
открыт Центральный музей Великой Отечествен-
ной войны 1941–1945 гг. (Музей Победы). Цен-
тральным залом музея Победы стал зал Славы. 
В нём увековечены имена более 11800 Героев Со-
ветского Союза и Героев Российской Федерации.

Когда мы с женой впервые посетили этот му-
зей, то я сразу стал искать знакомую мне с дет-
ства фамилию. И я её нашёл – Кашуба В.Н. Ведь 
Владимир Нестерович жил в нашем подъезде на 
первом этаже.

Почему я решил написать именно про него? Да 
всё очень просто. Я давно хотел это сделать, а сей-
час в год 75-ой годовщины нашей Победы в Вели-
кой Отечественной войне, просто необходимо ещё 
раз показать, как ковалась эта Победа и какой це-
ной досталась она нашему народу. 

Владимир Нестерович родился 15 мая  1900 
года в селе  Хоружевка  в семье крестьянина. 
Отец  – Емельян Павлович Ткаченко погиб в 
годы  Первой мировой войны. Мать с сыном вы-
ехала из Хоружевки на Кавказ. Через несколько 
лет она вышла замуж за красного командира Не-
стора Кашубу. Он усыновил Владимира и сделал 
всё, чтобы он учился. С 1918 года – в Красной ар-
мии. Участвовал в Гражданской войне. В 1925 году 
окончил курсы усовершенствования командного 
состава ЛВО, а в 1935 году – Военную академию 
механизации и моторизации РККА. В 1936 году по 
окончании академии был откомандирован в Че-
хословакию в качестве военного атташе. В  1939 
году в связи с началом Второй мировой войны был 
эвакуирован из Праги.

В 1939–1940 годах он участвовал в Советско-
финляндской войне. В  этой войне полковник Ка-
шуба командовал 35-й танковой бригадой. 30 ноя-
бря 1939 года на Карельском перешейке начались 
боевые действия, а 12 декабря 1939 года части и 
соединения 50-го стрелкового корпуса, преодолев 
зону заграждений, вышли к линии Маннергейма. 

ЛЕТ ПОБЕДьi75
Пустуют школы, фирмы, шахты и заводы, 
И люди семьями укрылись по домам. 
Лишь супержадные на прибыль держиморды 
Рванулись молнией к грабительским делам. 
 
Акулы бизнеса из Штатов и Европы, 
Юань обрушенный китайский оценив, 
Решили общие с Китаем фирмы слопать, 
Их акции до «плинтуса» спустив. 
Им Си Цзиньпин подыгрывал, решая 
Не тратить золото, чтобы юань крепить, 
Ждал нужный курс, их жадность поощряя, 
Чтоб по дешёвке акции скупить! 
 
И в долларах сверх двадцать миллиардов 
У алчных коммерсантов отыграл, 
И прибыль впредь теперь делить не надо, 
Размер которой вдвое больше стал. 
Считал, юань – окрепнет сам собою, 
Доходы фирм – позволят курс поднять, 
А золотом, накопленным страною, 
Не мыслил – спекулянтов поощрять!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
И впредь теперь не только о Вьетнаме, 
И Кэ-Нэ-эР придётся вспоминать,
Где с вирусом, сыграв «ва-банк» с друзьями –
Все фирмы умудрились потерять.
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известием о вторжении наполеоновских войск в Рос-
сию, ещё не оправившись от болезни, начал настой-
чиво проситься в ряды действующей армии. Он хо-
датайствовал о том в письме донскому атаману Мат-
вею Платову, прося «… дать возможность умереть на 
войне». А было ему уже 60 лет! Краснов принял на-
чальство над девятью донскими казачьими полками 
и отличился с ними в боях при Поречье, Романовом 
и Смоленском. В сражении под Миром Краснов взял в 
плен двух штаб-офицеров и 218 рядовых. 

Чтобы успеть оборудовать позиции у села Боро-
дино, был дан арьергардный бой у Шевардино и Ко-
лоцкого монастыря. 24 августа на 12 тыс. наших во-
инов навалилась вся французская армия. Казачьи-
ми полками здесь командовал генерал И.К. Краснов. 
Французское ядро разбило ему уже дважды раненую в других сражениях 
ногу, но он продолжал руководить боем. Лишь отразив очередную атаку, пе-
редал руководство Иловайскому 5-му и позволил отвезти себя на перевязку, 
а через 14 часов он умер в палатке Платова. Жаль, что медицина того времени 
не смогла спасти жизнь этому славному сыну России.

Ивана Козьмича похоронили 27 августа на кладбище Донского монастыря 
в Москве рядом с могилой атамана Иловайского. Краснов 1-й оказался един-
ственным казачьим генералом, павшим на поле брани в Отечественной войне 
1812 года.

Чем же мне запомнился во времена моего детства В.Н. Кашуба? Пре-
жде всего, тем, что, когда ему позволяло здоровье, то в хорошую погоду он 
катал нас пацанов на своей 
инвалидной коляске по на-
бережной Яузы. Постовые 
милиционеры отдавали нам 
честь, увидев Кашубу в ге-
неральской форме со звез-
дой Героя Советского Союза 
на груди. Нашей радости и 
гордости не было предела. А 
сыновья Кашубы, ставшие 
также офицерами-танкиста-
ми, показывали нам во дворе 
мастер-класс, играя вдвоём 
или втроём в волейбол про-
тив команды из шести че-
ловек. Вообще я считаю, что 
нам очень повезло с нашим 
двором. Ведь у нас был даже 
свой тир, где мы учились 
стрелять из «духовушек», и 
большая спортивная площад-
ка, доставшаяся нам от Воен-
ного института иностранных 
языков (ВИИЯ), который 

Танкисты полковника Кашубы с 
честью выполнили поставленную 
перед ними боевую задачу. Вскоре 
35-я танковая бригада была пере-
брошена на Выборгское направле-
ние, в полосу расположения 123-й 
стрелковой дивизии. На 17 декабря 
было намечено общее наступление. 
В  бою за высоту 65,5 в районе по-
селка Бабошино Кашуба был тяже-
ло ранен, но продолжал руководить 
войсками. Только в конце дня его 
увезли в госпиталь. Ранение было 
тяжёлое, и Кашубе ампутировали 
правую ногу.

За образцовое выполнение за-
даний командования, личную хра-
брость и отвагу Указом Президиума 
Верховного Совета СССР от 15  ян-
варя 1940 года В.Н. Кашубе было 
присвоено звание Героя Советского 
Союза. Соединение, которым он ко-
мандовал, было награждено орде-
ном Красного Знамени. 14  бойцам 

было присвоено звание Героя Советского Союза, около 450 человек награжде-
ны орденами. 4 июля 1940 года Кашубе было присвоено звание генерал-майор 
танковых войск.

С началом Великой Отечественной войны Кашуба по его многочисленным 
просьбам был возвращён в ряды Красной армии и возглавил Ульяновское 
танковое училище. Он отдавал все свои силы, знания и опыт подготовке офи-
церов-танкистов, которые на фронтах войны вносили большой вклад в дело 
разгрома фашистов. В 1944 году Кашубе было присвоено очередное звание 
генерал-лейтенант танковых войск.

В послевоенный период Владимир Нестерович отдавал много сил подго-
товке офицерских кадров для Советской Армии. С 1946 по 1950 годы он – на-
чальник Харьковского танкового училища, начальник командного факульте-
та Военной академии бронетанковых и механизированных войск.

Также он много сил и энергии вложил в восстановление из руин самого 
Харькова. В то время район Холодной Горы не был связан с центром города 
общественным транспортом. Это создавало большие неудобства и жителям 
города, и личному составу училища. На одном из построений танкистов 
он выступил с призывом на добровольных началах помочь восстановить 
мост-путепровод через железнодорожные пути и ускорить прокладку 
трамвайных путей. На этот призыв откликнулись все солдаты, курсанты и 
офицеры училища. В результате упорного труда из центра города на Хо-
лодную гору двинулись первые трамваи, пассажирами которых были сол-
даты и курсанты.

Биография В.Н. Кашубы напомнила мне биографию славного казачьего 
генерала времён Отечественной войны 1812 года Ивана Козьмича Краснова 
1-го. Перед началом войны с Наполеоном он перенёс тяжёлую болезнь, но с 

 
Герой Советского Союза  
В.Н. Кашуба (1900 –1963)
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В  ночь с  19  на 20  января 1945 года гитлеровское подразделение, зани-
мавшее позиции на  блокпосте, перекрывавшем одну из  дорог  в  Восточной 
Пруссии, находилось в  напряжённом ожидании. Русские снова развернули 
наступление и, по слухам, уже прорвали линию обороны. Поэтому звук при-
ближающейся механизированной колонны заставил немцев приготовиться 
к обороне.

Из темноты показалась легковая машина.
«Чья колонна? Куда следуете?»  – крикнул приближающимся старший 

по блокпосту.
«Танки полковника Соммера следуют в Гросс-Скайсгиррен», – прозвучал 

властный ответ на идеальном немецком языке.
Гитлеровцы облегчённо вздохнули – свои! Старший отдал приказ пропу-

стить колонну. Когда с подошедших Т-34 на изумлённых немцев бросились 
бойцы группы десанта, вооружённые ППШ, было уже поздно  – блокпост 
разгромили в  считанные минуты. Возглавлявший колонну офицер и  не  ду-
мал притворяться – он действительно был полковником, немцем, и его танки 
действительно шли в Гросс-Скайсгиррен. Андрей Иосифович Соммер просто 
не стал уточнять, что воюет в Красной армии. Сейчас в Калининграде на ули-
це Генерала Соммера стоит танк-памятник Т-34.

Выписка из наградного листа №10 Кущ И.Ф: «Заместитель командира 
по политической части капитан Кущ И.Ф. при отражении атак крупных сил 
пехоты и танков западней г. Шауляй и западней г. Иелгова в районе м. Добе-
ле проводил систематическую политическую и агитационную работу с лич-
ным составом батальона поэкипажно о стойкости и упорстве в обороне, как 
надо действовать из засад. Популяризировал опыт героев боёв и благодаря 
систематической политической работе в порядках, обеспечил в тяжёлых обо-
ронительных боях высокий моральный дух личного состава, а при действии 
батальона в развитии успеха воспитывал у личного состава наступательный 
порыв. Батальон не уступил ни одного метра завоёванной земли, при этом на-
неся большой урон противнику…».

После войны Игнат Фирсович окончил высшую партийную школу при 
ЦК КПСС. Работал секретарём Крыловского и Каневского райкомов партии, 
зав. сельхозотделом Павловского РК КПСС, председателем колхоза им. Тель-
мана (ст. Челбасская), секретарём парткома колхоза им. Ильича, вёл актив-
ную общественную работу среди молодёжи Кубани.

В музее части хранится пробитый осколком, побывавший в огне, фрон-
товой дневник замполита подразделения майора Игната Куща, вырезки из 
газет, фотографии, письма о боевых делах его танковой бригады.

Летом 1943 г. писатель Илья Эренбург был в 89-й танковой бригаде и на-
писал статью «Вестники Победы» для газеты «Красная Звезда». 

Отважно дрался и командир танка Михаил Кущ. За героизм был пред-
ставлен к третьей награде. В одном из боёв танк Михаила прикрывал огнём 
отход товарищей. Навалились вражеские самоходки. Танк Михаила отходил 
последним, кончилось горючее, но он сражался до конца, прикрывая отход 
товарищей.

Шофёром в танковых войсках воевал четвёртый брат, Григорий. Он так-
же участвовал в боях на Халхин-Голе, доставлял боеприпасы танкистам. Од-
нажды привёз снаряды на передовую и неожиданно встретился там с Лав-
рентием.

находился за забором. Там мы играли в волейбол, футбол, баскетбол, на-
стольный теннис, хоккей. Поэтому куда-то уходить со своего двора никуда 
и не хотелось, потому что наш двор состоял из трёх пятиэтажных домов и 
большого углового 8-ми этажного дома, и очень много ребят учились в нашей  
405-й школе. У большинства из нас отцы воевали на разных фронтах Оте-
чественной войны. Так что все эти умения очень пригодились мне потом во 
взрослой жизни. А сейчас от нашего двора, в связи со строительством Тре-
тьего транспортного кольца, остался только один дом. Именно в нём жил про-
славленный генерал Кашуба, а мне посчастливилось быть его соседом. И этот 
дом теперь опять принадлежит ВИИЯ.

Скончался В.Н. Кашуба 6 марта 1963 года и был похоронен в Москве на 
19-м участке Введенского (Немецкого) кладбища в Лефортово. Всего на этом 
кладбище покоится 54 Героя Советского Союза.

Приказом Министра обороны СССР № 221 от 30 августа 1967 года он был 
навечно зачислен в списки первой роты Харьковского гвардейского ордена 
Красной Звезды высшего танкового командного училища имени Верховного 
Совета Украины.

Написав про Владимира Нестеровича Кашубу, я понял, что в год 75-ле-
тия Победы просто обязан посвятить несколько строк двоюродным братьям 
моего отца. Все они выросли на Кубани, а четверо из 9 воевали в танковых 
войсках.

Кущ Игнат Фирсович родился 10 февраля 1914 г. в станице Новоплатни-
ровской Краснодарского края, воспитывался в известной на весь край много-
детной крестьянской семье.

Участник Финской и Великой Отечественной войн, Игнат был призван в 
армию в октябре 1936 года и направлен на обучение в противотанковое учи-
лище. После окончания училища первое боевое крещение политрук танко-
вой роты Игнат Кущ получил на западных рубежах Родины – на Карельском 
перешейке. В войне с белофиннами был ранен.

Первый же день Отечественной войны Игнат Фирсович, замполит четвёрто-
го танкового батальона 85-го танкового полка, встретил в ожесточённом бою. На-
ступление неприятеля под Ровно, Дубно удалось задержать на целых 12 суток. 
Потом были учёба в академии имени Ленина и снова участие в боевых операциях.

Затем он воевал на пяти фронтах: Юго-Западном, Брянском, Западном, 
1-м и 2-м Прибалтийском. Защищал Киев и Полтаву, участвовал в Курской 
битве, освобождал Латвию и Литву, штурмовал г. Кёнигсберг (Калининград). 
Игнат Кущ закончил войну в 89-й Тильзитской танковой бригаде 1-го тан-
кового корпуса 1-го Прибалтийского фронта, получив тяжёлое ранение при 
штурме Кёнигсберга. Майор. За время боевых действий был трижды ранен, 
дважды контужен. Награждён четырьмя орденами Отечественной войны, 
три из которых I степени, медалями «За взятие Кёнигсберга», «За победу над 
Германией в Великой Отечественной войне в 1941–1945 гг.», юбилейными ме-
далями, орденами Трудового Красного Знамени и «Знак Почёта».

Этой бригадой с 1944 года командовал полковник Соммер А.Ф., которого 
немцы за его умение воевать боялись как огня. 11 танкистов стали Героями 
Советского Союза. 

В биографии знаменитого комбрига удалось найти случай, подтверждаю-
щий его способности не теряться в любой обстановке и исповедовать суворов-
ский завет, что «воевать надо не числом, а умением».
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и частей, удостоенных почётного наименования «Севастопольские» за осво-
бождение города, а также наименования 51 соединения и частей, награждён-
ных за освобождение Севастополя орденами Суворова, Красного Знамени и 
Красной Звезды. 

Из воспоминания Лаврентия Фирсовича о грозных годах Великой Отече-
ственной:

«В прошлом году мы с женой побывали в Севастополе, – начал Лаврен-
тий Фирсович. – Поднялись на Сапун-гору. На красном граните – золоты-
ми буквами: “22-й Гвардейский танковый полк”. “Зина! – кричу жене. – Это 
мой полк, понимаешь, мой полк”. Слёзы в глазах, каждый камень... всё здесь 
знакомо. Вижу наши атакующие части, танки, пехоту. Я был начальни-
ком штаба 22-го танкового полка. Командир танкового взвода Ревков пер-
вым ворвался в Севастополь. Четырём нашим танкистам было присвоено 
звание Героя Советского Союза»…

Совершенно неожиданно для себя во время прохождения срочной служ-
бы в ГСВГ танковые эмблемы носил и я. Ведь наша 112-я гвардейская ра-
кетная Новороссийская семиорденоносная бригада являлась ударной силой  
1-й гвардейской танковой армии, но в целях маскировки нам запретили но-
сить артиллерийские эмблемы и разрешили выбирать любой род войск. По-
этому каждый носил в петлицах всё что угодно – от связистов до инженерных 
войск, в зависимости от полёта фантазии. А я почему-то выбрал себе танки. 
Наверное, сработали гены.

А закончить свой рассказ хочу стихотворением, посвящённым моему 
отцу и его братьям.

Они все храбро воевали,
От пуль не прятался никто.
Танкистами они все стали,
Судьбой так было суждено.

Для хлебороба танк, что трактор,
Нет только башни и брони.
И попадали под удар тот
Без счёта всех мастей враги.

Был Халхин-Гол и Ленинград,
И под Москвой не отступили.
Дрались за город Сталинград,
Они все патриоты были.

И Севастополь вновь отбили,
Чтоб было флоту, где стоять.
Достойно ордена носили –
Кто два, кто три, иные – пять.

Дошли танкисты до Берлина,
Там на рейхстаге роспись есть.
За всех Лаврентий расписался,
Не уронил кубанцев честь.

Самым знаменитым из братьев 
стал Лаврентий Кущ. В 1931 году 
Лаврентий получил «стального 
коня», да так «взнуздал» его, что все 
диву дались. Тракторная бригада 
Волошина, в которой он трудился, 
гремела на всю страну. В  тридцать 
четвертом на «Интере» Лаврентий 
вспахал больше всех гектаров, обо-
шёл и Волошина. В тридцать пя-
том – он третий по Советскому Со-
юзу! Его послали на Всесоюзное со-
вещание передовиков производства 
в Кремль. Вскоре кубанскому парню 
всесоюзный староста Михаил Ива-
нович Калинин вручил орден Ле-
нина. Было ему тогда двадцать лет. 
Комсомольцы избрали его делегатом 
съезда ВЛКСМ. В тридцать седьмом 
он был делегатом XVII чрезвычай-
ного Всероссийского съезда Сове-
тов. В списке членов президиума 
съезда рядом с фамилиями Стали-
на, Будённого, Ворошилова, Швер-
ника и его – Лаврентия Куща.

В том же году он вместе с братьями Григорием и Игнатом ушёл в Красную 
Армию. Сменил трактор на боевую машину. Стал коммунистом. Отличился 
на военных манёврах. Его избрали депутатом Верховного Совета РСФСР. По-
сле окончания военно-политического училища Лаврентий получил боевое 
крещение на Халхин-Голе, будучи политруком роты. Затем окончил военно-
политическую академию, воевал на Калининском фронте, защищал Москву. 
Великую Отечественную войну он закончил начальником штаба 361-го гвар-
дейского танкового самоходного артиллерийского полка (тсап) в Берлине и 
расписался на стенах рейхстага.

В феврале 1943 года в Москве встретились Лаврентий (проходил пере-
подготовку при академии им. Фрунзе), Игнат (проездом через Москву после 
ранения), Александр (был ранен в начале 1943 г. и отправлен на лечение в 
Москву), а также Аркадий. Бывали чудеса и на фронте, раз в середине войны 
в Москве смогли встретиться четыре брата. Тем более что Игнат и Лаврентий 
были близнецами.

Военную службу Лаврентий Кущ закончил 28.12.1956 года в звании под-
полковника.

Самое интересное, что мой отец Кущ Андрей Яковлевич также воевал 
на Калининском фронте, а заканчивал войну в Прибалтике. Но вот так, как 
встретились четыре брата в Москве, ему шанс не представился. И увиделись 
они только после окончания Великой Отечественной войны. Как-то внуки под-
считали, что на всех братьев приходится 138 орденов и медалей, 22 лёгких и 
18 тяжёлых ранений, а в общей сложности прослужили братья Кущи 150 лет.

В 1974 году в мемориальном комплексе «Сапун-гора» были установлены 
мемориальные стены, на которых были выбиты наименования 118 соединений 

 
Лаврентий Фирсович Кущ
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Поэзия
Вкруг неё всё зрело и цвело,
Всё взывало силою любви.
Всякий труд, в искусство возведён,
Сотворением родных новин
На алтарь России принесён,
Сохранил душевное тепло.

Это от Москвы недалеко.
Вот Смоленск, усадьба «Теремок»,
Там Марии Тенишевой дом,
Быль и сказка, райский уголок,
Дух народный, поднятый пластом
От корней, сидящих глубоко.

Слово о М.Ю. Лермонтове

Сколько бы сказать хотелось здравиц!
Постоянно с нами, вечно жив
Большеглазый вдумчивый красавец,
Славы вклад в культуру положив.

Щедрый дарованием и сердцем,
Поражая мысли глубиной,
Он в высокой степени ответственно
Сознавал себя перед страной.

Грустный ум свой и душевный пламень
Все тринадцать напряжённых лет
Плодотворно под литературным знаменем
В творческой борьбе пронёс поэт.

Ссылки, служба, тяжесть несвободы
Вечной ношей висли на плечах.
Но поэт преодолел невзгоды,
Думой поколенья прозвучав.

Наблюдая, как кипит страстями
С виду медленная каждодневно жизнь,
Беспощадно умными глазами
Он, романтик, видел реализм.

Болью и тоской в открытом сердце
Он с судьбою родины знаком.
И во всём один, один как перст он,
Белый парус в море роковом.

Юрий МУРАШКИН

Юрий Иванович Мурашкин – родился в 1937 г. в 
г. Реутове Московской области. В 1971 г. окончил фи-
лософский факультет МГУ имени М.В. Ломоносова. 
Член Союза писателей России, автор восьми сборников 
стихов. 

Живёт в Подмосковье.

    

«Вечен в мире творящий добро...»

Смоленск. Музей-усадьба  
М.К. Тенишевой

Где бы мне найти такой родник,
Чтоб звучал он песнями любви,
Чистотою помысла бежал,
Чтобы силою родной земли
Он питался и не иссякал,
Тот, который с родиной роднит.

Мне увидеть бы широкий луг,
Дальний лес за синею рекой,
Облака, набухшие дождём,
И узнать – да был ли он такой,
Человек в общении земном,
Всем природам от рожденья друг?

Но хранит история пример,
В ней страничка даже не одна,
Что жила земная Волхова,
Княжески красива и умна,
Вверил Бог княгине покрова
Снять с даров, которыми был щедр.

Он с рождения её Марией знал.
Небесам возвышенно родна,
Она каждый живший в ней талант
Отдавала по трудам сполна,
Замыслов светящий звездопад
До конца вершила от начал.
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Смутой вызрел семнадцатый век,
Сергий Минину явно предстал,
В год одиннадцатый, в сентябре
Русь к борьбе пробудить наказал.

Он при жизни творил чудеса,
Опекая заботой людей.
В голубые ушёл небеса
За страну возле Бога радеть.

И оттуда, из сонма святых,
Видит свой на гробницу покров.
Свято жив в нём молитвенный лик,
Вечен в мире творящий добро.

Кто из нас Печориным не болен?
Кто не защитивший честь купец?
Кто из нас на Бородинском поле
Не пылал бы в пламени сердец?

Ныне рядом с каменным Арбатом
Есть старинный деревянный дом.
Лермонтова сердцем, как когда-то,
Ритмы отбивает метроном.

Подойди, прохожий, ненадолго,
Памятью к былому отзовись!
Сыну, родине отдавшему так много,
Гению во славе – поклонись!

Покров на гробницу преподобного 
Сергия Радонежского

Шитый шёлковой нитью покров,
Свят и строг проницательный лик,
Взгляд пронзительных глаз не суров,
Но божественно мудр, справедлив.

Лик иконный, но образ живой,
Серый тон оттенил фиолет.
Преподобный Сергий святой
В полный рост на покрове воспет.

Оживляет святого покров,
Его любящей шили рукой.
Не носил старец в жизни обнов,
Но в покров будто врос он душой.

И случись над страною беда,
Сергий жив, может в помощь ей быть.
Светлой нитью в покров навсегда
Вшит обет и жалеть, и любить.

В час, когда у Москвы о порог
Бил копытом татарский набег,
Сергий вышел у Спасских ворот
Намолить для Руси оберег.

Его слову, как Правде, внемли,
Слышны с неба молитвы его.
Он радетель российской земли
До бескрайних её берегов.
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тревогой размышляли, можно ли к детям без родителей впустить незнакомо-
го мужчину. Как только мужчина увидел нас, его строгое лицо преобразилось. 
В тёмно-карих глазах засветились озорные огоньки, чёрные смоляные брови 
округлились, щёточка очень шедших ему усов довольно задвигалась от верх-
ней губы к прямому длинному носу, морщинки у глаз и вокруг рта добавили 
обаяния его доброй улыбке.

– Здравствуйте, мальчишки, – звонко поздоровался мужчина с нами. – 
Я Николай Владимирович Поляков, старший брат вашего папы, ваш дядя – 
дядя Коля. Как же вы здорово подросли! – искренно восхитился он.

Услышав, что нас навещает наш дядя, родной брат Евгения Владимиро-
вича, соседки поняли, что пришедшего мужчину можно допустить к детям 
без родителей.

Николай Владимирович неспешно снял с головы шапку-пирожок, обна-
жив правильной формы красивую лысую голову, обрамлённую жёсткими 
чёрными волосами, расстегнул пальто, снял его, красивое шерстяное кашне, 
стянул с рук перчатки, поставил портфель под вешалку.

Через минуту он сидел на стуле, а мы с братом пристроились с обеих сто-
рон и задавали ему вопросы. Именно в таком состоянии троицу застала мама, 
вернувшаяся довольно скоро из магазина.

Так состоялось наше первое знакомство со старшим дядей.
Уже потом я узнал специальность дяди – инженер-мелиоратор, увидел 

его научные труды, иллюстрированные красивыми цветными акварельными 
рисунками. Оказалось, что ко времени нашей встречи дядя давно и серьёз-
но занимался научной работой, имел учёную степень доктора сельскохозяй-
ственных наук, учёное звание профессора, работал в Московской сельскохо-
зяйственной академии имени К.А. Тимирязева. 

Жизнь его не была лёгкой. Ещё до войны его жена заболела тяжёлым хро-
ническим заболеванием центральной нервной системы, что требовало её ча-
стого и долгого пребывания в специализированной больнице. У дяди было два 
сына. Старший – Владимир Ни-
колаевич – родился в 1917 году, 
после окончания средней шко-
лы избрал карьеру военного мо-
ряка, учился в Ленинграде, рано 
женился и был самостоятель-
ным человеком, жизнь которого 
в связи с военной службой пре-
рвала тесную связь с родитель-
ским домом. С первых дней во-
йны, встретив её 24-летним мо-
лодым человеком, он сражался 
дипломированным офицером 
в рядах Военно-морского фло-
та. Младший сын дяди – Алек-
сандр Николаевич – родился 
в 1922 году. После окончания 
средней школы его, 19-летне-
го юношу, сразу же призвали в 
армию, отправили на Дальний 
Восток, а там тоже было очень 

 
Поляков  Александр  Николаевич  (1922 – 
2016) – академик  Российской  Академии  

Естественных  Наук  (РАЕН)

Василий Евгеньевич 
Поляков – коренной мо-
сквич, родился 4 июля 
1938  г., окончил 330-ю 
среднюю мужскую шко-
лу, затем 2-й Москов-
ский медицинский ин-
ститут, клиническую 
ординатуру и клиниче-
скую аспирантуру в НИИ 
педиатрии АМН СССР. 
Врач-педиатр, гемато-
лог, лимфолог, онколог и 
детский онколог, органи-
затор здравоохранения. 
Защитил кандидатскую 
и докторскую диссерта-
ции. Профессор, академик 
Международной Акаде-
мии Информатизации 
ООН и  Международной 
Славянской Академии 
наук, образования, ис-
кусств и культуры. Член 
Союза писателей  России.

Живёт в Москве.

Василий ПОЛЯКОВ

Они защищали Родину

Эшелон, последним вагоном которого был 
наш пассажирский, от Янгиюля в Узбекистане до 
Москвы шёл девять суток. В Москву из эвакуации 
мы (отец 36, мать 33, брат 8 и я 5 лет) вернулись 
23 октября 1943 года. 

Приезд в Москву имел и ещё одну особенность. 
С этого времени восстанавливались прерванные 
войной глубокие родственные связи Поляковых, а 
так же общение нашей семьи с друзьями и знако-
мыми.

Поскольку до войны я был слишком мал, что-
бы реально представить, как живут мои родствен-
ники, чем занимаются, как выглядят, как отно-
сятся друг к другу, для меня встреча с ними была 
огромным событием и, по существу, открытием, 
кто же такие Поляковы. Эти впечатления оказа-
лись настолько яркими, что сохранились в памяти 
до настоящего времени. Я открывал для себя свою 
родню, и от этого становился счастливее и нрав-
ственно богаче.

В один из дней поздней осени 1943 года в ком-
мунальную квартиру № 15 дома № 6 по Криво-
грузинскому переулку (ныне переулок Обуха) 
позвонил мужчина. Дверь открыли соседки. Муж-
чина сказал, что он пришёл к Поляковым. Соседки 
заволновались, так как наш отец был на работе, а 
мама ушла в магазин. Мужчина уточнил, что он 
пришёл к Евгению Владимировичу и Надежде 
Васильевне, у которых двое сыновей – Володя и 
Вася. Тогда соседки довели его по коридорам до 
нашей двери, приоткрыли её и сказали нам, маль-
чишкам, что этот человек наш гость. 

На пороге стоял высокий импозантный муж-
чина лет пятидесяти в зимнем чёрном пальто с 
чёрно-серым каракулевым воротником и такой 
же зимней меховой каракулевой шапке пирож-
ком. Большие ладони его длинных рук были укры-
ты чёрными кожаными перчатками. Правой рукой 
он прижимал к себе кожаный тёмно-коричневый 
портфель. Из-за его спины выглядывали две жен-
ские фигуры наших соседок, которые с некоторой 

ЛЕТ ПОБЕДьi75
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…За два дня до наступления нового, 1944 года нас в Кривогрузинском 
переулке посетил Николай Владимирович вместе со своим старшим сыном 
Владимиром Николаевичем. Оба были в новых одинакового покроя чёрных 
костюмах, белых рубашках и чёрных галстуках. Оба были торжественно-се-
рьёзными и собранными. Мы обратили внимание, что Владимир Николаевич 
передвигался, делая широкий шаг вперёд левой ногой, перенося всю тяжесть 
тела на неё, и только затем подтягивал к левой ноге правую, не отрывая её от 
пола.

Нам, мальчишкам, были сделаны сказочные по тому времени подарки. 
Самым замечательным подарком был цветной календарь на 1944-й год, со-
стоявший из большого количества страниц между месяцами. А на каждой 
странице располагались чертежи красивых поделок. Их надо было правильно 
вырезать, согнуть, склеить, установить – тогда получались несколько армий 
солдатиков, кавалерия, пушки, автомашины, военные корабли и катера, са-
молёты, различные игрушки, дудки, флажки, отдельные комнаты и домики, 
деревья, кустарники, овощи, фрукты, ограды, окопы, землянки, медсанбаты, 
прожекторы, дворцы, фонтаны, оркестры, настольные игры – всё уж и не пе-
речислишь!

Значительно позже я узнал, что это был первый после выписки из госпи-
таля выход в свет Владимира Николаевича в сопровождении отца. Оказы-
вается, Владимир Николаевич воевал на Чёрном море, будучи командиром 
одного из катеров морских охотников. Во время одной из операций наши мор-
ские охотники вступили в бой с кораблями врага, но подверглись ожесточён-
ному обстрелу. Один из снарядов угодил в самый центр катера, которым ко-
мандовал Владимир. Из-за взрыва Владимир был подброшен, тяжело ранен 
в ногу, контужен, потерял сознание. Все остальные моряки были убиты. На 
каком-то обломке катера Владимира трое суток носили волны штормившего 
моря. Всё-таки его подобрали в море наши и доставили на берег в медсанбат. 
Владимиру оказали необходимую помощь, привели в чувство, спасли ногу и 
отправили по этапам военной эвакуации в тыл. В конце концов он оказался в 
Москве.

Когда я впервые увидел своего двоюродного брата в 1943 году, ему было 
всего 26 лет, но выглядел он на все 40. Владимир был высоким, плотным, пле-
чистым, голубоглазым блондином с большим лбом и крупным мясистым но-
сом. У него со лба явно выступала лысина, прикрытая в теменных областях 
тонкими и редкими белесоватыми волосами. Лысина не портила его общий об-
лик, потому что он был красив не только внешне, но и мужественной красотой 
воина за правое дело.

Мне не так уж часто довелось в дальнейшем встречаться со своим стар-
шим двоюродным братом. Но я знаю, что вся его жизнь прошла в Военно-Мор-
ском Флоте, он служил достойно, имел правительственные награды. После 
войны его направили в чине капитана первого ранга военно-морским атташе 
Советского Союза в Польшу. Я своими глазами видел на стене в квартире Ни-
колая Владимировича большую фотографию, сделанную на одном из наших 
военно-морских кораблей. На палубе установлены три кресла. В левом сидит 
Президент Польской Народной Республики Болеслав Берут, в централь-
ном  – мой двоюродный брат, капитан первого ранга Владимир Николаевич 
Поляков, в правом кресле – Председатель Правительства Польской Народ-
ной Республики Йозеф Циранкевич. Белоснежные летние плетёные кресла, 
светлые летние костюмы польских лидеров и красивая белоснежная форма 

тревожно, потому что отношения 
с Японией были очень напряжён-
ными, и всё время существовала 
тревога её вступления в войну в 
качестве  союзника гитлеровской 
Германии.

Теперь-то я понимаю и ра-
дость дяди от встречи с совсем 
молодыми мальчишками-пле-
мянниками, и его тщательно 
скрываемую грусть от разлуки со 
своими детьми, и его тревожную 
боль за судьбу сыновей, с ранней 
юности подвергшихся такому не-
ожиданному, жёсткому и непред-
сказуемому испытанию, каким 
для всех жителей нашей страны 
оказалось война.

Дядя Коля (Николай Влади-
мирович Поляков) часто навещал 
нашу семью. С ним было как-то 
удивительно спокойно, приятно, 
надёжно. Он любил взять меня 
на руки, усадить на колени, при-
жать к себе и потереть щёточкой 
своих усов мою тонкую шею, при-
говаривая: «Хм, хм, ушастый-ло-
пушастый…»

Как-то раз мы с папой и бра-
том ходили в гости к дяде Коле. 

Он занимал длинную комнату в коммунальной квартире на улице Неглинной. 
Вот тогда я увидел, что дядя любит хорошие книги, имеет со вкусом подо-
бранную личную библиотеку, увлекается фотографией в виде собственно-
ручно снятых прекрасных пейзажей и портретов. А ещё мне понравились 
оригинальные статуэтки, красивые вазы, кувшины и мелкие сувениры, рас-
ставленные на пианино и невысоком шкафу. Помню в раме большую заме-
чательную фотографию главного здания сельскохозяйственной академии с 
видом в прилегающий парк. Оказалось, что её сделал сам Николай Влади-
мирович.

А в книжном шкафу стояла раскрытая книга с уникальной репортёрской 
фотографией горящего здания в Лондоне после бомбёжки города немецкой 
авиацией. Его фасадная стена отделилась от остальных трёх стен здания и 
была снята фотокорреспондентом, когда она уже падала. Корреспондент сфо-
тографировал её, когда она накренилась к земле уже под углом в 55–60 гра-
дусов. Эффект присутствия в том самом месте, где только что разорвалась 
вражеская бомба, где здание раскалывается как коробка, фасадная стена 
накренилась и на глазах падает на землю, а внутри здания полыхает огонь, 
взметнувшийся к небу и выбивающийся огромными светящимися языками 
из оконных проёмов без стёкол, производил отчаянно страшное и непоправи-
мо гнетущее впечатление…

 
Поляков  Николай  Владимирович   

(1892 – 1963)  – доктор  сельскохозяйствен-
ных  наук,  профессор, заместитель   

директора  по  учебной части  Московского  
лесотехнического  института
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75 лет победьi Василий Поляков


Наши выпускники – инженеры лесного хозяйства – получают глубокие 
знания в области гидротехнических мелиораций. Не один десяток их защи-
тили интересные дипломные проекты, заданные производством.

Агролеспроект – всесоюзная организация, проектирующая мелиора-
тивные работы на необъятных просторах нашей Родины, – считает Ни-
колая Владимировича Полякова своим консультантом по всем специальным 
вопросам гидротехнических мелиораций.

В 1958 году в Советском Союзе проходил международный семинар на-
учных работников Финляндии и Советского Союза по вопросам лесомели-
оративных работ. В составе семинара на паритетных началах было 5 со-
ветских и 5 финских учёных. Во время работы этого семинара мне особен-
но бросилось в глаза то внимание, какое финские учёные уделяли работам 
Николая Владимировича. Глава финской делегации профессор Хейкурайнен 
в ходе семинара неоднократно в своих выступлениях отмечал большие ра-
боты в области лесных мелиораций в Финляндии и вместе с тем он заслу-
женно отдавал должное работам в этой области Николая Владимировича.

Николай Владимирович в ходе семинара, который продолжался 10 дней в 
Москве, Риге и Ленинграде, с большим достоинством показал высокую куль-
туру и передовую роль советских учёных в лесных мелиорациях.

Николая Владимировича Полякова мы знаем как активного обществен-
ника. Он неоднократно был избран депутатом городского Совета.

Славный 70-летний юбилей Николай Владимирович встречает в полном 
развитии своих творческих сил. Пожелаем ему ещё долгих лет крепкого 
здоровья и творческой работы».

Эта заметка к 70-летнему юбилею свидетельствовала о большом автори-
тете профессора Николая Владимировича Полякова как учёного, педагога 
высшей школы и организатора учебного процесса среди своих коллег.

К сожалению, Николаю Владимировичу оставалось жить всего три месяца…

советского старшего офицера придают фотографии особую праздничность и 
торжественность.

В дальнейшем до конца жизни Владимир Николаевич Поляков служил 
Родине, занимая ответственные посты в Министерстве Морского Флота 
СССР.

…С Александром Николаевичем, младшим сыном Николая Владимиро-
вича, мы познакомились уже после войны, осенью 1946 года. Он служил на 
Дальнем Востоке и участвовал в военных действиях против японцев. Япония 
капитулировала 2 сентября 1945 года. День Победы над Японией в Советском 
Союзе отмечали как государственный праздник с 3 сентября этого же года. Но 
в связи с довольно запутанным военно-стратегическим положением военное 
командование СССР считало преждевременным проведение демобилизации 
из дальневосточных войск Красной Армии. В связи с этим и наш двоюродный 
брат служил в действующей армии после окончания войны ещё более года. 
Поскольку Александр Николаевич был демобилизован поздней осенью 1946 
года, поступить в институт в этом году он не мог. Он поступил на следующий 
год в Московский лесотехнический институт, окончил его с отличием, затем 
была аспирантура, защита диссертации на соискание учёной степени канди-
дата сельскохозяйственных наук, преподавательская работа, получение учё-
ного звания доцента. Настал такой период, когда Александру Николаевичу 
пришла пора уходить на пенсию. Однако, уволившись из Лесотехнического 
института, наш двоюродный брат приступил к работе в Московской сельско-
хозяйственной академии имени К.А. Тимирязева. Занимаясь научно-исследо-
вательской и преподавательской работой, Александр Николаевич публико-
вал научные труды, которых выпустил около 150, в том числе 15 монографий. 
Кроме того, он организовал Музей леса, которым руководил до конца жизни и 
в котором ежегодно обновлял экспозицию. На девятом десятке жизни Алек-
сандра Николаевича Полякова избрали действительным членом (академи-
ком) Российской Академии Естественных Наук (РАЕН).

…Недавно я, в который уже раз, перебирал свой архив. И нашёл в нём 
газету «Советский лесоинженер» – орган парткома, комитета ВЛКСМ, про-
фкома и ректората Московского лесотехнического института от 23 ноября 
1962 года № 30 (247). На второй странице напечатана статья В.М. Михалкина, 
декана лесохозяйственного факультета «Большой учёный и педагог» и фото-
графия Николая Владимировича Полякова. Приведу статью полностью.

«Николай Владимирович Поляков – один из старейших профессоров на-
шего института. В грозные военные годы он был в числе тех учёных, кото-
рые своим трудом, своей кипучей энергией создавали институт на новом 
месте. В то время Николаю Владимировичу был поручен ответственный 
участок работы – он был заместителем директора института по учеб-
ной части.

Являясь крупным специалистом в области гидротехнических мелио-
раций, Николай Владимирович проявляет постоянную заботу о совершен-
стве учебного процесса, о том, чтобы дать студентам полные знания в 
области этой науки. Под его руководством в содружестве с коллективом 
кафедры водного транспорта леса на пустом месте создана гидротехниче-
ская лаборатория, которая является одной из лучших не только в нашем 
институте, но и среди других лесотехнических вузов.

Всегда требовательный к себе, Николай Владимирович такой же требо-
вательный к студентам и работающим с ним коллегам.
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Александр ЧИРКОВ 


Поэзия
Они отдали жизнь, а смог бы ты отдать,
Когда ты сыт, живёшь и счастьем дышишь?
Пошёл бы ты на бой? Что скажет тебе мать?
Вот здесь идёт та грань, которой ты не видишь…
 
Спасибо всем, кто смог! Кто шёл и умирал!
Что было там и как, понять навряд ли сможем,
Последний страшный миг их всех объединял…
Победный май из миллионов судеб сложен!
 
Спасибо всем, кто пал, и кто вернулся в дом,
Кто ждал тогда, кто умер – не дождался,
Вы сохранить смогли на фронте и трудом,
Страну и жизнь для тех, кто жить остался

 

Берегите матерей

 
Не за деньги любят матерей…
Нет на свете никого дороже!
Головы седеющих детей,
Гладят мамы, память нам тревожа…
 
Первый шаг, и первый детский смех,
Слово первое, и школьная тетрадка,
Как Вы на ноги поставили нас всех? –
Ваша материнская загадка…
 
Дай Вам Бог терпения и сил,
Выполнить своё предназначенье!
Чтобы Вас ребёнок не забыл,
Побежав по жизни с увлеченьем…
 
Пусть согреет Вас любовь детей,
В старости, до самого порога!
Дети, берегите матерей!
Им и надо, так… совсем немного…
 
 

На распутье

 
Опустился на землю туман,
Да запутался в ветках деревьев…
И без водки бываешь пьян –
Мы живём в либеральном похмелье!

Александр ЧИРКОВ 

Александр Сергеевич Чирков – родился 23 сентя-
бря 1956 г. в селе Ильинском Угличского района, Ярос-
лавской обл. Окончил исторический факультет Са-
ратовского университета им. Н.Г. Чернышевского, 
Симферопольское военное училище. 27 лет службы 
в Советской Армии и Вооружённых Силах РФ. Офи-
цер запаса. В настоящее время работает инженером. 
Имеет публикации во многих периордических изда-
ниях. Поэзия представлена на сайте Финно-угорско-
го культурного центра РФ в разделе ЛОГОС, поэзия, 
вепсы/карелы.

Живёт в Санкт-Петербурге.

Философия осени

Облик предков

Предков облик бережно храня,
Смотрит с фотографий на меня,
Наша довоенная семья,
Все народы – кровная родня!
 
Усики, цепочки и бородки,
Острый край мужской косоворотки,
Строгость в лицах и спокойный взгляд,
Видеть их я бесконечно рад!
 
Чопорны слегка, суровы в меру,
Берегли традиции и Веру,
Землю предков, край родной любили,
Тяжело работали и жили…
 
День за днём тихонько пролетает,
Память нас и их соединяет…
И во времени они теперь равны,
Знали то, чего не знаем мы…
 
Впереди у них была война,
Счастью подвела итог она…
Дед зимой погиб в Мясном Бору,
Слава, память и покой ему…
 
Величественных слов высокопарный стих,
Торжественно поём, и говорим, и мыслим!
Задай себе вопрос, а что бы делал ты,
На той войне, когда решалась жизнь Отчизны?
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поэзия Александр ЧИРКОВ 


Учили нас полной грудью дышать,
По жизни идти смелей,
Не предавать, не отступать,
Беречь и ценить друзей…
 
Кто помнит – тот знает, как было тогда,
Прошлое нас бережёт…
Та же деревня, и как бы – не та,
Хотя, вроде тот же народ…
 
В каждой деревне память жила
О павших на той войне,
Нет деревень, и память ушла,
Убиты герои вдвойне.
 
С уходом деревни мельчает Душа,
Пустеют просторы страны,
Хоть трудно, но всё же деревня жила,
Даже во время войны!
 
Мы делаем вид, что этого нет,
Трудно об этом сказать,
Без каждой деревни за много лет,
Не вся и Родина-Мать!
 
Сколько в России поклонных мест,
В просторах Великой страны,
Где заросли и звезда и крест,
Забытым героям войны?
 
 

Философия осени

Вновь поёт свою песню золотой листопад,
Мирозданье чуть слышно шелестит под ногами,
Люди мимо идут, говорят невпопад,
Заглушая природу и чувства словами.
 
Пройден цикл – в бытии всё имеет свой срок,
Растворяется лето в осеннем тумане,
Мы грустим, уходя за родимый порог,
И томится Душа в череде расставаний.
 
Стонет клин журавлей, становясь на крыло,
Оставляя тоску не имеющим крыльев,
И тепло, до поры, вместе с летом ушло,
Облетевшее золото покрывается пылью.

Впечатляет реформ громадьё,
И потраченных сумм триллионы,
Только стаей кружит вороньё,
Над разрушенной нашей промзоной…
 
Тридцать лет ни туда, ни сюда,
И всё меньше надежды и веры,
И всё та же у нас беда –
Врут с трибун нам без всякой меры!
 
Тот фундамент советской страны,
Держит родину до сих пор,
Мы сломали Союз без войны,
Получили войну и позор…
 
 

Сон памяти

Печь затопили – стелется дым,
Лёг над рекой туман,
Видишь во снах себя молодым,
Время – зеркальный обман…
 
Видишь деревню родную свою,
Сон или явь – не поймёшь.
С бабушкой утром, встречая зарю,
Ты по тропинке идёшь…
 
Война была как будто вчера,
Победой жил народ,
Страна-фронтовик уверенно шла,
В шестидесятый год…
 
Скромность в быту, в душе – доброта,
Победа на всех одна!
Грудь в орденах, в рукаве – пустота,
Пили всегда до дна…
 
Пели «В землянке» и «Тёмную ночь»,
С гармонью – кто при руках,
Мы ждали, когда же такими, точь-в-точь,
Будем и мы в сапогах!
 
Вполсилы не жили, надрыв – как закон,
Закалка военных лет,
Всё это было, и это не сон –
Опыт тяжёлых побед…
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Проза

Борис Львович Муль-
тановский – родился 
в 1964  г. в Ижевске, где 
окончил медицинский ин-
ститут и работает вра-
чом – терапевтом, карди-
ологом, преподавателем 
терапии. Публиковался 
в журналах «Московский 
вестник», «Проза», «Луч» 
(Ижевск), газетах «Мо-
сковский литератор» и 
«Учительской газете».

Живёт в Ижевске.

Борис МУЛЬТАНОВСКИЙ

Девочка и поезд

Уже поздно, а ты не спишь. Если бы я умел, 
то спел бы тебе колыбельную, но я не умею петь, 
а потому расскажу тебе сказку, которую слышал 
в детстве от моей мамы. Она рассказывала мне 
много сказок, но я хочу рассказать тебе именно 
эту, потому что… Потому что… Ты поймёшь сама, 
когда её прочитаешь, а другим это знать вовсе не-
обязательно, да и, наверное, просто неинтересно. 
Скорее всего, это будет не совсем та сказка, кото-
рую рассказывала мне мама – наверняка что-то я 
упущу, а что-то добавлю от себя, – она, наверное, 
получится хуже маминой сказки, но я расскажу её 
тебе, как умею, а ты, может быть, однажды тоже 
расскажешь её кому-то по-своему, и у тебя полу-
чится лучше, чем у меня.

Итак, начнём – жила-была девочка, которая 
любила поезда – неважно, когда и где это было, 
потому что вы всё равно не сможете её найти, 
даже если очень захотите. Вы не сможете её най-
ти никогда, потому что я не назову вам её имени – 
наверное, она сама бы этого не хотела, ведь ей оно 
почему-то не очень нравилось. Почему  – она и 
сама не знала, на самом деле у неё было прекрас-
ное имя, с которым связано всё самое лучшее в 
нашей жизни, которое, по сути, и есть сама наша 
жизнь – но девочке её имя почему-то не нрави-
лось, и нам, как часто бывает, остаётся только 
принять это как данность, которую мы не можем 
ни понять, ни изменить. 

Когда девочка была совсем маленькой, она не 
хотела, как другие девочки, возиться с куклами, 
а просила маму поиграть с ней в паровозики. Вна-
чале может показаться странным, что она любила 
эту игру, ведь девочка никогда не видела настоя-
щих паровозов – они давно уже сошли с пути, а те 
немногие, что ещё оставались живы, тихо дожива-
ли свой век на давно заржавевших рельсах в са-
мых дальних заброшенных тупиках, – но, с другой 
стороны, это странность такая частая – почти все 
дети играют в давно исчезнувших казаков, раз-
бойников или индейцев и в никогда не виданную 

Осень золотом платит тем, кто слышит её,
Обострением чувств, осязаний, желаний…
Осень снег и мороз за собой приведёт –
Непрерывная цепь временных расстояний…
 
В жизни нет мелочей – всё имеет свой смысл,
То, что мелко сегодня – завтра станет важнее,
Вся вселенная – это увядающий лист,
Человек и природа мудреют, старея…
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как два человека находят друг друга. Можно лишь предположить, что встре-
тились они на вокзале, почему-то оказавшись там в одно и то же время, а вот 
что произошло потом, такое, что мгновенно изменило Мир для них обоих – не 
знает никто, но что-то, определённо, произошло, и это, оставаясь тайной даже 
для них самих, делает Мир непредсказуемым, но прекрасным.

Девочка любила поезд и каждый день ходила на вокзал встречать своего 
любимого. Идти ей приходилось далеко, почти на самую окраину Города – 
гораздо проще было доехать на трамвае, он шёл до вокзала около получаса, 
но тот, кто по-настоящему любит поезда, не замечает трамваи. Так бывает – 
внезапно с ним что-то происходит, и он просто перестаёт видеть их – этих 
падших ангелов, деградировавших в людей, волков, измельчавших в собак, 
поезда, испугавшиеся тишины, одиночества и пространства. Да, и девочка 
слышала об этом от своего любимого, однажды обронившего вскользь (как вы 
понимаете, это было для них далеко не самым главным), что трамваи – это 
выродившиеся поезда, скрывающие стигматы своего вырождения под ярким 
красно-жёлтым гримом. Они бойко бегут друг за другом по залитым огнями и 
звуками городам, мимо мечущейся по домам рекламы и суетливо снующих в 
разные стороны по своим никчёмным делам автомобилей всех цветов радуги 
с их клаксонами, фарами и выхлопными газами, и дисциплинированные пас-
сажиры исправно кормят их с ладони бумажными лепестками билетов, но, 
подъезжая к окраинам, трамваи начинают дрожать от страха и, торопливо 
отбрасывая в стороны искры на поворотном круге, возвращаются, облегчён-
но вздыхая, назад, к спёртому воздуху, шуму и суете городских центров. Ни 
один из них не рискнёт выехать за черту города, потому что за ней начинает-
ся то, чего они в своё время испугались и от чего бежали, начинается царство 
поездов, бесконечное и непредсказуемое пространство, наводящее ужас на 
одних и неудержимо влекущее других. Пространство разделило их навсег-
да – трамваи боятся поездов, поезда презирают трамваи, – а соединяем их 
между собой только мы, в большинстве своём всю жизнь мечущиеся между 
ними, не в силах понять, что нам действительно нужно.

Что нужно ей, девочка знала, и каждый день, приходя на вокзал, она под-
нималась на мост, повисший над путями, и вглядывалась вдаль. Внизу суе-
тилась обычная вокзальная жизнь, а она, не замечая ничего вокруг, ждала, 
ждала, и из её ожидания на горизонте вдруг рождалось маленькое пятнышко 
размером с просяное зерно. Вначале казалось, что это обман зрения, но зерно 
набухало, росло, пускало тёмно-зелёный побег и превращалось в её поезд, ко-
торый, радостно трубя, на всех парах мчался к ней. Девочка сбегала вниз, не 
касаясь разбитых, захарканных ступеней – а о том, что было дальше, знали 
только они двое, а нам с вами это знать ни к чему. Отведите глаза в сторону 
и не обижайтесь, ибо блаженны не знающие чужих тайн, а если вам всё-таки 
обидно, заведите свою тайну, и тогда ваша обида умрёт сама собой, не причи-
нив вреда ни вам, ни вашим близким.

Но однажды девочка ждала поезд, а его всё не было и не было. Кончался 
март, обессилевшее за бесконечную в тот год зиму блеклое солнце совсем не 
грело, ледяной ветер, вобравший в себя, казалось, весь холод бесконечных, 
доступных только поездам пространств, покрытых пока ещё нетронутыми 
снегами, пробирал до костей, и она почему-то вспомнила объявление, висев-
шее на стене вокзала. Множество объявлений теснится на разных стенах, как 
люди в переполненных трамваях – в борьбе за лучшее место они наползают 
одно на другое и пожирают друг друга на наших глазах, а после того, как их 

ими войну, – что её нельзя не признать закономерностью, даже если она не 
поддаётся, на первый взгляд, никакому разумному объяснению. Мама, в да-
лёком детстве ещё заставшая паровозы, брала, наклонившись, девочку под 
согнутые локотки, и они вместе, изображая набирающий ход поезд, двигались 
маленькими шажками вначале медленно, а потом всё быстрей, произнося шё-
потом в такт движению – «Чук-чук-чук, чук-чук-чук». Девочке очень нрави-
лась эта игра, она весело двигала локотками вперёд и назад, а потом звонко 
выкрикивала, поднимая кулачок вверх – «Дю-дю-дю-у-у!», изображая па-
ровозный гудок. Эту игру знают во многих семьях, да и вы, наверное, тоже 
помните тёплые мамины ладони, поддерживающие ваши совсем ещё малень-
кие ручки, чуть сладкий запах её волос, едва касающихся ваших щёк, и губы, 
целующие вас в макушку, когда вы восторженным паровозным гудком при-
ветствуете встречающий вас Мир, в котором, как вам кажется, нет ничего, 
кроме доброты, радости и счастья – шло время, девочка вырастала из дет-
ских игр, но любовь к поездам осталась. Девочка никому не говорила о своей 
любви, потому что боялась, что её абсолютно равнодушные к поездам подруги 
будут над ней смеяться – так рассказывала мне мама, и я, ещё маленький, 
помню, удивлялся, что есть кто-то, кто относится к поездам по-другому. Я рос 
и, вспоминая мамину сказку, удивлялся всё больше – разве можно не любить 
поезда? Признайтесь сами себе, разве вас никогда не пьянил тяжеловесный 
запах перронов и привокзальных площадей, одновременно отвратительный 
и прекрасный, как прокисшее тёплое пиво станционных буфетов? Разве вам 
никогда не бередили душу (если нет, то есть ли она у вас?!) гудки уносящихся 
в ночь поездов, горячечное биение колёс о холодные рельсы, победное ляз-
ганье сцепок и приближающиеся глухие удары молоточка обходчика? Разве 
у вас никогда не ползли по коже мурашки от тонкой вибрации загустевшего 
воздуха, вспарываемого стеклянным лбом тепловоза, и вам не хотелось бе-
жать за ним, прыгая через шпалы, туда, в ту единственную убегающую точ-
ку, где сходятся рельсы, провода, жизни и всё остальное, где всё кончается, а, 
значит, и всё начинается вновь, – но уже по ту сторону, куда нам не суждено 
попасть? Ответьте честно сами себе, и вы поймёте, что невозможно не любить 
поезда и всё, что с ними связано – но пришло время, и мне стало понятно, что 
девочка, никому не говорившая о своей любви, была по своему права, потому 
что всё вокруг настолько погрязло в хаосе, грязи и мраке, что кажется – есть 
только мы, в которых ещё существует истина, да поезда – единственные, кто 
может нести её Городу и Миру.

Девочка любила поезда, но больше всего она любила одного из них, и он 
отвечал ей тем же – я помню, как его звали, но не хочу сейчас называть его 
имени. На первый взгляд он ничем не отличался от других поездов, но де-
вочка узнавала его по едва уловимым приметам – они, конечно, были, я до 
сих пор прекрасно помню их из маминой сказки, но сам никогда, наверное, не 
назову, потому что не хочу, чтобы тот, кто случайно встретится с ним, весело 
кричал и показывал на него окружающим своим грязным пальцем:

– Смотрите, смотрите, это тот самый поезд, который… – и начинал пере-
сказывать эту историю в зависимости от своего ума, чувства такта и воспи-
тания. Пусть это останется тайной – ведь не каждая тайна делает Мир хуже, 
чем он есть, а некоторые из них даже дают нам понять, насколько Он больше 
и выше нас, со временем, когда мы начинаем это понимать, наполняя наши 
души радостью и благоговением. Я не знаю, как девочка и поезд нашли друг 
друга – да они и сами этого не знали, как вообще никто и никогда не знает, 
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для всех одинаковая, так же как и воздух, кишащий всевозможными невиди-
мыми, но зловредными организмами, вдыхала не одна только девочка, боль-
шинство людей, уж по крайней мере члены одной семьи, питается примерно 
одинаково, а значит, всем им должно было не хватать витаминов, как почему-
то не хватило их девочке, – но почему тогда заболела только она одна? Ответ 
лежит на поверхности – она заболела от горя, и для того, чтобы это понять, 
совсем не нужно оканчивать никаких медицинских институтов, скорее, даже 
наоборот – ответ этот наиболее очевиден для того, чей взгляд не искажён про-
фессиональными познаниями и потому может видеть Мир именно таким, ка-
кой Он и есть на самом деле. Да, конечно, она заболела от горя, но не слушайте 
того, кто будет вкрадчиво нашёптывать вам, что горя не было бы, если бы не 
было любви, а потом ещё и добавит как бы невзначай, вздохнув с напускным 
сочувствием, что и любви, от которой одно только горе, не было бы, если бы 
не было поездов – ни любовь, ни поезда ни в чём не виноваты, причины горя 
кроются в неверии и обиде, они кроются в нас самих, в нашей слабости и несо-
вершенстве, и чем быстрее мы это поймём, тем будет лучше для нас.

Вначале девочка обиделась на свой любимый поезд, но обида быстро про-
шла – сама собой, и ей даже не пришлось прикладывать к этому какие-то 
усилия. Однажды в больнице, когда ей было очень плохо, она вдруг подумала, 
представив на мгновение ясно и ярко, как наяву, что поезд решил обмануть, 
бросить её и, ничего не сказав, уехал навсегда – от обиды её бросило в жар, а 
потом начало бить в ознобе, всё вокруг начало расплываться и уходить куда-
то в сторону, уступая место серой всепоглощающей мгле. Что было потом, 
девочка не помнила, а когда она очнулась – обида прошла, как жар и озноб, 
а остались только слабость, ощущение счастья от того, что было с ней этой 
зимой, и радостное предчувствие от того, что ещё будет, и именно поэтому 
девочка, несмотря на уколы и таблетки, прописанные ей врачами совсем от 
другой болезни, медленно, но начала выздоравливать. Через несколько дней 
она уже могла вставать с кровати и подходить к окну, за которым снег всё ещё 
покрывал окружавшие город поля, а северный ветер отбрасывал к югу голые 
ветви на деревьях в больничном парке – весна в том году как никогда опазды-
вала, и ничто, казалось, не говорило о том, что она скоро придёт – ничто, кро-
ме даты на календаре, но и этого было достаточно, чтобы верить – она вот-вот 
наступит. Почему-то такое бывает только ранней весной – мы верим, что она 
вот-вот наступит и обязательно принесёт с собой что-то хорошее и светлое, 
пусть даже пока ещё и неведомое нам, и неизвестно, чего мы ждём больше – 
самой весны или того, что, как нам кажется, обязательно придёт вместе с ней, 
но, если в скорый приход весны ещё, наверное, можно верить, просто глядя на 
календарь, то вера в остальное, связанное с ней, кажется, не имеет под собой 
никаких рациональных оснований – однако она есть, и это надо принимать 
как непреложный факт. Девочка верила, что весна принесёт что-то ещё, кро-
ме долгожданного тепла и ручьёв талой воды, она не знала и не пыталась по-
нять, откуда именно этой весной к ней впервые пришла эта вера – она просто 
верила, и это заранее наполняло долгожданную весну радостью и смыслом. 

Накинув тёплый халат тёмно-вишнёвого цвета, отороченный хищными 
красными треугольниками, девочка подолгу стояла у окна, надеясь увидеть 
свой поезд, а он искал её в Городе – всюду, где были рельсы, и трамваи, уви-
дев его, поспешно сходили с пути, – но найти её так и не смог, потому что 
больница, в которой лечили девочку, была на другом от вокзала конце города, 

сорвали, появляются вновь, множась подобно назойливым сорнякам и стара-
ясь привлечь к себе внимание торопливых прохожих. Читать большинство из 
них вовсе не обязательно, а то и просто нельзя без риска для собственного 
здоровья, но сегодня девочка, обычно не читавшая объявлений, сама не по-
нимая, почему, спустилась вниз и прочла его – в нем чёрным по белому было 
написано, что её поезд, её любимый поезд, больше не придёт. Никогда. Боже, 
почему она умела читать?! Почему она поверила написанному? 

«Твой поезд уже ушёл», – вдруг услышала девочка и обернулась. Она не 
увидела того, кто это сказал – два людских потока сталкивались у неё за спи-
ной и уносились каждый в свою сторону, увлекая за собой огромные клет-
чатые сумки из красно-белой клеёнки, чемоданы на колёсиках и обрывки 
фраз. Конечно, то, что она услышала, было сказано неизвестно кем вовсе не 
ей, а кому-то другому, но она почему-то приняла эти слова на свой счёт. По-
чему? Иногда мне кажется, что хороший слух и умение читать не приносят 
пользы – неосторожные слова, сказанные по глупости, из озорства или даже 
просто слишком громко, могут, как шальные осколки от случайного взрыва, 
разлетаться в разные стороны и достигать не тех, для кого они были предна-
значены, а ранить любого из нас, кто сможет их услышать или прочесть. На-
верное, это случается тогда, когда мы начинаем больше верить тому, что при-
ходит к нам извне, а не рождается внутри нас, но почему мы вдруг перестаём 
слышать сами себя? Возможно, на самом деле Кто-то, стоящий неизмеримо 
выше нас, всемогущий, но до поры неведомый нам, лишает нас такой возмож-
ности, чтобы испытать на прочность, – надо верить, что Он желает нам только 
добра, надеясь, что мы выйдем из этого испытания более сильными, но как по-
рой тяжело его пройти и всегда ли мы справляемся с ним? Не всегда...

Пошатываясь под тяжестью прочитанного, девочка шла домой, не зная, 
что объявление было ошибкой, всего лишь глупой первоапрельской шуткой, 
с которой к тому же кто-то поторопился на несколько дней. Кто его написал 
и повесил – так и осталось неизвестным, может быть, это сделали подруж-
ки девочки, которым она ничего не говорила, но что-то узнавшие и решив-
шие над ней подшутить, может быть, не по возрасту начитанный мальчик из 
соседнего дома, почему-то решивший, что он тайно влюблён в неё, а, может 
быть, кто-то, кто и не знал ничего о девочке и поезде – какая разница? С него, 
как и с любого из нас, однажды спросится за всё, и ему придётся ответить и за 
это объявление, которое случайно (а, может быть, и не случайно – кто знает?) 
совпало с опозданием поезда – да, он опаздывал, так очень редко, но бывало, 
и когда девочка подходила к дому, он, изо всех сил стараясь наверстать упу-
щенное время, уже подлетал к Городу, почти не касаясь рельсов. Поезд очень 
устал, и белый пар, как вата, слетал с его раздувавшихся боков – а его никто 
не встречал, и он не мог понять, почему. Случалось, он опаздывал и раньше, 
но девочка всегда ждала его, что случилось на этот раз? – поезд терялся в 
догадках, а когда ему рассказали про объявление – не поверил, потому что 
кто же мог написать такую глупость, что он не придёт никогда? Он верил, что 
девочка придёт на следующий день – но она не пришла ни завтра, ни после-
завтра. Она заболела, и тяжело, и врачи, как они умеют это делать, долго и 
подробно объясняли её далёким от современной, основанной на доказатель-
ствах медицины родителям, что заболела она от холода и недостатка вита-
минов, что-то говорили о каких-то микробах и вирусах и рассуждали о том, 
как её надо лечить и что ей надо есть больше мяса и витаминов. Любому нор-
мальному человеку не могла не прийти в голову мысль о том, что погода была 
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Живёт в Москве.

«Из века в век, из года в год…»

Дай нам, Боже… 

Было время – было счастье, 
И веселья было впрок, 
Но подкралося ненастье: 
Свет затмил коварный рок. 
 
Дай нам, Господи, терпенье 
Жить в эпоху перемен 
И под ангельское пенье 
Избежать беды измен. 
 
Дай нам, Боже, быть умнее, 
Не разнесть по миру сор, 
И не дать врагу, вернее, 
Поселить в наш стан раздор. 
 
Не дай, Господи, гордыне 
Застить светлые умы, 
Сбереги народ, отныне, 
От сумы и от тюрьмы. 
 
Дай нам силы, как и прежде, 
Отразить судьбы удар 
И, в молитве, и в надежде 
Погасить вражды пожар.

и трамвайные пути проходили далеко в стороне от неё. Тогда он ушёл прочь 
из этого Города, как ему казалось – навсегда, он уходил всё дальше и дальше, 
не зная, что она снова стоит на мосту и ждёт его, и верит, что дождётся. Если 
вы его встретите – в других городах, в пути, на переездах, в любом месте – 
пожалуйста, обязательно скажите ему, что его по-прежнему ждут… Но как 
вы сможете это сделать? Начиная эту историю, я не назвал вам его имени и не 
сказал, как он выглядит, а теперь, подводя её к концу, я вдруг понимаю, что 
забыл это, а значит, никто не узнает его и не сможет сказать ему то, что он 
обязательно должен услышать. Насколько же лучше, мудрее и дальновиднее 
рассказывала эту сказку мне моя мама, рассказывала так, чтобы я, встретив, 
узнал его и мог передать ему самое главное, а мне снова, в который уже раз, 
не хватило её доброты, совести и ума! Добавляя в старую сказку что-то своё, 
скорее всего совсем не нужное, разбавляя её никому, наверное, не интересны-
ми подробностями и рассуждениями, как разбавляют водой вино, доводя его 
до полного безвкусия, я упустил в этой истории то, что нельзя было упускать, 
то, без чего она теряет смысл, и лишил вас возможности помочь этим двоим. 
Почему так получилось, почему я не сказал вам то, что оказалось в этой исто-
рии самым важным, хотя должен был и мог сделать это в самом её начале? 
Я пытался это объяснить, но был ли я до конца честен в своих объяснениях, 
выдающих, как я теперь вижу, отсутствие ума и полное неумение что-либо 
предвидеть? Может быть, дело не только и не столько в них, а в зависти к 
героям своего рассказа, в неверии в то, о чём рассказываешь, порождающем 
страх показаться смешным и наивным, наконец, в обыкновенной гордыне, в 
этом щекочущем мелкую душу чувстве кажущегося превосходства твоего 
знания над чьим-то незнанием? Не знаю… Я занял ваше время, но не облег-
чил вашу задачу, когда вы попытаетесь им помочь – остаётся только надеять-
ся, что когда вы очень захотите это сделать, вы сами поймёте, что перед вами 
именно тот поезд, которому вам есть что сказать.

А девочка? Вера – высшее знание, которое не нуждается в доказатель-
ствах, но верить – трудней, чем знать, и если поверить, что поезд вернёт-
ся, вам пока не хватает сил, вспомните о том, что земля всё-таки круглая, 
а значит, убегая прочь, мы лишь приближаемся к тем, кого покинули. Надо 
верить – и рано или поздно (но поздно не будет никогда!) ваш поезд вернётся, 
и девочка сбежит к нему, не касаясь ступеней, а значит, у этой сказки тоже 
будет счастливый конец – как и у любой другой сказки...

Уже поздно, а ты не спишь. Если бы я смог, то спел бы тебе колыбельную, 
но я не умею петь, а потому рассказал, как мог, тебе сказку, которую слышал 
в детстве от моей мамы. А сейчас, перед тем, как уснуть, закрой глаза и улыб-
нись, вспомнив всё хорошее, что случилось с тобой сегодня. Вспомни до мело-
чей, до деталей, а если ты их не заметила – домысли, придумай и удерживай 
перед собой, пока не уснёшь – тогда это хорошее будет сниться тебе с ночи до 
утра, и ты будешь улыбаться ему во сне. Такие сны обязательно сбываются, – 
надо только верить в это и очень этого хотеть, и тогда твой поезд обязательно 
вернётся.
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Впервые, без опаски и тревоги, 
Выходят звери на простор из нор, 
Резвятся медвежата у берлоги 
И строит хатку новую бобёр. 
 
А «царь зверей» сидит в дому, как в клетке. 
Теперь, добыча – он, и он – в бегах 
И, как доисторические предки, 
С смартфоном, как с дубиною в руках!

Призвание

В обескураженном пространстве, 
Где нынче улицы пусты, 
И речи нет о постоянстве, 
Забыты песни дальних странствий, 
Закрыты небо и мосты. 
 
Мир, как шагреневая кожа, 
От ненасытности людской, 
К нам обернулся страшной рожей, 
Вдруг стал урезан и скукожен 
До стен квартиры городской. 
 
Как в детстве, хочется проснуться 
И громко-громко закричать, 
Остановиться, оглянуться 
И в прежние года вернуться, 
Чтоб жизнь по-новому начать... 
 
Но, зная всем ошибкам цену, 
Всё сделаю наоборот 
И снова попаду на сцену, 
Как гладиатор на арену, 
Из века в век, из года в год.

Человек и природа

Животный мир непостижимо мудро, 
Свободно и размеренно живёт. 
А Человек всё мудрствует премудро, 
Всё строит планы на сто лет вперёд. 
 
А птицы гнёзда вьют в полях весенних, 
Бесстрашно волки рыщут по лесам... 
Но Человек ружьё повесил в сенях, 
Капкан готовит и охоту псам. 
 
Прекрасен Мир в любое время года, 
Но интернет заполонил эфир, 
И борется с захватчиком Природа, 
Чтоб охладить пустоголовый пир. 
 
И в битве той, отнюдь не молчаливой, 
Не будет победителей вовек, 
И не вернётся к суете счастливой 
Обидевший Природу Человек. 
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Живёт в Перми.

Екатеринбурге, хотя именно он и был 
тем самым коренным пермяком. 

«Если все по заводам будем пря-
таться, кто воевать будет» – с такими 
словами, отвергая предложенную за-
водом бронь, в 1941 году Занадворов 
ушёл на фронт. Больше скупых био-
графических данных о поэте и лей-
тенанте говорят его стихи и чудом 
сохранившиеся письма к жене Екате-
рине Хайдуковой: 

«Знаешь, я часто ловлю себя на 
мысли: очень хорошо, что где-то да-
леко отсюда, за сотни дней и верст 
от нашей фронтовой жизни, у меня 
осталась ты, – моя девочка, – наш 
сынка... Подумаешь, и как-то дела-
ется не так одиноко. Это великая 
вещь, когда знаешь, что есть куда, 
есть к чему возвращаться. И я дол-
жен вернуться несмотря ни на что, 
несмотря на то, что мало кто отсюда вернется живым…» 

С самого детства Владислав Занадворов мечтал стать геологом-искате-
лем. Какое-то время он проработал в Ленинградском геолого-разведочном 
управлении. Геологам были посвящены первые стихи и рассказы. Но вошёл 
он в пермскую литературу военными стихами. Даже в боевых условиях мыс-
ли о жене и сыне давали ему веру и вдохновляли на новые строки. 

«Родная моя Катюшка! Вот ты говоришь – писать нечего, а сама пи-
шешь о Юрашке, о себе и не можешь представить себе, с какой радостью я 
читаю эти строки. Они даже заставили меня написать стишок, что со 
мной давно не бывало. Правда, стихотворение неважное, – писано в блин-
даже, когда осыпался песок от минометного обстрела. Если хочешь – вот 
оно:»

Так, в письме от 2 сентября 1942 года автор рассказывает историю созда-
ния стихотворения «Память»: 

Когда и в жилах стынет кровь,
Я грелся памятью одной.
Твоя незримая любовь
Всегда была со мной.

В сырой тоске окопных дней,
В палящем, огненном аду
Я клялся памятью моей,
Что я назад приду.

Хотя б на сломанных ногах,
На четвереньках приползу.
Я в окровавленных руках
Свою любовь несу.

 
Владислав Занадворов

Александр КОЗЫРЕВ

«Грядущий век!  
Ты был спасён двадцатым…»

Пермские поэты Победы

Поэт обязан подвести итоги
Всему, что видел, чувствовал, узнал.
И горек каждый в памяти провал,
Когда мы к правде неподкупно строги…

Борис Ширшов

«Когда говорят пушки, музы молчат» – гла-
сит древнее латинское выражение. Однако эта 
мудрость находит опровержение в литературе 
военных лет, в частности, в поэзии Великой Оте-
чественной войны. По определению В.Н. Лексина, 
искусство того периода – это «единственный в 
истории мировой культуры пример естественного 
включения всех видов и жанров… в одну тему  – 
уверенности в победе» [1]. Несмотря на все тяго-
ты и невзгоды, фронтовая лирика наполнена не-
вероятно-проникновенным чувством нежности и 
надежды. Адресованная родным и близким, вос-
певая истинную любовь и дружбу, она совершила 
свой, не менее значимый подвиг в годы войны. 

В данной статье мы постараемся осветить не-
заслуженно забытые имена пермской литератур-
ной истории. Часть этих авторов – коренные пер-
мяки, кто-то вошёл в уральскую поэзию в силу об-
стоятельств. Кому-то удалось, пройдя всю войну, 
остаться в живых и продолжать творить, кто-то, к 
сожалению, пал смертью храбрых, оставив после 
себя опалённые строки. 

«Отчего в мирной жизни мы не находим для 
своих любимых тех слов, что находили на фрон-
те измотанные, смертельно уставшие бойцы?..» – 
таким риторическим вопросом задаётся Дмитрий 
Шеваров на страницах «Российской газеты» за 
2015 год [2], рассматривая стихи и письма Вла-
дислава Занадворова. Архив фронтового поэта, 
погибшего в возрасте 28 лет, хранится в отделе 
фондов Объединённого музея писателей Урала в 

литературоведение
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Этим строкам по-своему отвечают, в чём-то им возражая, а в чём-то допол-
няя их, стихи, написанные другим автором двумя годами позже – в 1944 году: 

Война не вечна! И когда-то
Чехлы закроют пушкам рты,
А кровь и смерть – в скупые даты
На пожелтевшие листы.
С сапог сотрётся пыль походов,
Забудем цвеньканье свинца.
Но никогда не смогут годы
В нас разминировать сердца.

«Неразминированное сердце» – 
такое образное определение благода-
ря последней процитированной строч-
ке критики дали лирике Константина 
Мамонтова. «Тема войны, как стрела 
огненная, пронзила их…»  – сказал о 
его стихах Виктор Астафьев [4], а по 
утверждению Валерия Черкесова, 
«сам поэт говорил, что он не творит и 
не сочиняет художественные произ-
ведения, а пишет дневник в стихах». 
Судьба Мамонтова, как в творческом, 
так и в более широком смысле, и не-
проста, и уникальна одновременно. 
Будущий литератор рано лишился 
отца, старших сестёр и братьев. Был 
оставлен на попечение деда и бабуш-
ки, после того, как их раскулачили, 
бежал, примкнул к беспризорникам 
и скитался по всей России. Чудом ему 
удалось найти мать, но счастье было 
недолгим – она наложила на себя руки. 

Именно эти потрясения и побуди-
ли его начать писать стихи. А взрос-
лые добрые люди спасли от беспри-
зорничества – бездетная супружеская пара учителей стала ему новыми ро-
дителями. В более поздних стихах он скажет об этом так: 

Благодарю тебя, Отчизна, 
За то, что ты, не помня зла, 
Сквозь испытания по жизни 
Меня с достоинством вела…

* * * 
Кто-то заменит обноски худые,
Вымоет в баньке, протянет еду...
Чуткое сердце ты носишь, Россия,
К горю чужому, к попавшим в беду.

 
Константин Мамонтов

Как бьётся сердце горячо,
Летя стремительно на бой!
Я чувствую твоё плечо,
Как будто ты со мной.

Пусть сомневается другой,
А я скажу в последний час,
Что в мире силы нет такой,
Чтоб разлучила нас!

Лирика Занадворова – это сочетание фронтовой правды и любви к род-
ной земле, к своим близким, простых пейзажей и военных будней. 

И юности вечной родник, 
Тропа босоногого детства! 
Посмотришь – сливаются в миг 
Удары винтовки и сердца…

Здесь, на фронте Владислав обдумывает замысел будущего романа, счи-
тая, что «поэтическое время ушло безвозвратно. Не знаю, как ты, а я за это 
время здорово постарел, – словно сердце остыло...» – пишет он в письме другу 
[3]. В этом произведении он надеялся «…сказать такую правду о человеке, что 
у всех, кто узнает её, – дух захватит..».  

Как отмечает Дмитрий Шеваров, «о решительных наступлениях, о взя-
тии городов, о Победе Владислав Занадворов написать не успел. Но погиб он 
в наступлении… На его стихах запеклась кровь отступлений. В его строках – 
сорванный голос тех, кто прорывался из окружения» [3]. О последних мину-
тах сообщают лишь несколько сухих строк старшины Шаурова в письме к 
жене поэта Екатерине: 

«Ваш муж Занадворов Владислав Леонидович погиб 27 ноября 1942 года 
в бою с немецкими захватчиками. Тов. Занадворов убит вражеской пулей 
в 10 часов вечера 27 ноября 1942 в деревне Русаково Чернышевского района 
Ростовской области».

Этот бой был частью контрнаступления советской армии, которое завер-
шилось разгромом фашистских войск под Сталинградом. По информации всё 
того же Шеварова, в этих сражениях отличился и будущий кинорежиссёр 
Григорий Чухрай, отразивший Занадворова и его поколение в образе Алёши 
Скворцова в «Балладе о солдате». 

Лирический герой поэта, как и он сам, – действительно собирательный 
образ целого поколения молодых патриотов, своей жизнью вносивших вклад 
в общее дело Победы. И сама война находит очень чёткое и подробное выра-
жение в одном из «программных» стихотворений автора: 

Ты не знаешь, мой сын, что такое война!
Это вовсе не дымное поле сраженья,
Это даже не смерть и отвага. Она
В каждой капле находит свое выраженье.

Это – изо дня в день лишь блиндажный песок
Да слепящие вспышки ночного обстрела;
Это – боль головная, что ломит висок;
Это – юность моя, что в окопах истлела…
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Ты мне помогла, и о том не забуду.
Случится беда, за тебя заступлюсь.
Я сын твой, Россия. И где я ни буду,
Ты лишь позови – на помощь явлюсь

«Я с щемящей неохотой уезжаю вновь с Урала» – писал Мамонтов. Имен-
но поэтому в 1989 году поэт возвращается на родину и вновь обосновывается в 
Кунгуре, уже до самой смерти в 2000. За несколько дней до ухода появляется 
сборник избранных стихотворений «Благодарю тебя, Отчизна». 

Своё послание будущим читателям он выразил в следующих строках: 

Потомок мой, не будь холодным к датам
Военных битв сороковых годов.
За каждой цифрой – кровь и смерть солдата,
Судьба страны в нашествии врагов.
И сколько б лет тебя ни отделяло
От этих дат, сумей расслышать в них
Разрывы бомб, зловещий лязг металла
И стон предсмертный прадедов твоих.

«Было ли тебе, человеку муже-
ственному, когда-нибудь страшно? 
Всё-таки боевые награды о чём-то го-
ворят!» – такой вопрос поэт и журна-
лист Михаил Смородинов задал ещё 
одному нашему герою, поэту и фрон-
товику, прошедшему и войну, и го-
спиталь, и тюрьму, и шахты. Николай 
Домовитов ответил так: 

«Трижды в жизни, и всё от одино-
чества, от беспомощности:

1-ый раз в 41-ом, когда полз по 
лесу раненый, к своим, и стонать бо-
ялся: а вдруг немцы на голос придут? 

2-й раз – когда меня осенью 1943 г. 
ранило, и прямо из госпиталя забра-
ли с простреленными ногами – сра-
зу затолкали в карцер в следствен-
ной тюрьме, где можно было только 
стоять, и зимой 1943 г. осудили на 
10 лет.

А 3-й раз – уже после ЗОНЫ, в 
Донбассе.

В шахте случился обвал, и нас с 
Юрой Огоньком завалило в уступе, на 
глубине 1200 метров. Трое суток, как в 
могиле. Мы уж и не думали, что горноспасатели нас откопают». 

Он не был коренным пермяком. Родился в 1918 году в Петрограде, окон-
чил Ленинградский машиностроительный техникум, ещё в юности начал пи-
сать стихи. 

 
Николай Домовитов

В 1939 году Константин Мамонтов окончил Пермский музыкально-педа-
гогический техникум по классу виолончели. После он был призван в армию, 
пройдя всю войну и создав её поэтическую летопись, за что был награждён 
орденом Красной Звезды. В 1944 году поэт был тяжело ранен, и тогда же по-
терялся планшет с шестью блокнотами его стихов, где было около 300 стихот-
ворений. Дальнейшая история этого планшета разворачивалась так: 

В 1960 г. в еженедельник «Литература и жизнь» (ныне это «Литературная 
Россия») пришло письмо от некоего Борисова, который писал: «Граждане пи-
сатели! В вашей газете попал на одну статейку “Стихи из окопов”, прочитал 
её и вспомнил: у меня в сундуке блокнот лежит, с фронта привёз. Там тоже, 
вроде, стихи. Как тот блокнот попал ко мне, не помню, только знаю: с фронта 
привёз. Я в госпитале в сорок третьем да в сорок четвёртом санитаром рабо-
тал по ранению и по возрасту тоже. Блокнот этот посылаю вам, разберитесь, 
что к чему». 

Корреспондент газеты А.Т. Емельянов написал статью «Трудная судьба», 
в которой просил читателей сообщить об авторе стихов, если кто-то знает о 
нём. Выяснить ничего не удалось. Решив, что хозяин блокнота погиб в боях, 
газета передала стихи в издательство «Молодая гвардия», где готовилась 
книга стихов погибших поэтов «Имена на поверке». В эту книгу и были вклю-
чены стихи Константина Мамонтова. 

Вот после этого одна дотошная читательница и установила, что автор жив. 
К Мамонтову прилетел А.Т. Емельянов и вручил ему блокнот за № 1. Автор 
плакал и целовал потрепанную книжицу... [5]. 

В судьбе Мамонтова оставили след сразу несколько городов. Это и Екате-
ринбург, где в детстве он оказался с матерью после смерти отца и братьев и 
сестёр (мать была домработницей в доме архитектора). Это и Кунгур, где про-
шло время в компании беспризорников. Какое-то время он пробыл в Одессе. 
С 1974 по 1989 год Мамонтов прожил в Белгороде, в освобождении которого 
принимал участие. 

«Ну, не то чтобы освобождал, – уточнял поэт в интервью Валерию Черке-
сову. – Я был связистом. Пехотинцы шли впереди, а мы обеспечивали связь. 
Это не так опасно. Вошли в Белгород, он был весь в руинах, казалось, ни од-
ного целого дома не осталось, ни одного жителя. Но горожане нас встречали, 
угощали, чем могли. Помню, в одном из садов мы нарвали недозрелых яблок 
и слив....» [4]. 

И хотя в контексте нашей статьи мы касаемся, в первую очередь, военной 
лирики, поэт Константин Мамонтов вошёл в пермскую литературу и другими 
мотивами, в числе которых, по определению Германа Старикова, есть и «есе-
нинские» [6]: 

Страда – страдать. Вот, видимо, откуда
Возникло слово русское: страда…
Насущный хлеб – не только зёрен груда,
А пот и кровь крестьянского труда…

Параллель с Есениным возникает из-за обращения к крестьянской теме и 
образам родного края. В ряде строк поэт олицетворяет природу («За спиной 
уснувшего Урала Солнце притаилось до утра. Тихо-тихо ночь ко мне под-
кралась и присела рядом у костра»; «Ночь спустилась в деревушку и при-
села у ворот»). «Я сын твой, Россия» – название одного из сборников и опре-
деляет творческое кредо писателя. 
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Быть может, песней, радостной и звонкой,
Её прогнал весёлый соловей…»

Прямо из госпиталя и попал он на зону – всего лишь из-за одной неосто-
рожной фразы. Прочитав в газетах о потерях немецкой армии, Николай взял 
да и сказал: «Братцы, так с кем же мы воюем, если всех фашистов уже пере-
били?». Видимо, кто-то из соседей донёс. 

Фронтовик с перебитыми ногами оказался сначала в карцере следствен-
ной тюрьмы НКВД, где невозможно было ни сесть, ни согнуться. Раны откры-
лись, и когда через три дня за ним пришли, он стоял по щиколотку в собствен-
ной крови. Как позже вспоминал сам автор: 

«Как многие “язычники”, севшие за то, что языком ляпнули не то, в 
зоне я работал почти по специальности. Делали оборонную продукцию, да 
и после войны машиностроительных заказов хватало. 

Отбыл срок, и мне предложили на выбор: или езжай на остров в Араль-
ском море, чтобы тебя, пораженца, никто не видел, или – под землю, в Дон-
басс. 

Я выбрал шахты, работал проходчиком, монтажником. 
И меня, “врага народа и пораженца”, “вольные” долгое время сторони-

лись. А переносить людское отчуждение – хуже зоны» [7]. 

Порой уступ бывает тесен,
В нём и плечом не шевельнёшь,
Шахтёр работает без песен. 
В забое, брат, не запоёшь…

В Донбассе у Домовитова выходили книги стихов и во многом автобиогра-
фичный роман «Горькая рябина». В конце пятидесятых – начале шестидеся-
тых годов он был принят в члены Союза писателей и заочно окончил Москов-
ский литературный институт им. А.М. Горького. С 1969 года и до последних 
дней проживал в Перми, где занимался общественной деятельностью и рабо-
тал с молодыми литераторами. 

В его стихах нашла отражение не только военная тема. В них есть место и 
пейзажной, и любовной лирике. Ещё в госпитале в 1942 году он начал писать 
стихотворение «Россия», в первом варианте которого были такие строки: 

Мой предок далёкий, я вижу тебя,
Одет ты в тяжёлые латы.
И сокол садится на кончик копья –
Предвестник победы крылатый.
Я вижу, шатёр твой стоит у Днепра,
Парчой дорогою украшен.
Пируешь с дружиной своей до утра,
Пьёшь брагу из праздничной чаши…

Обращение к прошлому родной страны во многом сближает его и с поэта-
ми-классиками, и с современниками. Подобные мотивы можно было найти и 
у Владислава Занадворова, чьё творчество уже было рассмотрено в начале 
статьи. В его стихотворении «Щит» случайно найденный трофей отсылает 
нас к Куликовской битве, доказывая, что тема патриотизма русского народа 
и тема памяти о нём вечны, с каким бы врагом ни сводила судьба, и сколько 
бы ни минуло лет: 

Ах, детство, детство, 
Ты за поворотом! 
Закрой глаза,
Мальчишка, поскорей. 
…Звон бубенцов.
И к стареньким воротам 
Стремглав несётся 
Тройка лошадей…

Биография Домовитова не менее удивительна. По мнению многих крити-
ков, он принадлежит к тому поколению, про которое Юлия Друнина сказала: 
«из 100 бойцов, вступивших в сражения в 41-м, вернулись после победы толь-
ко 3» [7]. Первая его книга вышла в 1941 году в Баку. Тогда же он был при-
зван на фронт и под Мгой получил ранение. Те года автор вспоминает в статье 
«Я ещё и сотой доли о войне не рассказал...» (журнал «Уральский следопыт», 
№11 за 1987 г.) [8]: 

«Два месяца отступал наш батальон к Ленинграду.
Позади остались пылающие города и села, холмики братских могил. Из 

тех, кто отражал первый удар врага, в батальоне почти никого не оста-
лось. В конце августа под станцией Мга мы попали в окружение и прочно 
засели в болотистом лесу. Фашисты несколько раз пытались выбить нас 
оттуда. Бомбили, наугад забрасывали минами и снарядами. Лес стонал от 
взрывов, заволакивался дымом, густым и желтым, как разведенная горчи-
ца. На головы нам сыпались с деревьев листья и колкая хвоя, пронзительно 
свистели осколки. Идти в лесную чащобу фашисты не решались. Их тан-
ки топтались на опушке, приминали тонкие осинки и снова уходили на 
грунтовую дорогу, подальше от лесного сумрака и зябкого дыхания зеленых 
трясин…» 

По утверждению поэта, «война сделала многих моих ровесников не толь-
ко солдатами, но и поэтами». После ранения он попал в госпиталь. 

«Тишина госпитальной палаты... Не было этой тишины. Я просто при-
думал ее. Был концертный зал Бакинской консерватории, превращенный в 
госпиталь, было сорок коек в этом зале, на которых метались от боли со-
рок изувеченных ребят, кричащих в бреду “ура” и зовущих маму.

Моя койка находилась возле органа. Блестящие трубы его уходили куда-
то высоко-высоко, словно сосны в солнечном бору. Орган молчал. Некому 
было играть на нем. А мне все слышалась песня о звезде, разговаривающей со 
звездой. И рождались стихи, первые стихи о войне:

…Весь день свистела маленькая птица.
В моей крови кленовый плавал лист.
И я не знал, что раньше прекратится:
Моё дыханье или птичий свист?
Замолкла птица...
Сердце тихо билось,
Настойчиво выстукивая: “Жить!”
И кровь из раны больше не струилась,
И вновь глаза потухшие зажглись.
Я жить хотел!
И смерть прошла сторонкой,
Меня не тронув лапою своей.
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И если у Занадворова мы встречали образ истлевшей в окопах юности, 
то и у Домовитова мы находим нечто подобное в ещё одном хрестоматийном 
стихотворении «Убежать бы мне в юность»: 

…Вот я вижу друзей.
Мы лежим на снегу
И кричим, задыхаясь:
— Атака отбита!
Убежать бы к друзьям мне,
Да я не могу —
Я живой,
А друзья — из гранита.

Взяв эти строки в качестве эпиграфа, спустя годы Фёдор Востриков на-
пишет о Домовитове: 

И всё-таки он слово не сдержал.
Простим высокогомудрого поэта,
Что, не дождавшись летнего рассвета,
К друзьям вихрастым в юность убежал.

Но это было гораздо позже. Пройдя и войну, и зону, и шахты, поэт Нико-
лай Домовитов дожил до 1996 года, оставив память о своём опыте в стихах и 
книгах и войдя в историю пермской литературы. 

«Не знаю, всё ли в жизни удава-
лось Борису Ширшову, но стихи ему 
удавались…» – так Домовитов гово-
рил ещё об одном пермском поэте-
фронтовике, о котором хотелось бы 
рассказать в этой статье и чьи строки 
были взяты в качестве эпиграфа. Этот 
автор тоже не был коренным пермя-
ком. Его родина – Артёмовский при-
иск Иркутской области. Но совсем 
скоро семья переехала на Урал, где в 
1939 году Борис закончил семилетку. 
Ему тоже посчастливилось, пройдя 
всю войну, вернуться живым. Одна-
ко становление поэта началось ещё 
до военных событий. Уже в 10 лет он 
опубликовал своё первое стихотворе-
ние. И затем детская тема не оставля-
ла Ширшова – среди его поэтическо-
го наследия есть книга для малышей 
«Сто загадок»: 

Когда с тобою этот друг, 
Ты можешь без забот 
Шагать на север и на юг, 
На запад и восток. 

 
Борис Ширшов

…Безвестный ратник здесь расстался с жизнью,
Подмят в бою татарским скакуном,
Но всё же грудь истерзанной отчизны
Прикрыл он верным дедовским щитом.

И перед ним в молчании глубоком
Мы опустили шапки до земли,
Как будто к отдалённейшим истокам
Могучего потока подошли.

…Что станет думать дальний наш потомок
И чем его наполнится душа,
Когда штыка трёхгранного обломок
Отыщет он в курганах Сиваша?

Стихотворение Домовитова «Россия» впоследствии изменилось, из на-
блюдателя лирический герой и сам стал участником тех далёких битв, а об-
раз родины, как это часто бывает в поэзии, олицетворяясь, принимает черты 
любимой женщины: 

…Пусть ноженьки в росах купает босые,
Пусть солнышко вечно сияет над ней.
Она не жена мне,
Она мне — Россия!
Ей нужно любить и рожать сыновей.

Биография поэта сама по себе является примером сильного духа, который 
не сломили тяготы. Из таких фактов и из таких мотивов и складывается в це-
лом фигура русского солдата, видевшего Россию в каждом её проявлении – в 
родных пейзажах, как и у Занадворова, в поддержке родных и близких. Один 
из сборников Домовитова называется «Незабудки на бруствере», и в одном 
этом названии соединяются образ войны и образ родной природы, связанный 
с нежностью и памятью: 

Мы глаз не смыкаем четвёртые сутки,
А рядом с окопом цветут незабудки.
Солдат седоусый промолвил: – Цветочки
Точь-в-точь как глаза моей маленькой дочки.
И смотрят мне в сердце, совсем как живые,
Любви моей первой глаза голубые.
А рядом на майской зелёной полянке
Дымят иноземные чёрные танки.
Они у песчанного брусвера встали,
Танцует огонь на пробитом металле,
Они опустили тяжёлые пушки,
И снова нам годы считают кукушки.
Но только не верят вещуньям солдаты,
Мы молча запалы вставляем в гранаты.
Нам враг отдохнуть не даёт ни минутки,
Но мы не отступим.
Цветут незабудки!..
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фельетон, репертуар эстрады, частушка, шуточная песня... Сейчас он сам 
породил много подобного материала в практике газет, специальных изда-
ний, эстрады, устного обихода. Откуда пришёл – туда и уходит. И в этом 
смысле “Книга про бойца”, как я уже отчасти говорил,– произведение не 
собственное моё, а коллективного авторства. Свою долю участия в нём я 
считаю выполненной» [9]. 

В числе литературных ориентиров Ширшова хорошо знавшая его поэт 
и журналист Вера Кудрявцева называет также Сельвинского, Заболоцкого, 
Василия Фёдорова – многих «непрограммных» авторов. Свои стихи в кру-
гу друзей он почти не читал – «поэт не скрывал, что учился у мастеров, 
равнялся на них, видимо, ещё не чувствуя себя готовым встать в этот 
строй…Борис читал только современных советских поэтов… Нас потря-
сало, что в его памяти тома стихов! Сам он нисколько этому не удивлялся 
и был всегда прост, естествен…» [10]. 

И в его стихах находит отражение тема творческих поисков и личного 
становления поэта: 

Она пришла ко мне, боязнь строки,
Ей риск и нетерпенье не по нраву:
Я у строки стою, как у реки,
Обдумывая долго переправу.
Я шёл сперва по затесям чужим,
Теряя их, плутая, да не пятясь.
Следы чужие… Благодарен им,
Теперь пора свою оставить затесь.
По ней не поверну в обратный путь,
Ей за спиною суждено остаться.
Но, может быть, другим когда-нибудь
Мои зарубки тоже пригодятся…

Посмертный сборник Бориса Ширшова получил название «Успевай, че-
ловек!». Поколение фронтовых поэтов, видевшее смерть вблизи, как никто 
другой ценило жизнь и стремилось успеть запечатлеть все её проявления. 
Именно поэтому картину военных лет мы воссоздаём, в том числе, и по по-
этическим строчкам. И тем более удивительно, что под боевым огнём поэты 
оставались поэтами, создавая летопись не только своей жизни, но и истории 
всей страны. 

Мы цену жизни узнаём с годами.
Чем наша жизнь становится длинней,
Тем больше дум рождается о ней
И ценится она дороже нами.
Но в памяти у нас не всё хранится.
И если жизнь начнёшь перебирать,
Глядишь, исчезла целая страница,
А иногда — и целая тетрадь.
Дневник помог бы возместить утраты.
До дневников ли было нам, когда
В дыму сражений, в грохоте труда
Взрывались дни и ночи, как гранаты…

* * * 

Если ей работу дашь – 
Зря трудился карандаш. 

Непросто поверить, что такие лёгкие детские стихи мог написать фрон-
товик, в прошлом командир пулемётного взвода, награждённый медалью «За 
отвагу». Между тем, в своих «невоенных» строках Ширшов искренне радует-
ся новому дню, описывая жизнь в её самых простых и от этого самых ценных 
проявлениях: 

Восходом тёплым озарились крыши,
Прозрачна неба голубая высь.
Из дома я чуть-чуть пораньше вышел,
Чтоб просто так по городу пройтись.
Роса блестит на цветниках ковровых,
И под кустами тень ещё густа,
И бабочка ещё сидит под кровом
В безветрии недвижного листа…

Его творческим кумиром был Твардовский. Ширшов даже сочинил своео-
бразное продолжение его самого популярного произведения – «Василий Тёр-
кин на заводе». 

В новой летней гимнастёрке
(Отпуск взять пришел черёд)
Фронтовик Василий Теркин
Навестить решил завод.
Говорят, Василий Тёркин
Из смоленской стороны,
А другие спорят: «В сборке
Он работал до войны».
Ну, а третьи не шутейно,
А серьёзно говорят:
«Вася Тёркин! Да в литейном
Вместе много лет подряд
Проработали». Короче,
Чтоб не спорить, скажем так:
Тёркин нашим был рабочим,
Остальное всё пустяк..

В этом, конечно, он был не одинок – по утверждению самого Твардовско-
го, «из “продолжений” и “подражаний” “Тёркину”, известных мне, можно 
было бы составить книгу, пожалуй, не меньшего объёма, чем существую-
щая “Книга про бойца…”» [9]. Тем не менее, как видно из приведённого от-
рывка, продолжение Ширшова полностью сохраняет строфику и размер 
оригинального произведения, а заодно и сам образ Тёркина в его собиратель-
ности – этакого «своего парня», который есть везде и всюду. Опять же, как 
писал Твардовский: «“Василий Тёркин” вышел из той полуфольклорной 
современной “стихии”, которую составляют газетный и стенгазетный 
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Военная лирика Ширшова во многом перекликается с мотивами его совре-
менников и собратьев по перу, уже упомянутых в этой статье. Немаловажную 
роль в ней играет и тема памяти, проявляющаяся в параллели с войнами про-
шлых веков. Владислав Занадворов обращался к временам Куликовской бит-
вы, примерно с той же эпохой связывал образ России Николай Домовитов. В 
стихотворении «Солдатская могила» Ширшов адресует свои мысли солдату 
Бородинского сражения: 

Я стою над широкой чугунной плитою,
Всё на ней – письмена и эмблемы – темно.
Здесь покоится прах офицера-героя,
Получившего раны под Бородино…

…Спи, герой бородинский! Столетье второе
Над тобою проносит года чередой,
Ты не знаешь, что рядом, под этой горою
Спят недавней войны молодые герои
Под неведомой ранее красной звездой.

Где они воевали, что они испытали,
Ты, наверное, большей беды не знавал,
Но Отечество в битвах они отстояли,
И войну тем же словом они называли,
Как и ты горделиво – свою называл…

И если Константин Мамонтов в своём поэтическом обращении к потом-
кам просит их не относиться холодно к важным историческим датам, то Борис 
Ширшов выражает схожую идею в стихотворении «Последний»: 

Не ранее, чем в двадцать первом веке,
Считая от сегодняшнего дня,
Почтенный дед смежит устало веки,
Над ним поникнет горестно родня.
Прочтёт ли кто на помертвелом лике,
На потускневшем серебре наград,
Что умер воин той войны Великой,
Её последний доблестный солдат.
Ни одного участника былого,
Ни одного живого! Навсегда!
Не будет глаз живых, живого слова.
Всё отдалит минувшего гряда…
…Грядущий век! Ты был спасён
двадцатым.
Не допусти, чтоб вымерла земля.
Последнему Известному солдату
Зажги навечно пламя у Кремля.

Именно в этом мы видим свою задачу как читателей и потомков. И именно 
в этом, пожалуй, главный смысл обращения к военно-фронтовой лирике. 
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Поэзия
Никто не забудет
Ни лес, ни просторные реки.
По-прежнему будет
Плескаться о берег волна.

***

Полуночное глупое бдение
И непрошеных мыслей рой.
Наваждение, наваждение…
Серебрится Лиль под луной.

Мой приятель, студи мою голову.
Позабуду об этом дне.
Говорят – всего в жизни поровну.
Сколько счастья достанется мне!

Попытаюсь заснуть, довольно.
Я вчера ничего не ел.
Но опять тебя вижу невольно.
Слишком долго в тебя глядел.

***

Вновь рассвет. Легко и просто
Белый свет летит в окно.
У песчаного откоса 
Воробьи клюют зерно.

Тишь и топот по дороге,
Звук пастушьего рожка.
И легко несутся ноги
За деревню, до лужка.

Не проснулись ещё дети.
Лишь поёт пастух в рожок.
На облезлом сельсовете
Не колышется флажок.

***

Вечер свешивал локоны
На озёрную гладь.
Где заря синеокая?
Сколько мне её ждать!?

Валерий БОКАРЁВ

Валерий Бокарёв (Бокарев Валерий Павлович) – 
член Московской городской организации Союза писа-
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Ахматовой 2014 г. Автор сборников стихотворений и 
сказок «Времена года», «Моя малая Родина», «Стихи, 
поэмы, сказки», «Избушка на болоте» и многочислен-
ных публикаций стихов и прозы в газетах «Микрон», 
«Сорок один», «Московский литератор», в альманахах 
«Литературный Зеленоград», в научно-популярных 
сборниках «Знак вопроса» издательства «Знание», а 
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«В этом мире многолюдном…» 

Всё было и будет 

Над чем горевать?
Перед кем, наконец, преклоняться?
Всё было и будет,
Но будет, увы, не всегда.

Забудется всё. 
Я и нынче бы мог затеряться,
Но тянут пруды
И у тихой церквушки верба.

Ужасное время –
Век скорости, век шарлатанства.
Но чу – соловей за кустом,
Он поёт и поёт!

И чертят, по-прежнему,
Яркие птицы пространство.
И небо бездонность
Всё также душе отдаёт.

Всё было и будет.
Душой своей чую – навеки!
И новая жизнь
Будет красками также полна.
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***

Вчера весна дралась с зимою
И почему-то отступила.
И вот ветра пошли волною
И запуржило, завьюжило.

И целый день с небес холодных,
То хлопьями, то в одиночку,
Неслась орда снегов голодных,
Съедая первый лист и почку.

Сегодня снег не прекратился.
В снегу глубоком вязнут ноги.
По просекам летал и вился,
Облагораживал дороги.

Всё сразу изменилось в мире,
А сам он будто бы растаял.
Машины вязли и скользили,
А птицы ожидали мая.

***

Держать в руках отсвет небес,
Лишь на мгновенье заслоняя.
И припадая, выливая,
В круженье ветра видеть лес.

И устремляться вдаль сквозь поросль,
Сквозь сонмы веток, через крик.
И запах трав и ёлок порознь 
Не ощущать хотя бы миг.

Лететь. Мечтая, обнимая
Всю Землю сразу и опять,
Слезами душу освежая,
Как звёзды на траву ронять.

На субботнике

Куст вот-вот листами брызнул бы,
А его сожгли живьём.
Милый, как ты много выстрадал
Под безжалостным огнём!

От луны, переливами
Ручейков – светляков, 
Волны бились под ивами,
Гнули ночи покров.

Ветерка дуновения
Шевелили листвой.
Застывали мгновения
Светом звёзд над водой.

***

Так радостно смотреть друг в друга.
На свете множество людей,
Но не найти другого друга
Ещё верней, ещё нежней.

Когда приходится расстаться
Не на века, а на часы,
Потом так хочется признаться,
Что всюду рядом была ты.

Мои ты мысли занимала
В горах, в кафе, под стук колёс,
И в гвалте серого вокзала,
И в шелесте родных берёз.

***

Ты не жди меня к обеду
И не думай, что я болен.
Я сегодня не приеду,
Я собою недоволен.

Потому не сел я в поезд
И автобусом не еду.
Меня снова мучит совесть
За бесовскую победу.

Подскажи мне, что не сделал?
Даже другом я не понят.
Запорашивает снегом
Нашу жизнь и ветром гонит…
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Евгения ПОЛЯКОВА 

Наши деды – славные победы

Так сложилась жизнь, что моим воспитанием 
занимались, в основном, бабушка и дедушка, ро-
дители моей матери. Оба они уделяли мне очень 
много внимания и заботы. По существу, я была их 
младшим, четвёртым ребёнком. 

Дед, Евгений Петрович Желтовский, несмотря 
на своё героическое прошлое, никогда не устра-
ивал «вечеров воспоминаний». Он жил настоя-
щим. В середине 60-х он руководил Главморпро-
мом Министерства морского флота СССР, куда 
входили все судостроительные и судоремонтные 
предприятия огромной страны. А для меня, ма-
ленькой девчонки, он был любящим заботливым 
дедушкой. Конечно, я осознавала, что дед выпол-
няет очень важную, ответственную работу, но о 
его военном прошлом как-то не задумывалась. 
В  1969  г. на экраны вышел кинофильм «Белое 
солнце пустыни». Я ходила по дому и распевала 
замечательную песню из этого фильма на стихи 
Булата Окуджавы: «Девять граммов в сердце, по-
стой, не зови…». «А ты знаешь, что такое девять 
граммов?» – спросил у меня дед. «Нет», – честно 
ответила я. «Столько весит пуля», – коротко объ-
яснил он. Вот тогда впервые мне и пришла мысль, 
что дед знает о жизни что-то такое, о чём я даже 
не догадывалась. 

Постепенно, с возрастом, передо мной стала 
разворачиваться картина его невероятной судьбы. 
Евгений Петрович Желтовский родился в 1906  г. 
в г. Томске в семье железнодорожного инжене-
ра. В неполных тринадцать лет, после внезапной 
смерти отца, Евгений сбежал из дома и присоеди-
нился к частям Красной Армии. А через несколько 
лет навсегда связал свою жизнь с морем, с Аркти-
кой. Участвовал в Ленских походах 1927, 1928-29, 
1931-33 гг. В 1934 г. принимал участие в качестве 
третьего механика на ледорезе «Ф. Литке» при 
совершении первого в истории сквозного прохо-
да Северным морским путём из Владивостока до 
Ленинграда за одну навигацию. За героическую 
отвагу, храбрость и высокую организованность 

Навалили мусор-сети,
Кто-то спичку преподнёс…
И субботник не заметил
Твоей боли, твоих слёз.

В эгоизме своём искреннем
Закрутили тебя в пламя.
Ты, прощаясь, сыпал искрами
За жестокость всех прощая.

Милый мой, и нас нечаянно 
Подожгут, не замечая.
И сгорим мы все, беспамятно
О другой судьбе мечтая.

***

Умоляю время, сжалься,
Что тебе мои разлуки.
Милосердием впитайся
В эти мысли, в эти муки.

Напои меня собою 
Так, чтоб больше не хотел.
Или лейся стороною – 
Не свершилось, не успел.

Я тебя не обвиняю.
Мало ль глупости на свете.
Хочешь, в карты проиграю
Всё, что сам себе наметил?

Что подачки мне швыряешь?
Подавись ты ими всеми! 
И опять благоухаешь –
Я лежу на свежем сене.

Нет, тобою я доволен.
Просто мне сегодня трудно,
Просто я не так устроен
В этом мире многолюдном.

Память
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отрицательно покачал головой. Дождавшись отхода поезда, помчался в порт и 
на завод помогать скорейшему выходу в море всех пароходов, так как и порт, 
и завод подвергались массированным бомбардировкам. Сложнее было на за-
воде, где суда стояли в ремонте. С помощью Евгения Петровича было срочно 
собраны члены экипажей всех пароходов, организована бункеровка судов, 
приём воды в машинное отделение прямо из Двины. Часть судов, где машины 
были в порядке, вышли в море. Суда ушли на Таллинн. Но не все дошли, не-
которые подорвались на минах, которыми были уже нашпигованы Рижский 
и Финский заливы. А сверху постоянно бомбили самолёты. Пароход деда до-
шёл благополучно до Таллинна скорее всего потому, что шёл последним в це-
почке судов, вышедших из Риги. А потом Евгений Петрович ещё участвовал 
в перегоне судов из Таллинна в Кронштадт – Ленинград под непрерывной 
бомбёжкой немецких самолётов (печально знаменитый «Таллиннский пере-
ход»). «Судьба Евгения хранила…» 

В Ленинграде Евгения Петровича определили на Канонерский завод. Но 
скоро выяснилось, что нужно не ремонтировать суда, а заниматься изготов-
лением боеприпасов. Деда назначили начальником механического и литей-
ного цехов. Из имеющегося сырья наладили отливку корпусов миномётных 
мин, а затем снаряжали их взрывчаткой и готовили к стрельбе. Закончились 
чугунные чушки – стали собирать металлолом, вплоть до осколков от сна-
рядов и бомб. Но тут возникли непредвиденные трудности. Военпред, за-
креплённый за Канонерским заводом, «встал на дыбы». По ГОСТу чугун для 
мин должен быть модифицирован магнием, а его не было. А мины получались 
отличные. Дед сделал химический анализ осколков от немецких снарядов и 
определил, что чугун самый обыкновенный, без признаков модификации маг-
нием. Он к военпреду, а тот: «Не положено». Несколько мин дед отнёс в окопы 
миномётчикам, благо до окопов было рукой подать. Те испытали и дали самую 
высокую оценку. Написали записку: «Давай ещё, родной, стрелять нечем». 
С такими «документами» и готовой миной под мышкой Евгений Петрович по-
шёл в Смольный. Что такое голодному и холодному человеку идти через весь 
Ленинград, сейчас трудно представить. А он пошёл. В Смольном ему повезло: 
он встретил вице-адмирала В.Ф. Трибуца, своего старого знакомого. Тот взял 
бумагу и мину и сказал: «Сиди и жди». Вскоре Трибуц вернулся и передал 
деду распоряжение, чтобы он возвращался на завод и делал мины. «А как же 
военпред?» – «Он уже в окопах». Так решилась судьба изготовления мин и 
других боеприпасов по всему Ленинграду. 

В конце зимы 1941-42 гг., когда был подписан договор с США и Великобри-
танией о поставке боеприпасов и другой военной техники, Евгения Петровича 
вместе с другими моряками вывели пешком по «Дороге жизни» из блокадного 
Ленинграда. Его как дальневосточника определили во Владивосток на Судо-
ремонтный завод №2 главным инженером, а вскоре назначили директором 
этого завода. 

По прибытии во Владивосток дед слёг с тяжелейшим двусторонним кру-
позным воспалением лёгких. Представьте себе скелет, обтянутый кожей, по-
сле блокадного Ленинграда, и страшно тяжёлую болезнь. Но помогли моряки, 
старые товарищи. Помогли звонки из Москвы, согласно которым деду были 
выданы самые лучшие по тем временам дефицитные лекарства. Помогла 
семья, которая к этому времени уже добралась до Владивостока, на родину 
моей бабушки. И дед встал. С палочкой в шинельке пришёл из больницы в го-
стиницу «Челюскин», где жила тогда его жена с детьми. К вечеру весь номер 

Е.П. Желтовский вместе с другими 
участниками этого исторического 
перехода был награждён Орде-
ном Трудового Красного знаме-
ни №514 (с момента учреждения 
ордена). В мае 1977 г. по просьбе 
газеты «Дальневосточный моряк» 
дед опубликовал свои воспоми-
нания под названием «Арктика 
и советский характер». Но они 
включали лишь небольшую долю 
героических свершений и тяже-
лейших испытаний, выпавших на 
долю этого человека. 

С 1936 по 1939 гг. Евгений Пе-
трович учился в Академии во-
дного транспорта в Ленинграде. 
После окончания Академии был 
назначен инженером, а затем на-
чальником механико-судовой 
службы Балтийского пароход-
ства в Ленинграде. Во время фин-
ской войны 1939-40 гг. по заданию 
Наркомвода обеспечивал работу 
транспортного флота на Севере, 
базируясь в Мурманске. По ре-
шению Военного совета фронта 

дед лично обеспечил выполнение воинской перевозки аварийного теплохода 
«Старый большевик», проявив при этом смелость и находчивость. В 1940 г. яв-
лялся уполномоченным по восстановлению бывших портов Выборг и Тронг-
зунд и повреждённых во время войны морских, буксирных и дноуглубитель-
ных судов. 

В 1941 г. после вхождения Латвии в состав СССР Е.П. Желтовский был 
назначен начальником механико-судовой службы Латвийского морского па-
роходства в Риге. В середине июня он уехал в Ленинград в командировку по 
делам пароходства. Там он обратил внимание на то, что все немецкие суда, 
стоявшие в ремонте или под погрузкой, спешно начали покидать порт. Это 
навело его на тревожные мысли. Он пытался поделиться своими соображени-
ями с руководством, но не был услышан. Тогда дед испросил разрешение пре-
рвать свою командировку и спешно возвратиться в Ригу. Там на территории 
судоремонтного завода проживала его семья, жена и трое маленьких детей. 
Рано утром 22 июня завод уже бомбили. Евгений Петрович появился на поро-
ге дома, когда по радио заканчивали передавать выступление В.М. Молотова. 
«У тебя есть час на сборы», – сказал он своей жене. Бабушка потом рассказы-
вала, что никогда голова не работала у неё так чётко, как в этот час. Как она 
умудрилась собрать в дорогу троих детей (младшим дочерям-близнецам едва 
исполнилось два года), остаётся загадкой. На вокзале была паника, в вагон 
поезда сесть было невозможно, но дед сумел запихнуть всех четверых через 
окно. Дед был в форме, на груди блестел орден Трудового Красного знаме-
ни. Бабушка знаками показывала ему через окно: «Сними, сними!». Он только 

 
Евгений Петрович Желтовский
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Потом проверял результат и, если было выполнено недостаточно хорошо, ещё 
раз показывал, как надо сделать. Это на рабочих действовало неотразимо. Ди-
ректор, а как простой рабочий может выполнить самую трудную работу. 

Был в те годы и другой очень ответственный момент в жизни Евгения Пе-
тровича. Во время очередной командировки в Москву он был вызван в «Боль-
шой дом». Обсуждалась подготовка высадки нашего десанта на восточное по-
бережье Китая для перекрытия отступления Чан Кайши на Тайвань. 

Вызвали одного заместителя министра морского флота – тот отвечает, что 
на подготовку морского десанта потребуется минимум полгода. Вызвали дру-
гого замминистра – тот назвал ещё больший срок. Тогда кто-то посоветовал 
пригласить полковника Желтовского, благо человек с Дальнего Востока и на-
ходится в Москве. Вызвали деда, поставили задачу. Он ответил, что потребу-
ется две недели. Как две недели? Дело в том, что на территории завода стояло 
несколько полузатопленных ещё японцами пароходов. Они были старыми, но 
пригодными для одного-двух рейсов. Вот Евгений Петрович и предложил от-
качать воду, сделать быстро ревизию корпуса и механизмов. Для погрузки 
танков вырезать с одного борта против трюмов большие ворота и закатить 
танки своим ходом. Затем закрыть и заварить эти ворота вырезанными ку-
сками бортов. По приходу к месту высадки десанта ворота вырезаются вновь, 
и танки выкатываются прямо в воду по сходням, сделанным из тех же ворот. 
Что для этого нужно? Один вагон электродов, один вагон велосипедов, один 
вагон риса и один вагон с полным комплектом духовых инструментов. Зачем? 
Электроды для разрезки и последующего заваривания борта, а также для по-
вторения всей операции на месте высадки десанта. Велосипеды – для преми-
рования рабочих (тогда велосипед был голубой мечтой любого китайца). Рис 
понятно зачем, подкормить рабочих. А комплект духовых инструментов для 
организации карнавалов. Так было принято в Китае, что каждое предприятие 
выводило своих рабочих на карнавальное шествие по случаю праздников. 
Впереди колонны всегда шёл духовой оркестр. В Дальнем было негласное со-
ревнование между заводом «Дайрен-Док» и вагоноремонтным заводом, тоже 
крупным предприятием города. И когда колонна «Дайрен-Док» вышла бы на 
демонстрацию под звуки такого большого оркестра, вагоноремонтники были 
бы повержены. Рабочие гордились бы своей победой над соперником, а это 
главное. 

Поразительно, как Евгений Петрович нашёл решение очень ответствен-
ной задачи за считанные секунды. Подобной практики не было в годы про-
шедшей войны. Предложение Е.П. Желтовского приняли. Было приказано 
готовить пароходы к предстоящему рейсу. А вагоны с заказанным грузом 
прибыли в Дальний на завод, когда дед ещё был в Москве. Рабочие вскрыли 
вагоны и ахнули: никогда в жизни они не ожидали таких подарков. Полити-
ческая ситуация сложилась иначе, высадка десанта была отменена. Все по-
дарки были розданы, а электроды пошли на ремонт пароходов. 

За годы работы Е.П. Желтовского на заводе «Дайрен-Док» был произве-
дён восстановительный, капитальный и текущий ремонт 518 судов Тихооке-
анского бассейна. Построили несколько сот буксиров и барж, создали произ-
водство якорных цепей для морских и океанских судов. По поручению пра-
вительства СССР Е.П. Желтовский работал вторым членом правительствен-
ной комиссии Союза по передаче КНР имущества, находившегося в ведении 
организаций Советского Союза, а в 1951 году по заданию Совета Министров 
СССР участвовал в организации и создании Советско-китайского общества 

гостиницы был полон друзей-моряков. Обсуждались проблемы ремонта су-
дов. На следующий день Евгений Петрович уже работал. Основной задачей 
завода был ремонт судов, возвращавшихся из Америки с нужными для фрон-
та грузами, а также бесперебойный выпуск боеприпасов. Дед поставил себе 
койку в кабинете и практически не бывал дома. Ценой невероятных усилий 
люди приближали Победу. И этот день настал. Радости не было предела. На 
заводе состоялся митинг. Евгений Петрович выступил перед рабочими. 

А вскоре его вызвали в Москву. Там он получил новое серьёзное задание: 
быть членом трофейной комиссии от морского флота по определению всего 
нужного для флота имущества, оставшегося после японцев на территории 
Китая. Во Владивосток Евгений Петрович вернулся в армейской форме с по-
гонами полковника. Во время командировки в Москву он сумел вырваться в 
Ленинград к своим блокадным товарищам. В Ленинграде ему вручили медаль 
«За оборону Ленинграда», а также медаль «За победу над Германией» как 
участнику перехода от Таллинна до Ленинграда в 1941 г. Кроме того, в Москве 
его наградили орденом «Знак Почёта». 

Но впереди 39-летнего полковника Желтовского ждало ещё много испы-
таний. 

В конце августа 1945 г., практически вместе с войсками, Е.П. Желтовский 
попал в город Дайрен (Далянь) на северо-востоке Китая. Он был основан рус-
скими в конце XIX века на арендованной у Китая территории, и до поражения 
в русско-японской войне 1904–1905 гг. русские называли его «город Дальний». 
Конечно, после победы в войне с Японией городу вернули прежнее название. 
В Дальнем был хороший порт, ограждённый молом (защитным ограждением 
от морских волн), судостроительно-судоремонтный завод с двумя большими 
сухими доками. Когда дед всё это увидел, он сообразил, что «грабить» это бо-
гатство не имеет смысла, хотя бы потому, что сухие доки не вывезешь. А на-
шему флоту требовалось «докование», ведь всю войну ни один пароход в док 
не ставили. И Евгений Петрович вышел с предложением создать на базе заво-
да «Дайрен-Док» ремонтную базу для нашего флота. Его и назначили дирек-
тором этого завода. 

Пройдя по цехам, дед увидел, что китайские рабочие начисто разграбили 
всё, что можно вынести. Он поставил автоматчиков, благо звание полковника 
и правительственные полномочия позволяли ему обратиться к командованию 
с этой просьбой. Затем через переводчиков дед собрал небольшую группу ки-
тайцев, с интересом наблюдавших за его действиями. Он сказал им, что завод 
будет работать вновь, и предложил на завтра собраться всем, кто раньше ра-
ботал на заводе. На следующий день у ворот завода собралась большая толпа. 
Пришли практически все рабочие. Евгений Петрович сказал, что завод при-
надлежит Китаю. Что Советская Армия пришла освободить китайский народ 
от японцев. Что настанет время, и хозяевами завода будут китайцы. Затем 
предложил вернуть всё вынесенное с завода обратно, без каких-либо условий 
и наказаний за грабёж. Уже к вечеру потянулись вереницы «грабителей». За-
вод был практически полностью восстановлен. Война с Японией закончилась 
2 сентября 1945 г., а 5 сентября завод «Дайрен-Док» начал работать. 

Естественно, дед не знал ни китайского, ни японского языков. Вначале 
объяснялись знаками, жестами, но вскоре все хорошо понимали друг друга. 
Рабочих всегда удивляло, как «большой начальник» мог сам показать, как 
нужно сделать ту или иную сложную операцию. Как, сняв пиджак и забрав-
шись в самое труднодоступное место, дед показывал, что нужно сделать. 
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пришедших поддержать своих отпрысков. И вдруг что-то зацепило моё вни-
мание. Среди взрослых я увидела несколько седовласых мужчин. Дедушки! 
А ведь в моё время дедушек на таких линейках не было. И не потому, что 
это было не принято. Просто дедушек не было физически: репрессии и войны 
осиротили миллионы семей. Из тех, кто выжил, очень немногие дожили до 
школьных лет своих внуков. Половина моего класса знали о своих дедушках 
по фотографиям и по рассказам родственников. А ведь именно дедушки и ба-
бушки лучше всего дают человеку почувствовать принадлежность к своему 
роду, народу, Родине. 

3 сентября наша страна отмечает День окончания Второй мировой войны. 
Дорого, ох, как дорого далась нам победа в этой войне! Только в моей семье в 
ней участвовали шесть человек, двое из них погибли. На примере старшего 
поколения мы твёрдо усвоили: в войне (да и в любом противостоянии) побеж-
дает тот, кто сильнее духом, кто крепче любит свою Родину, кто не жалеет 
себя для её свободы. А ещё очень важно понимать, что цель любой победы – 
не только разгромить врага, но и добиться счастливой спокойной жизни для 
своего народа. Ради этого воевали и работали наши отцы, деды и прадеды. 
Вечная им память, низкий поклон! 

«Совкитсудострой». В 1951 году состоялась передача завода китайским спе-
циалистам. А Евгения Петровича перевели в Москву в Министерство морско-
го флота СССР в качестве начальника Главморпрома. 

Когда я училась в шестом классе, как-то рассказала на классном часе о 
своём замечательном дедушке. Учительница тут же предложила пригласить 
деда выступить перед школьниками. Узнав, что его после моей «рекламы» 
приглашают в школу, дед воскликнул: «Вот трепло!». Но в школу всё-таки 
пошёл. Моим одноклассникам он поведал о своем участии во Второй Антар-
ктической экспедиции на дизель-электроходе «Лена» в 1956 году. В ходе этой 
экспедиции во время выгрузки грузов для антарктической станции «Мир-
ный» произошла авария. Кусок берегового льда обвалился в море, несколько 
человек, включая деда, упали с 15-метровой высоты в ледяную воду. Евгений 
Петрович получил множественные травмы, но выжил и вскоре вернулся к 
активной работе. Ребята сидели как заворожённые: перед ними сидел живой 
герой, побывавший в таких передрягах, какие им и не снились. Причём дед 
пришёл без орденов, даже без орденских колодок, но когда он рассказывал о 
своих полярных приключениях, сила и обаяние его личности действовали ма-
гически. Он и сам преображался, когда говорил о своём любимом деле. После 
этой встречи моё положение в классе сильно упрочилось. 

В 2004 г. кто-то из моих бывших одноклассников предложил провести 
встречу выпускников. Мы не виделись 27 лет. За столом собрались солидные 
люди, многие из которых достигли в жизни весьма серьёзных высот. Когда 
в ходе беседы я упомянула моего деда, глаза этих взрослых дяденек и тёте-
нек вдруг засветились теплотой. Видимо, память о той встрече с уникальным, 
значительным человеком они сохранили спустя десятилетия. 

В середине 70-х дед тяжело заболел. Он мужественно боролся с болез-
нью, торопился передать свой колоссальный опыт по строительству и эксплу-
атации морских судов в крайних широтах. Последнее, что он успел сделать, 
это подготовить к изданию Международные правила плавания по Северному 
морскому пути. До этого существовали только «Наставления» для плавания 
отечественных судов. Написанный дедом раздел требований к состоянию су-
дов, идущих в Арктику, вошёл составной частью в эти «Правила». 

Деда не стало в 1977 г., на 71-м году жизни. Сказались участие в четырёх 
войнах (Гражданской, Финской, Великой Отечественной и Японской), не-
вероятные перегрузки в мирное время. Но на этом трудовая деятельность 
Е.П. Желтовского не закончилась. В 1980 г. в Выборге был спущен на воду кон-
тейнеровоз «Механик Желтовский». Корпус судна был ледового класса, что 
позволяло использовать его в ледовой обстановке без сопровождения ледоко-
ла. Более двух десятилетий «Механик Желтовский» работал в своих привыч-
ных условиях крайнего Севера, Северного морского пути. Ну, не мог дед так 
легко сдаться и уйти! Его опыт, изобретения, остроумные инженерные реше-
ния, наконец, обаяние его личности продолжали работать на пользу Родине. 
В 2005 г., к столетию Е.П. Желтовского, вышла книга «Пар на марке. Страни-
цы жизни судового механика – почётного полярника Е.П. Желтовского», на-
писанная его сыном В.Е. Желтовским. Из этой книги «юноши, обдумывающие 
житие», могут многое для себя почерпнуть. 

В середине 80-х годов мне довелось побывать в одной из московских 
школ на торжественной линейке по случаю начала учебного года. Всё было 
как всегда: трогательные первоклашки с букетами в половину их роста, со-
лидные старшеклассники, едва скрывающие волнение, стайка родителей, 
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Поэзия
Говорят, к удаче, счастью их дела,
Если прилетают сверху к нам с утра.
Но не в радость многим этот милый знак,
Может он испортить платье и пиджак,
Платье и пиджак.

В общем, наши с ласточками жизни в параллель,
Тех же каждодневных действий канитель. 
Правда, есть отличие – временной резон,
Птенчики взрослеют за один сезон,
За один сезон.

Только что услышали их голодный писк,
Как один уж вылетел, несмотря на риск,
На усе антенном держится едва.
Сразу подоспела помощь и еда,
Помощь и еда.

Следом вся команда ринулась летать,
На соседнем проводе громко щебетать.
Днём в гнезде их пусто, к ночи устают,
И летят на ужин в свой родной приют,
В свой родной приют.

Скоро, скоро осень, улетят когда
Наши дорогие птички из гнезда,
Принесут кому-то счастье и покой 
И вернутся снова солнечной весной,
Солнечной весной.

Мы гнездо оставим в собственности птиц.
У Природы, в принципе, вовсе нет границ.
Но в места родные тянет птиц и нас,
Испытать возможно счастье ещё раз,
Счастье ещё раз.

Весна

Весна! Отдёрну ворот куртки,
Подставлю солнышку лицо,
И снежный ствол берёзы хрупкий 
Руками заключу в кольцо.

Прижмусь к коре, до боли в мышцах, 
Бедром, и грудью, и щекой,
Почудится, что еле слышно
Движенья сока звук глухой.

Нина ГОЛОВАНОВА
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«Пожалеем лето, что проходит быстро…»

Сага о ласточках

Поселились ласточки в бане под коньком,
Из травы и глины вылепили дом.
Вот в гнезде уж дети, пятеро голов.
Мать суёт им в клювы утренний улов,
Утренний улов.

Первый, кто всех шире открывает рот,
Получает с ходу жёсткий бутерброд
С мошкой или мухой, а продолжить счёт
Ласточке придётся в новый свой прилёт.
В новый свой прилёт.

Кто в семействе папа, а кто точно мать,
Человеку в ласточках сразу не узнать.
Сравнивая семьи птиц, зверей, людей,
Думается, дети – ноша матерей,
Ноша матерей.

У птенцов две позы: голова торчит, 
Значит, мама в гнёздышко их кормить летит. 
Хвостики наружу говорят, что спят,
Или птички сделать что-нибудь хотят,
Что-нибудь хотят.
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А на небе горы бело-ледяные

А на небе горы бело-ледяные, 
А на небе замки 
Из тяжёлых туч.
Реют флаги светлые,
Полосы льняные
Над высоким гребнем
Серых, мрачных круч.
В этих скучных замках затаилась осень
И однажды сразу
Ночью или днём
Листья у деревьев с толстых веток скосит,
И засыплет землю
Золотым огнём.
Пожалеем лето, что проходит быстро,
Летние купанья, яблок аромат,
И костра ночного 
Гаснущие искры,
И дождя слепого
Крупный светлый град.
Посиди же, осень, в замке королевой,
Дай ещё погреться в солнечных лучах,
А потом в окошко веткой ошалелой 
Попросись на ужин тихий при свечах.

Дай мне, берёзка, бодрость тела,
Флюидами наполни кровь,
Чтоб мыслями летать хотелось,
Бутылку сока приготовь!

Проходит всё

Проходит всё,
Хорошее – лишь мимо,
А дрянь цепляется,
Как жвачка к подолу.
Каким-то образом, ничем не объяснимым,
Заслуги превращаются в золу.

И честь, и честность –
Тормоза прогресса,
И нравственность вдобавок к ним
Не вызывают в людях интереса.
Желанны только деньги и интим.

Вульгарность –
Новый признак этикета,
Скорее старый, поднятый на щит,
Не важно, что зимой, что жарким летом
Трусами с лифчиками интернет забит.

Поэт на даче

Поэт на даче всё равно поэт.
Среди забот о грядках и цветочках
Дохнёт в него пожаром древних лет,
В сознанье вспыхнут образы и строчки.

Заезженной пластинкой зачастит
Кукушка в чаще леса через поле,
Напуганная топотом копыт,
Нам предвещая и войну, и горе.

Таджик приезжий скосит узкий глаз,
Как тот татарин, что искал добычу
В Батыевой орде, идя за разом раз 
На города: Рязань, Москву – до Пермской Кичи.

И потечёт река из образов и слов, 
Связав сказанья древних о геройствах,
Что русский воин был свершить готов, 
Храня Руси свободное устройство.
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проекта (отход партии от реальной власти, сохранение только идеологиче-
ской, передача её народным советам всех уровней), что грозило утратой и 
перераспределением власти и богатства, было решено «перестроить» СССР. 
Фактически горбачёвская верхушка организовала «самосвержение» через 
полную идеологическую, информационную, политическую, социальную, на-
циональную и экономическую дестабилизацию страны.

При этом «перестройка-контрреволюция» в России-СССР имела гло-
бальные идеологические, информационные, культурные, политические, об-
щественно-экономические и национальные последствия. Произошло карди-
нальное изменение геополитической структуры мира. Это была глобальная 
геополитическая катастрофа. Она породила мировые процессы, которые ещё 
не завершены. Мир из двухполярного сначала стал однополярным с тоталь-
ным господством американской империи. Затем система окончательно была 
дестабилизирована. США не потянули роли «мирового жандарма». Теперь 
происходит дробление мира на новые империи-державы – «игра престолов». 
Откат назад, но с новыми технологиями. В свою очередь ликвидация соци-
алистического лагеря привела к полной победе на планете капитализма и 
общества потребления, что стало основой мирового системного кризиса и ка-
тастрофы. Новая стабилизация возможна только через несколько жёстких 
волн кризиса (вроде «вируса»), череду катастроф и войн. Нынешние войны в 
Сирии, Ливии, Йемене, создание новой турецкой империи, конфликт между 
Арменией и Азербайджаном, развал и вымирание Украины и Грузии и т. д. – 
всё это долгосрочные последствия «перестройки» СССР. В итоге победители 
проведут новый Крым-Потсдам и создадут новый мировой порядок. 

Также «перестройка» была частью мирового противостояния – «холодной 
войны». По сути, третьей мировой войны. Войны концептуально-идеологиче-
ской, информационной, политико-дипломатической, войны спецслужб и эко-
номических формаций. «Горячего» противостояния в странах третьего мира. 
Зарубежные политические силы и организации играли активную и важную 
роль в развале СССР. Завершение «перестройки» привело к ликвидации Вар-
шавского договора и СЭВ, к выводу русских войск из Восточной Европы, Аф-
ганистана, к роспуску СССР, что на Западе рассматривается как поражение 
России в мировой войне. Со всеми трагическими последствиями: развал Ве-
ликой России-СССР, территориальные и демографические потери, контри-
буция (вывод капиталов и стратегических ресурсов) и т. д.

Движущей силой «перестройки» стал союз различных социальных и эт-
нокультурных групп: часть выродившейся советской партийной, государ-
ственно-хозяйственной номенклатуры, которая желала преодолеть назрева-
ющий кризис легитимности через раздел собственности и богатств с сохране-
нием своего положения в новой «демократической» России, на её обломках; 
либеральная прозападная интеллигенция, требовавшая «свободы» и «демо-
кратии»; этнократия и региональные элиты; «теневики», криминальные слои.

В итоге все активные участники «перестройки» получили то, что хотели. 
Номенклатура и «теневики» получили власть и разделили собственность; 
этнократия – свои княжества и ханства (власть и собственность); интелли-
генция – полную свободу самовыражения (что тут же привело к деградации 
культуры и искусства), свободу выезда за границу, «полные прилавки» (об-
щество потребления). Народ же потерял всё, правда, осознание этого придёт 
значительно позже, когда синтез периферийного, полуколониального капи-
тализма, кастового неофеодализма задавит основные достижения развитого 
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Что делать?

Нет, я не собираюсь ни в чём подражать зна-
менитому писателю Чернышевскому, написавше-
му свой замечательный роман «Что делать?», хотя 
бы потому, что его герои жили своей жизнью пол-
тора века тому назад, и перед ними не стояли во-
просы, которые стоят сегодня перед читателями. 
То есть вопрос «Что делать?» существовал и су-
ществует всегда, однако, общественные отноше-
ния менялись и меняются настолько, что ответы 
на вопрос резко меняются. Поэтому не будем се-
годня обращаться к Чернышевскому. Повернёмся 
к сегодняшнему дню. А для этого прочтём вопро-
сы, заданные доктором исторических наук Алек-
сандром Самсоновым до своего ухода из жизни в 
1992 году.

Свою статью «Как убивали СССР. Величай-
шая геополитическая катастрофа» он начал весь-
ма многозначными словами: «То, что Горбачёв и 
его окружение сделали с СССР, советской внеш-
ней и внутренней политикой, национальной без-
опасностью и народным хозяйством, культурой и 
народом, иначе как государственной изменой на-
звать нельзя».

«Перестройка» 

В 1987 году, когда программа «переделки» со-
ветского государства вошла в решающую фазу, 
М.С. Горбачёв дал определение этой программе: 
«Перестройка – многозначное, чрезвычайно ём-
кое слово. Но если из многих его возможных си-
нонимов выбрать ключевой, ближе всего выража-
ющий саму его суть, то можно сказать так: пере-
стройка – это революция». По сути, «перестрой-
ка» была ползучей контрреволюцией. Ликвидаци-
ей советской цивилизации и государства, победой 
«белого» либерально-буржуазного прозападного 
проекта в России-СССР. Произошла «революция 
сверху», когда в условиях назревания системно-
го кризиса, кризиса легитимности власти, кото-
рый произошёл после ликвидации сталинского 
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потратили массу ресурсов и средств. Людей запугивали новыми «чернобы-
лями». В республиках экологическим проблемам придавался национальный 
окрас (Игналинская АЭС в Литве и Армянская АЭС). Стоит отметить, что эти 
методы действуют вплоть до настоящего времени. Они приняли форму «зе-
лёного безумия».

Ещё одним видом идеологической и информационной войны стали опросы 
общественного мнения. Его искусственно формировали. Создавали образ «им-
перии зла», «тюрьмы народов», «совка», страны, которая ничего не произво-
дит, кроме танков, «России, которую мы потеряли», «белых благородных ры-
царей и красных комиссаров-упырей» и т. д. и т. п. Давление на общественное 
сознание было очень эффективным. В частности, в 1989 году был проведён 
всесоюзный опрос мнения об уровне питания. Молока и молочных продуктов 
в среднем в Союзе потребляли 358 кг в год на человека (в США – 263). Но при 
опросе 44% ответили, что потребляют недостаточно. Так, в Армянской ССР 
62% населения были недовольны своим уровнем потребления молока (в 1989 
году – 480 кг). К примеру, в «развитой» Испании – 140 кг. В итоге обществен-
ное мнение было создано «говорящими головами» и СМИ.

В основе идеологии «перестройки» был европоцентризм – теория суще-
ствования единой мировой цивилизации на основе европейской (западной). 
Только этот путь был «правильным». Россия, по мнению западников и либе-
ралов, отклонилась от этого пути. Особенно при Сталине и в период бреж-
невского «застоя». Поэтому Россию необходимо «вернуть в цивилизацию», в 
«мировое сообщество». Русские должны жить, ориентируясь на «общечело-
веческие ценности», хотя они входили в противоречие со здравым смыслом, 
историческим и культурным развитием. Ценности, как продукт культуры и 
истории, общечеловеческими быть не могут (общими для людей являются 
только инстинкты). Главным препятствием на пути к этому было советское 
государство, выход виделся в «разгосударствлении».

Таким образом, в период гласности «перестройщики» очернили практи-
чески всё. Все институты государства. Историю и культуру. Армию и систему 
хозяйствования. Школу и систему здравоохранения. Все скрепы и основы.

Остаётся задать сакраментальный вопрос: «Что делать, чтобы всё опи-
санное опрокинуть?» Вот об этом и поговорим.

Ещё три года назад российский экономист, социолог и политический де-
ятель Владислав Иноземцев опубликовал в американском журнале «The 
American Interest» статью, в которой предложил Америке купить Россию. 
А  почти через год с этой идеей выступил Трамп. В одном из ночных теле-
фонных разговоров с Путиным он сообщил, что готов выложить за Россию сто 
пятьдесят триллионов долларов и добавил, что «это не окончательная цена, и 
торг уместен».

Правда, Иноземцев писал, что речь, разумеется, идёт о покупке не тер-
ритории, природных богатств или людей, а об активах, которые российский 
правящий класс считает своей собственностью.

У Трампа было несколько другое представление, и он заявил об одном ос-
новном условии, при котором Россия покупается без Путина и его окружения. 
Им выделят земельные участки в Техасе, помогут со строительством коттед-
жей и дадут небольшие подъёмные.

А что же имело в виду американское издание, предлагая продажу России?
«Если Россия ведёт себя не столько как рационально организованное 

современное государство, сколько как “корпоративная” страна, которой 

социализма (общая внешняя и внутренняя безопасность, высокий уровень об-
разования и науки, здравоохранения, морали и культуры, технологическая и 
экономическая самодостаточность). Для ликвидации достижений социализма 
(созданных с многократным запасом) потребуется более 20 лет. Однако снача-
ла молчаливое большинство будет ослеплено «полными прилавками» с кол-
басой, жвачкой и джинсами. Только немногие сразу поймут, что это видимое 
«процветание» будет оплачено миллионами жизней и будущим целых поко-
лений. 

Революция в сознании 

Чтобы реализовать контрреволюцию, необходимо было «выключить» из 
процесса, нейтрализовать большую часть народа. Первую часть «перестрой-
ки» провёл ещё Хрущёв: десталинизация, отказ от коренного изменения роли 
партии в обществе, уравниловка, ряд «мин» во внешней, хозяйственной и на-
циональной политике. Хрущёвщина подорвала поступательное развитие со-
ветской цивилизации. СССР по инерции ещё некоторое время шёл в будущее. 
Однако вскоре начался «застой» с созданием советского общества потребле-
ния, когда развитие променяли на потребительское изобилие и создали «не-
фтяную иглу» (потребительскую модель экономики, которая достигла своего 
пика в РФ).

При Горбачёве пришло время завершить процесс преобразования совет-
ской цивилизации в кучку «самостийных» бананово-нефтяных республик. Но 
для этого нужна была революция в сознании, чтобы ещё оставшиеся фрон-
товики и рабочий класс не подняли будущих «новых русских» и «дворян» на 
вилы. Этот период получил название «гласности». Это была большая про-
грамма по разрушению образов, символов и идей, «духовных скреп», которые 
соединяли советскую цивилизацию и общество. Гласность была проведена 
всей мощью государственных средств массовой информации с участием ав-
торитетных учёных, артистов и общественных деятелей. То есть всё проис-
ходило с разрешения и при полной поддержке высшей власти. Независимых 
СМИ в СССР не было.

Успех «гласности» был обеспечен предварительной обработкой населе-
ния (десталинизация, ГУЛАГ, Солженицын и пр.) и полной блокадой кон-
сервативной, патриотической части интеллигенции. Все попытки воззвать к 
здравому смыслу, правде были блокированы. Никакого общественного диа-
лога не было. «Реакционному большинству» просто не дали слова. Большую 
роль сыграли дискредитация и очернение исторического прошлого СССР и 
России (эти же программы работают и до настоящего времени). От Сталина, 
Жукова и Матросова до Кутузова, Суворова, Ивана Грозного и Александра 
Невского. Наносились удары по историческому сознанию, русских превраща-
ли в «иванов, не помнящих родства».

В информационной войне активно использовались различные природ-
ные, техногенные катастрофы и аварии. Чернобыль, теплоход «Адмирал 
Нахимов», Спитак. Различные происшествия и конфликты: перелёт в Мо-
скву самолёта Руста, бойня в Тбилиси и Вильнюсе. Большую роль сыграло 
т. н. экологическое (зелёное) движение. Активисты-экологи с помощью СМИ 
порой доводили публику до истерики и психозов. Например, т. н. нитратный 
бум с созданием выдуманных страхов перед «отравленными» овощами. За-
крывали нужные стране и народу строящиеся предприятия, на которые уже 
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собственные кубышки, позволить народу дышать свободно. Да, сейчас это 
трудно, однако, если захотеть, то возможно.

Первым пунктом поправок к Конституции следовало записать – Долой 
эту несчастную Конституцию! Конституцию, по которой власть стала при-
надлежать не народу, а олигархам. По которой собственность, средства про-
изводства, ресурсы, земельные угодья стали частными и находятся в руках 
наиболее богатых лиц, направляющих свои богатства за границу. О каком 
праве народа здесь может идти речь? Отмена частной собственности на при-
родные богатства, крупные промышленные предприятия, на средства массо-
вого производства. Отдать всё народу!

Следующим пунктом следовало записать – Долой олигархический пар-
ламент! Да здравствуют демократические выборы в Советы народных депу-
татов! Чтобы выборы проводились народом в городах и посёлках. Все на вы-
боры!

И следующим, а, может быть, даже первым пунктом следует записать – 
Слава Советской Конституции 1977 года, в которой записано: «Высшая цель 
Советского государства – построение бесклассового коммунистического об-
щества, в котором получит развитие общественное коммунистическое само-
управление. Главные задачи социалистического общенародного государства: 
создание материально-технической базы коммунизма, совершенствование 
социалистических общественных отношений и их преобразование в комму-
нистические, воспитание человека коммунистического общества, повышение 
материального и культурного уровня жизни трудящихся, обеспечение без-
опасности страны, содействие укреплению мира и развитию международного 
сотрудничества».

Только при такой конституции можно говорить о дальнейшем успешном 
развитии нашего государства.

владеют местные олигархи, тогда её поведение стоит рассматривать не как 
государственное, а как межкорпорационное, – отмечает журнал. – А в кор-
поративном мире лучший из возможных шагов, которые стоит предпринять 
в отношении маленькой, но агрессивной компании, – это попытка её купить и 
включить её в состав более крупного делового конгломерата».

Вот главное, на чём, мне кажется, следует сконцентрировать внимание 
читателя. Всем давно понятно, что ослабевающей Россией владеют местные 
олигархи, что и приводит её к падению. А покупка Соединёнными Штатами 
даже только «активов, которые правящий класс считает своей собственно-
стью», может привести лишь к усилению олигархата и полному падению со-
ветской действительности.

Ведь чем был Советский Союз и к чему он стремился?
Я вспоминаю свою молодость – шестидесятые годы. После действитель-

ной службы в армии меня взяли на работу в должности инструктора по про-
мышленным предприятиям в городской комитет комсомола. Зарплату пла-
тили 80 рублей. У секретаря горкома была 100 рублей. Когда я приезжал к 
комсомольцам в подотчётную мне строительную организацию, то узнавал, 
что мои комсомольцы-строители зарабатывают до 120 рублей в месяц. И меня 
этот факт нисколько не обижал. Я ходил вместе с ними в их заводскую столо-
вую и, как они, бесплатно ел вкусный обед.

В то же время зарплата работников городского комитета партии состав-
ляла 100-120 рублей, но ни о каких взятках, ни о какой коррупции речи ни-
когда не шло.

Где сегодня вы увидите такую незначительную разницу в заработной 
плате руководителей менеджеров и служащих?

Помню работу на архипелаге Шпицберген в более позднее время в вось-
мидесятые годы. Я занимал высокую должность уполномоченного треста 
«Арктикуголь» в Норвегии в советском посёлке. Шахтёры, добывавшие там 
уголь, получали зарплату вдвое выше моей. И меня это не удивляло – они 
трудились физически. Это имело большое значение.

В Советском Союзе не было большой разницы в заработных платах, не 
было людей, которых можно было приравнять к ныне существующим оли-
гархам. Это было бесклассовое общество, точнее классом был весь рабочий 
народ, которым руководили служащие, тоже считавшие себя рабочим клас-
сом. И направление было одно – сделать так, чтобы в будущем всё стало бес-
платным. Это значит, что товаров производилось бы столько, что на всех всего 
хватало бы, и не нужна была бы денежная система вообще.

Ну а что же? Ведь было же лечение бесплатным. Есть необходимость – 
иди в поликлинику, ложись в больницу и выздоравливай с помощью врачей 
бесплатно. Хочешь поехать в санаторий? Бери профсоюзную путёвку и по-
езжай бесплатно. Любишь музыку или театр? Иди в дом культуры и зани-
майся подходящим тебе делом бесплатно. Дети твои увлекаются чем-то? По-
жалуйста. Пусть идут во дворец пионеров в кружки: авиамодельный, судо-
строительный, драматический, вокальный и любой другой, какой нравится. 
Всё бесплатно.

В этом и был социализм – всё для социума, для общества, всё обществен-
ное бесплатно. Так что же делать, чтобы всё социалистическое вернулось об-
ратно, чтобы люди все жили свободно и спокойно, как в прежние времена?

Ответ простой. Нужно собраться всеми народными силами и устранить 
олигархат, ликвидировать капиталистическую систему накопления денег в 
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Поэзия
Нужно
Жить, а не реветь-плакать!»
Солнце,
Листьев золотых краски…
В детстве
Все добром кончались сказки.

«Жёлтых листьев охапки»

Жёлтых листьев охапки,
Как листки телеграммы,
Осень нежно бросает
В ветровое стекло.

И в дороге далёкой
Вспоминаю я маму
И её пожеланье,
Чтобы мне повезло.

Мамочке

Дни октябрьские тают,
В лужах стынет вода,
Листья с крон облетают,
Словно с жизни года.

Стал для мамы привычным
Поздней осени климат,
Страх ухода – обычным:
Беззащитна, ранима…

Ты прости меня, мама:
Иногда я сержусь,
За каприз принимая
Твои слёзы и грусть.

Пусть – морщинки и проседь,
Отгоню твою боль –
Не одну ещё осень
Мы проводим с тобой.

Две пары

Народ московский по делам спешит.
Бежит, не видя ничего вокруг,
А по бульвару, как в лесной глуши,
Две пары движутся, не размыкая рук.

Тамара ПОТЁМКИНА

Тамара Викторовна Потёмкина – член Союза пи-
сателей России, член Российского союза писателей, 
кандидат исторических наук, доцент. Автор четы-
рёх сборников стихов и двух музыкальнопоэтических 
альбомов. Победитель московских литературных 
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«Золотая осень» им. С. Есенина.  

Живёт в Москве.

«Как хорошо, когда в руке рука…»

Прощание с летом

Уходит лето, паутинками 
Касаясь нежно моего лица,
И осень с тонкими морщинками
Уже стоит у нашего крыльца.

Прозрачный воздух чист и звонок,
И пахнет чуточку грибами.
Курлычет в небе журавлёнок,
Прощаясь с Родиной и с нами.

Пройдёт зима, и взрослой птицей
Вернётся он к родному дому,
И всё сначала повторится,
Хотя немного по-другому.

Заметает листопад душу

Осень…
Заметает листопад душу.
Просит:
«Я спою тебе, а ты – слушай:
Помнишь,
Было радостно весной, любо.
Знаешь,
У кого-то так опять будет.
Грустно?
Из души гони слякоть.
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Улетает в другую страну
Посмотреть, как с любовью во сне
Обнимает мужчина жену,
Тот, что песни когда-то пел мне.

«Возвращайся!» – кричу ей вслед,
Зря стремишься ты в те края.
Опоздаешь – померкнет свет,
И наступит рассвет без меня.

Осколки счастья

Мозг цепляется мыслью за прошлое,
Но напрасно он ищет забытое –
То, что прожито, не вернёшь уже,
Не воскреснет любовь убитая.

Но, не веря в простые истины,
Сердце жаждет любви и страсти,
Под опавшими осенью листьями
Тщетно ищет осколки счастья.

Как хорошо, когда в руке рука,
Дыханье у обоих – в унисон.
От нежности щемит в груди слегка,
И жизнь похожа на чудесный сон.

Как это здорово, когда обоим вам
Друг друга хочется лелеять и любить,
Делить и радости, и горе пополам,
Не ведать ссор, обиды все забыть.

Идут навстречу пары по бульвару.
Одна – юна, наивна, хороша,
Другая может показаться старой:
Шагает бережно и не спеша.

Вот встретились, и показалось многим,
Нет разницы меж ними никакой,
Хотя одна – в начале лишь дороги,
Другая же бредёт «седой» тропой.

«Райский сад»

Помнишь юность и сад, мы его «райским» звали.
Там под тяжестью яблок ветви гнулись к земле.
Как-то вечером вместе плоды собирали, 
Губы встретились всполохом ярким во мгле.

В этом «райском» саду так давно не бывали!
Закружила нас жизнь в ежедневных делах.
А недавно случайно в места те попали,
И тропинка сама к саду нас привела.

Он заброшен давно, показалось, что ветки
От несобранных яблок тихо стонут в бреду.
Мы набрали корзину, плоды, как из клетки,
Через прутья с укором предрекали беду.

Озаренье пришло, жили так, как не надо:
Затеряли на кухне от счастья ключи.
И варенье из яблок от «райского» сада
Ничего не исправит – разлукой горчит.

Напрасно

Осень, листьями-днями шурша,
За порог провожает лето.
По ночам улетает душа,
Чтоб вернуться назад до рассвета.
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Поэзия
Ты сердцем жив будь,
Как юноша любовью.
Но помни о сосне...

Юноша:

Я слышу эхо 
Времени, что не настало. 
Я вижу свет звезды,
Давно погасшей.

Для счастья час мне нужен – 
Чтоб миром насладиться. 
И нужен миг для жажды,
Что внутри меня. 

Что внутри меня? –
Возвышаясь над всеми и всем,
Сосна стоит гордо.

Час наслажденья – 
Девой невинной обладать
Ночью безлунной.

Разбудит лесную ширь
Трель соловья утром.
Сосна мне привидится –
Стоит гордо. 

Без названия 

И летящая ночь
Эту бедную жизнь обручит
С красотою твоей
И с посмертной моей правотою.

И. Бродский

Многоцветная жизнь
Оборвётся так вдруг,
Не оставив надежды ни капли.

Обо мне будут долго кричать
Длинноногие цапли.

В мире новом, ином
Окажусь я в ненастье,
Что пролило дождём
И уход мой, и страсти.

Анна МАЯКОВА 

Анна Маякова – поэт, прозаик, переводчик, член 
МГО СП России и Союза писателейпереводчиков. 
Автор шести книг. Печаталась в литературных 
журналах и альманахах «Великороссъ», «Притяже-
ние», «Литературная Республика», «Канатоходцы», 
«Муза». Дипломант литературного конкурса «Луч-
шая книга» 20132014 и 20152017 гг. Финалист Между-
народной ассамблеи писателей (Варна). Награждена 
Серебряным Крестом и медалью Звёздная строфа.

Живёт в Москве.

«Для счастья час мне нужен...»

Диалог старика и юноши

Старик:

Жизнь, как цветок – 
Растёт, цветёт, семя даёт.
Краток её век.

Миг, как волны всплеск.
Неумолимое время
Уходит безвозвратно. 

Кто же приветит тебя
Песней сердечной
Да славными гимнами,
Что ждёшь испокон?

Ты ждёшь испокон
Доброго слова и глаз,
Глядящих в тебя. 

Истина стара – 
Драгоценна минута, 
Что час бережёт. 

Скажи, на что тебе час?
И без лукавства.
Когда нахлынут тучи,
Ты сердцем жив будь.
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Jamais…Никогда 
Соловей не поёт среди ночи.
Только утром для нас,
Для двоих, нас двоих.

Никогда в чёлн любви 
Не опустимся вместе,
Чтобы плыть по волнам
Голубым.

Чтобы звать, затихая,
Двух совсем не чужих 
На последнюю встречу – 
Нас двоих, нас двоих.

И бессмертный мой дух
Воспарит, словно птица,
В Млечный путь средь тумана,
Где ей должно явиться.

Так прощай же, Земля,
И родные поля, что друзья засевали.
И взошедшая озимь 
Да предскажет им весну,
Грядущую весну…

Образы музыки 

С. Рахманинов. Концерт №2, часть 1

Проносятся смерчи судьбы 
Надо мною. Что хотят они?
Душу мою, тело ли, любовь мою? 
Словно поток бурлящий, музыка летит. 

Вдруг всё затихает…
И вновь, и вновь 
Колоколов перезвоны 
Душу бередят, сердце тревожат.

Незнанная сила, 
Прозрачность и лёгкость
Манят неотступно меня 
В свой призрачный,
Ничейный мир.

Чу… Словно ветр, обессилев, 
Запутался в ветках дерев.
И вновь, и вновь 
Утверждают себя 
И бурлят потоки жизни!

Jamais 

Л. Десятников. «Отзвуки театра» 

Jamais… Никогда
Не взгляну в твои 
Синие очи. Не сожму
Руку твою.
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Живёт в Москве.

даже несостоятельные заёмщики. Впрочем, «Кукиш дьявола» посещали и 
вполне ординарные злодеи, тёмные личности с сомнительной репутацией, 
индепенденты разных мастей или просто любители запретных ощущений. 
Короче говоря, старина Роджер привечал любого, кто был не в ладах с за-
коном.

По периметру центрального зала «Кукиша» зияли стрельчатые арки три-
надцати УПС-порталов. Периодически они с лёгким чавканьем поглощали 
клиентов и со звуком рвущейся материи исторгали новых. Бармен за стой-
кой – сегодня это был папаша Спок – не обращал внимания на эту своеобыч-
ную круговерть. Как и на всё остальное вокруг. Привык за полтораста услов-
ных юлианских лет работы на Роджера. Да и смотреть-то было особенно не 
на что: две ленивые потасовки в правом углу, одна драка с поножовщиной – в 
левом, да звуки перестрелки из смежного зала, вот и всё. Старик зевнул и 
продолжил протирать мутный стакан. Аккурат за его спиной штандартом не-
победимой бутылочной армады красовался плакат в тусклой осмиевой рамке. 
На нём был изображён пузатый джентльмен с толстой сигарой во рту; одной 
рукой он обнимал обнажённую девицу, а во второй держал початую бутылку 
виски; надпись под плакатом гласила: «У великих людей – великие пороки. 
Р.Х.С.».

 
Вдруг из четвёртого портала, расположенного в непосредственной бли-

зости от барной стойки, буквально вывалился гуманоид в потёртом костюме 
из кожи керберского мандриана и принялся ошалело озираться. Оглядел зал, 
споткнулся взглядом о пышную едва одетую гусеницу с планеты Чин-Чин, 
призывно извивающуюся у шеста, глубоко втянул густой, чадный воздух и 
шагнул к стойке. Папаша Спок сдвинул защитные очки на лоб и подмигнул 
новому клиенту.

– Это и есть «Кукиш дьявола», я правильно упс-портировался? – спросил 
посетитель на межгалактическом, приглаживая длинные, стянутые в кон-
ский хвост волосы.

– В яблочко, – кивнул бармен, дыхнул в стакан и протёр концом грязного 
полотенца, перекинутого через плечо.

– А вы, наверное, Дохлый Роджер, так?
– Мимо цели. Сами-то кто будете, мистер?
– Меня зовут Артур Мартынофф. Я… писатель.
– Писатель? – поднял кустистые брови Спок. – Люблю на досуге поли-

стать какую-нибудь книженцию. Как вы сказали ваше имя?
– Артур Мартынофф. Два «ф» на конце.
– Не слыхал, – задумчиво протянул папаша Спок. – Хотя, не запоминаю я 

вас, авторов-то. Вы про что пишете?
– Я научный фантаст, – после лёгкой заминки пояснил Мартынофф.
Папаша Спок присвистнул. Этот писательский союз в большинстве миров 

считался откровенно маргинальным, кое-где и вовсе был запрещён как тота-
литарная секта, а на планетах эльфийско-гномьей конфедерации изобличён-
ного фантаста запросто могли подвергнуть творческой кастрации.

– Значит вы упс-портировались в десятку, – усмехнулся бармен и про-
тянул руку. – Для своих я папаша Спок.

– Очень приятно, – ответил фантаст, пожимая заскорузлую, покрытую 
химическими ожогами ладонь старика.

– Бывали у нас раньше?

Александр ЮДИН

Кукиш дьявола

Фобетор, астероид класса М, формой своей 
напоминающий гигантский, 253,16 км. в диаметре, 
кукиш, мчался сквозь пространство и время по 
свободной, никому не ведомой траектории. Точнее 
сказать, она была известна лишь одному существу 
в Обитаемой Вселенной – его владельцу, Дохлому 
Роджеру. Именно он определял направление дви-
жения астероида. Впрочем, пролагая маршрут, 
Дохлый Роджер руководствовался единствен-
ным критерием – строго держаться Нейтрального 
Космоса и – самое главное! – ни в коем случае не 
пересекать границ околопланетного пространства 
какой-нибудь легитимной цивилизации. «Пока 
Кукиш вне ваших грёбаных юрисдикций, я для 
Закона, что дохлый кролик для удава», – любил 
повторять хозяин Фобетора. И у него имелись ве-
ские причины так осторожничать.

За шесть столетий до описываемых событий, 
когда Фобетор ещё вращался по положенной ор-
бите, им заинтересовалась известная трансга-
лактическая корпорация «Osmium Ltd» и вскоре 
десантировала туда дюжину самореплицирую-
щихся агрегатов. За какие-то семь-восемь лет 
размножившиеся саморепликанты, точно жуки-
древоточцы, выели астероид изнутри, перерабо-
тав более половины всей его массы. Но вот про-
мышленные запасы металлов платиновой группы 
были исчерпаны, и корпорация утратила к Фо-
бетору интерес. Тогда-то Роджер ибн Хаттаб бен 
Соломон (в те времена ещё никто не называл его 
«Дохлым») и купил выпотрошенный астероид у 
«Osmium Ltd» по дешёвке, чуть ли не на вес пу-
стой породы. А купив, исполнил наконец мечту 
своей жизни – открыл самый отвратительный 
притон в Обитаемой Вселенной. И назвал его, со-
ответственно, «Кукиш дьявола».

В «Кукиш» стекались подонки, отморозки и 
отщепенцы со всех миров Местной группы галак-
тик. В заведении Дохлого Роджера вечно толклись 
многосерийные убийцы и беглые диктаторы, меж-
планетные аферисты, клинические маньяки и 
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– Бедолага Джим, Джим-тоник. Откликается ещё на Наследника Джим-
ми. Познакомить?

– Ну, если его история и впрямь связана с космическими технологиями…
– Ещё как связана, – заверил бармен. – Мы-то её тут наслушались – из 

ушей лезет. А тебе наверняка понравится. Ну-ка, пойдём.
 
Папаша Спок вышел из-за стойки, решительно взял Артура за локоть и 

увлёк в погибельные глубины «Кукиша дьявола». Сопровождаемые разноя-
зыкими окликами и интергалактической матерщиной, они двинулись между 
столиками. Со сцены им вслед гремел хит популярной в этом цикле группы 
«Карантин»:

 

Накося, выкуси!
У нас вдоволь закуси,
И винища дохренища.
Запаслись мы лет на тыщу!
Эх! Эх! Эх! Эх!
Положили мы на всех!

Они по диагонали пересекли шумный центральный зал и нырнули в треу-
гольную арку. Взорам Артура открылось смежное помещение с низкими закоп-
чёнными сводами; стены его терялись во тьме. Тут и там из косматого сумрака 
выглядывали какие-то безобразные хари, одна гаже другой. Впрочем, на во-
шедших никто не обратил внимания. Лишь два-три завсегдатая скользнули по 
Артуру осоловелыми взглядами и снова утопили их в глубинах своих стаканов.

Спок подвёл Артура к столу, за которым расположилась весьма причуд-
ливая компания: нетрезвая девица с растрёпанными белокурыми космами, 
пузатый крепыш-маломерок, с лицом, заросшим бородой до самых бровей, и 
бледный до прозелени брюнет, по всей видимости, мёртвый. Во всяком слу-
чае, он был весь какой-то… окоченелый что ли; впечатление усугубляли ши-
роко разинутый рот и пустые, точно пуговицы глаза. Ещё один стул занимал 
цветочный горшок, из которого торчал развесистый клюквенный куст.

– Вся шайка в сборе, – удовлетворённо заметил папаша Спок. – И славно, 
сейчас я вас перезнакомлю. Это Артур, – представил он Мартыноффа, – пи-
сатель. Специально к нам упс-портировался, чтобы послушать историю Бе-
долаги Джима, вона как. Это, – бармен указал на растрёпанную девицу, – ма-
гичка Шварцлох, она же Белокурая Бестия с Младшей Эдды. Депортирована 
оттуда по причине злонамеренной невменяемости, а также за бл… пардон, за 
бесстыдство.

Магичка хихикнула и подмигнула Артуру.
– С ней рядом – Альбрих, цверг со Старшей Эдды. Между прочим, тамош-

ний министр культуры. Правда, с тех пор как Старшую Эдду оккупировали 
ётуны – цвергское правительство пребывает в изгнании.

 
При виде цверга Мартынофф невольно поморщился: цвергов он недолю-

бливал; понимал, конечно, что это неправильно, ксенофобский пережиток, но 
ничего не мог с собой поделать. Вроде и гуманоиды, а вот не лежит к ним душа, 
да и всё! Впрочем, цверг тоже бросил на Артура взгляд далеко не любезный, 
почти злобный, а вместо приветствия презрительно высморкался в бороду.

– А это, – продолжил Спок, уважительно кивая в сторону клюк-
венного куста, – сэр Генри Питтон де Турнефор младший, известный 

– Нет, первый раз.
– Решили пересидеть неприятности?
– Не то что бы… Понимаете, папаша Спок, у меня творческий кризис.
– Вона как, – понимающе кивнул тот. – Что будете пить?
– Коктейль, пожалуйста. Какой ваш фирменный?
– Сегодня «Красный карлик».
– Пойдёт, – не вполне уверенно согласился Мартынофф.
 
Бармен бросил в шейкер прозрачный кристалл с резким запахом амми-

ака, отправил следом пригоршню разноцветных горошин и оросил всё это со-
держимым из трёх-четырёх бутылок. Как следует встряхнул шейкер, поста-
вил на стойку, потом быстро сделал шаг назад и надвинул на глаза защитные 
очки. Артур тоже с опаской отступил в сторону. Смесь заклокотала, раздался 
хлопок, и крышка шейкера улетела куда-то в зал.

– Ваш «Красный карлик», – сказал папаша, подтолкнув стакан к Артуру.
Мартынофф застыл в нерешительности, уставившись на маслянистую 

жижу, что пузырилась в стакане.
– Может, чего-нибудь полегче желаете? – прищурился Спок.
Артур нахмурил брови, схватил стакан и залпом опрокинул в рот. В тот 

же миг кожа на его лице приобрела охристо-желтоватый оттенок и покры-
лась какими-то буграми и наростами, точно старая дубовая кора. Артур хотел 
утереть выступившие слёзы, но дотронувшись до лица, ахнул:

– Что со мной?!
– Ничего, ничего, пройдёт, – успокоил его папаша Спок и уважительно 

добавил: – А ты отчаянный малый.
Безобразные складки и впрямь скоро разгладились, а кожа последова-

тельно сменила цвет с охристо-жёлтого на ярко-голубой, а потом на молочно-
белый.

– Ну как? – поинтересовался Спок. – Кризис миновал? Или повторить?
– Выпивка не поможет, папаша Спок. Мне позарез нужен сюжет, какая-

нибудь необычная история.
– Необычная история? Этого добра у нас навалом, – бармен сделал широ-

кий жест. – Ступай к любому, он тебе такого порасскажет – глаза полопаются!
– Но мне не всякая история подойдёт, я ведь научный фантаст, – вздох-

нул писатель.
– Вона как. Что же тебя интересует? Ограбление года? Афера века? Или 

хочешь послушать про безответную любовь виртуальной каракатицы к эль-
фийской принцессе?

– Мне бы про что-нибудь, связанное с космическими технологиями, с на-
укой.

– С наукой у нас напряжёнка, – развёл руками папаша Спок.
– И не только у вас.
– А на кой шут, скажи, сдались тебе космические технологии? У тебя что, 

дома УПС-портала нет?
– Одна из целей нашего литературного союза – возрождение интереса к 

древнейшей истории человеческой цивилизации, – заметил Артур.
– Вона как, – протянул Спок. – Постой, дай подумать… Что б мне засо-

хнуть! – воскликнул он после минутной паузы. – Бедолага Джим, вот кто тебе 
нужен!

– Кто, кто?
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– Это поправимо, – понял нехитрый намёк Мартынофф. – Папаша Спок, 
принеси-ка мистеру Джиму пинту эля.

– Раз такое дело, – ухмыльнулся брюнет, – можно просто Джим. И к ёту-
нам эль! Пускай несёт тройной джин с тоником. Тоника поменьше, а джина 
побольше.

– И закусить чего-нибудь, – с долей беспокойства крикнул вслед бармену 
писатель.

– Что ж, мистер как вас там… – начал Джимми, потирая руки и бросая 
хищный взгляд на рюмку сэра Генри. Тот поспешно зацепил её одной из вет-
вей-псевдоподий и опрокинул в свой горшок.

– Артур. И тоже без мистера.
– Хорошо, пусть так, – вздохнул Бедолага Джим. – И с какого же перепу-

гу тебя заинтересовала трагическая история моей непутёвой жизни, Артур?
– Папаша Спок сказал, что она как-то связана с космическими техноло-

гиями…
– А ты часом не коллекционер? – резко повернувшись к писателю, спро-

сил Джимми.
– Нет, – удивлённо пожал плечами Мартынофф.
– Ненавижу коллекционеров! Проклятые старьёвщики. Собирают всякий 

хлам, а честным людям от того одни неудобства.
– Я писатель, забыл?
– Проверить никогда не помешает.
– Просто расскажи ему, Джимми, – произнёс цверг Альбрих, – и пускай 

он уже отвяжется, со своими технологиями.
 
Папаша Спок поставил перед Джимом высокий бокал и блюдо с жарены-

ми личинками брандашмыга, подрумяненными до хрустящей корочки, крас-
ными от жгучего тартарского перца. Тот сделал порядочный глоток, закусил 
личинкой и удовлетворённо поморщился:

– Пусть так, приступим… Родился я триста пятьдесят юлианских лет на-
зад на Мегере; это самая окраина галактики Треугольника, шаровое скопле-
ние Эриний, система Гекаты, если кто не в курсе… Ну, не в этом суть. Семья, 
в которой мне повезло появиться на свет, была весьма обеспеченной. Папаша 
мой сделал капитал на торговле фарисейскими гекапами, и фирма его до-
стигла немалого процветания. При всём том человеком он был ограниченным, 
даже невежественным. Среди коммерсантов такое не редкость, вы, верно, 
знаете…

– Джим! Джим! – прервала рассказчика Белокурая Бестия. – Только про 
папу не надо. Давай, ближе к телу.

– Ну, пусть так, – согласился Джим-тоник. – В общем, я рос избалован-
ным ребёнком, с малолетства ни в чём не знал отказа. И хотя, когда пришло 
время, определили меня, понятное дело, в самый престижный мегерский уни-
верситет и всё такое, учеба меня не интересовала. И с чего бы? Я ж не соби-
рался работать. Денег у меня и без того хватало. Впрочем, одно дело я всё ж 
таки освоил неплохо – игру. Играл я во что угодно и где угодно. В рулетку и в 
покер, в кости и в лотерею, и, разумеется, в крестики-нолики; делал ставки 
на сильванских бегах и на лингамских скачках… Но опять же, интересовал 
меня скорее сам процесс, нежели результат. Всё по той же причине. Так оно 
и шло, пока папаша исправно снабжал меня наличностью. Однако никто не 
вечен… Кроме Дохлого Роджера, понятное дело. Короче говоря, после смерти 

революционер и при этом щедрый меценат; финансирует сепаратистов по 
всему Млечному Пути, и даже в Андромеде и Треугольнике. Моё почте-
ние, сэр Генри!

В ответ сэр Генри-младший меланхолично шевельнул ветвями. Или что 
там у него было.

– Ну а вот и сам знаменитый Наследник Джимми, наш славный старина 
Джим-тоник, – с этими словами папаша Спок от души хлопнул бледного брю-
нета по спине. Но тот лишь качнулся вперёд и вновь застыл с бессмысленным 
достоинством трупа, даже рта не закрыл.

– Алкогольная кома, – констатировала Белокурая Бестия, – ещё с обеда 
в отключке.

– Вона как. Ничего, двойная порция «Взрыва Сверхновой» живо прочи-
стит ему мозги, – заверил папаша Спок и приставил к столу ещё один стул. – 
Ну, Артур, ты пока располагайся, а я принесу выпивку. Кто чего будет?

– Угостишь нас, парниша? – спросила магичка, придвигаясь к писателю.
– Само собой, – кивнул Мартынофф.
– Тогда мне порцию «Тёмной материи».
– Пинту эля, – буркнул Альбрих. – И смотри, поменьше пены.
– Я, пожалуй, тоже выпью эля, – определился писатель.
– А вам, сэр Генри, как всегда? – уточнил бармен.
Клюквенный куст согласно качнул ветвями, усыпанными красными горо-

шинами ягод.
– Хочешь, я расскажу тебе свою историю? – предложила между тем ма-

гичка Шварцлох. – Гарантирую, уснуть под неё ты не сможешь.
– Конечно! Всем до смерти интересно знать, с кем ты трахалась, – вор-

чливо заметил цверг.
– Заткнись, старый импотент! – взвизнула магичка.
– Шлюха, – не остался тот в долгу.
 
Обмен любезностями прервался с возвращением папаши Спока; он по-

ставил на стол заказанные напитки: две кружки пива, коктейль и рюмку не-
коего ядовито-зелёного зелья для сэра Генри. После чего одной рукой зажал 
Наследнику Джимми нос, а второй залил стакан чего-то шипучего и пере-
ливчатого прямо ему в рот, благо тот был открыт. Мертвенно-бледное лицо 
Джимми покраснело как помидор, он захрипел, затрясся, схватился обеими 
руками за горло и гулко рыгнул. Магичка щёлкнула пальцами, и изо рта На-
следника вырвался огненный выхлоп, едва не подпаливший Альбриху боро-
ду. Пахнуло палёным волосом.

– Стерва долбанутая, – констатировал министр культуры, хлопая себя по 
закурчавившейся бороде.

– Так с дамами не рав… рагозва…раз-го-вар-ривают, – выговорил вос-
кресший брюнет и с любопытством новорожденного огляделся вокруг. – Эге, 
знакомые всё лица… А вы кто будете? – спросил он Артура. – Вроде, я вас 
раньше здесь не видел.

– Это Артур, Артур Мартынофф, на конце двойное «ф», он писатель, – 
ответил за того бармен. – Артур очень хочет послушать твою историю, Джим-
ми. Ты уж меня не подведи, я ему пообещал, вона как.

– Да? – Брюнет остановил на Артуре вполне уже осмысленный, даже за-
интересованный взгляд. – Ну что ж, пусть так… Ничего не имею против. Вот 
только в горле пересохло, точно в пекле.
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благоприятное впечатление. Я включил всё своё обаяние: пытался как-то раз-
влечь старика, выказывал интерес к его историческим разысканиям, и всё та-
кое. Даже восхищался ржавыми дядиными железяками… И вот, когда между 
нами установились по-настоящему родственные, доверительные отношения, 
Пол показал мне «жемчужину» своей долбанной коллекции. На заднем дворе 
его поместья в специальном ангаре хранился настоящий космический челнок 
в рабочем состоянии. Надо было видеть, с каким торжественно-глупым выра-
жением лица дядя Пол сорвал со своего детища укрывавшее его полотнище! 
Как любовно оглядывал эту белоснежную, восьмидесятитонную махину, на-
поминавшую со стороны разжиревшую пулярку. Он даже придумал кораблю 
имя… э-э… вот, чёрт! На языке вертится… Не то «Варан», не то «Братан»…

– «Буран», – подсказал Артур Мартынофф.
– Верно, «Буран», – согласился Джим-тоник и подозрительно прищурил-

ся: – Ты точно не коллекционер?
– Точнее не бывает. Но историей интересуюсь.
– Пусть так, верю.
– Ну, ну! – подстегнул его Артур. – Рассказывай дальше.
– Дальше, – зевнул Наследник. – Уж не знаю, вспомню ли – мозги совсем 

засохли.
– Папаша Спок! – крикнул писатель. – Принеси Джиму ещё порцию джи-

на и закусить. Остальным тоже повтори.
 
–Челнок этот, – продолжил Джим, размочив мозги, – в отличие от про-

чих дядиных экспонатов, не был раритетом. Его построили по специальному 
заказу Пола. Но с использованием подлинных чертежей тех времён, когда на 
подобных штуковинах и впрямь летали. Правда, только до орбиты и обратно. 
Дядя же велел своим конструкторам сделать так, чтобы его челнок смог вы-
держать и межпланетный перелёт. Для дядиного удовольствия мне пришлось 
наизусть зазубрить всю эту машинерию, так что слушайте и удивляйтесь, – 
Джим прикрыл глаза. – «Буран» был оснащён твёрдофазными ядерными 
двигателями. Сколько их было всего, не помню. Зато хорошо помню, что до 
практического применения этих двигателей человечество так и не дошло – с 
появлением УПС-порталов в них отпала всякая необходимость. Но стендовые 
испытания проводились. Это всё мне Пол рассказал. Ещё на челнок устано-
вили пару плазменных двигателей – резервных. Но эти могли пригодиться 
только в космосе.

– Поразительно! – воскликнул Мартынофф.
– Сам удивляюсь, – согласился Наследник Джимми. – Название кора-

бля едва вспомнил, а казуистика эта до сих пор от зубов отлетает. Сюрпризы 
памяти! Только и это ещё не всё. Дядиной идеей фикс стал реальный меж-
планетный полёт на «Буране», можете себе представить? Причем он жаждал 
осуществить полёт самолично! Оказалось, он давно замыслил это дело и всё 
хорошенько обмозговал. Пол решил слетать с Мегеры на Горгону, ближай-
шую к Мегере планету в системе. Полёт, по его расчётам, должен был занять 
восемь с половиной мегерских месяцев. То есть шесть юлианских. И эта бре-
довая мысль совершенно овладела его сознанием.

– Восемь с половиной, – уточнил писатель, – это туда и обратно?
– Только туда. Горгона достаточно обжитая планета, и обратно дядя Пол 

намеревался упс-портироваться вместе с «Бураном» через грузовой пор-
тал. Пола Крестовского можно конечно считать одержимым, и всё такое, но 

родителя я спустил семейные денежки, а следом и весь отцовский бизнес в 
каких-нибудь три-четыре года. И остался на мели. Но и это меня не отрезви-
ло – я продолжал играть. Только уже не из чистой любви к искусству. Я вы-
шел на профессиональный уровень. А что было делать? Других-то средств к 
существованию у меня не осталось. М-да... Порой мне выпадал жирный джек-
пот, иной раз удавалось сорвать приличный банчок. То бишь я не особенно 
бедствовал. Но со временем про меня пошла дурная слава. Дескать, Джим не 
чист на руку, и всё такое. В конце концов – увы – двери приличных игорных 
заведений Треугольника передо мною захлопнулись. Как говорит наш госте-
приимный хозяин: все козлы, а мир несовершенен! Я уже стал подумывать 
перебраться куда-нибудь в Туманность Андромеды, где меня никто не знал, 
а порой – в минуты полного безденежья и особенного отчаяния – даже строил 
планы устройства на какую-нибудь работёнку. Видите, господа, я тогда на-
турально стоял на пороге безумия!

– Лучше не скажешь, – проворчал Альбрих и шумно высморкался в бо-
роду.

 
Джим смочил горло, отправил в рот очередную жгуче-красную личинку 

и продолжил:
– Тут-то в моей жизни и появился дядюшка Пол. О том, что мультимилли-

ардер Пол Крестовский доводится мне родственником – троюродным дядей 
со стороны матери, я знал и раньше. Новостью для меня стало то, что никаких 
других наследников, кроме меня, у дяди Пола нет, и не предвидится. Прознав 
об этом весьма отрадном факте, я немедленно нанёс дяде визит вежливости. 
Надо же было выяснить, как здоровье моего единственного родственника.

– И потенциального наследодателя, – вставил министр в изгнании.
– Пусть так, – легко согласился Бедолага Джим. – Принимая во внимание 

бедственное положение, в котором я тогда находился, думаю, никто не поста-
вит мне этого в вину. Да, меня до желудочных колик интересовало, сколько 
ещё старикан протянет. Но тут меня ожидало первое разочарование: для сво-
их лет Пол Крестовский чувствовал себя превосходно. Он вёл скучный, раз-
меренный образ жизни, не имел вредных привычек или каких-нибудь нездо-
ровых страстишек… Короче, на близкое открытие наследства рассчитывать 
не приходилось. Впрочем, принял он меня весьма любезно. Даже расцеловал. 
Только на черта мне сдались его поцелуи! Мне было нужно его состояние…

Рассказчик прервался, чтобы сделать очередной глоток и, обнаружив, что 
тарелка пуста, сорвал с клюквенного куста ягоду и отправил в рот.

– O tempora, o mores, – неожиданно для всех прошелестел сэр Генри.
– Каковы времена, таковы и нравы, – парировал Джим. – На чём бишь 

я остановился? Ах, да! Я упомянул, что дядя не имел дурных наклонностей. 
Кроме, пожалуй, одной: он был заядлым коллекционером всякого космиче-
ского мусора. И главной страстью дяди Пола являлись орбитальные корабли 
эпохи первобытного – посредством летательных аппаратов – освоения кос-
моса. Всю обширную территорию его загородного поместья загромождали 
гигантские кучи металлического лома – то, что сохранилось от этих самых 
кораблей. И хлам этот он приобретал за немалые деньги. У меня просто душа 
кровью обливалась, когда дядя с достойной маньяка гордостью демонстри-
ровал мне свои «сокровища». Боги Метагалактики! сколько профуканных 
миллионов, сколько несделанных ставок! Но я решил не отчаиваться. Наобо-
рот, постарался во что бы то ни стало произвести на Пола Крестовского самое 
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– Кому смех, а кому грех, – вздохнул Джим и стукнул пустым бокалом. – 
Рассказывать что ли?

 
Точно из-под земли вынырнул папаша Спок и вопросительно взглянул 

на Артура. Тот кивнул.
– На орбиту «Буран» должен был вывести двухступенчатый ракетный 

носитель, – подавляя икоту, продолжил Наследник Джим. – И снова сюр-
приз из прошлого: я до сих пор помню, что первая ступень имела кисло-
род-керосиновые двигатели, а вторая – кислород-водородные. За каким 
чёртом, спросите, я это запомнил? Сам не знаю. Но суть не в этом. Перед 
самым стартом один знающий человек (по чьему заданию, объяснять, по-
лагаю, не надо?) как следует покопался в бортовой навигации. Короче, до-
лететь до Горгоны у дяди Пола шансов не имелось. Он был обречён сгинуть 
в глубинах Вселенной. И шансов на спасение у него тоже не было. Ведь к 
тому времени во всём Обозримом Космосе не осталось ни единого управля-
емого космического аппарата. Кроме дядиного, разумеется. Орбитальные 
спутники, и всё такое, можно не считать. Покончив с делами и дождавшись 
старта, я лёг в анабиозную камеру, запрограммировав пробуждение через 
сто тридцать один год. Чтобы, значит, проснуться по-прежнему молодым, 
но уже богатым.

– Зачем же на такой долгий срок? – удивился Артур Мартынофф. – Не-
ужто Пол Крестовский мог прожить в автономном полёте сто тридцать с лиш-
ним лет?

– Сразу видно, что ты не знаком с гражданским законодательством Меге-
ры. Оно весьма строгое. А семейное и наследственное – в особенности. Так вот, 
если тело так и не обнаружено, официально умершим человека могут при-
знать лишь по истечении ста тридцати лет. Причём не мегерских, а условных 
юлианских.

– Бред какой-то!
– Когда мой дедушка, будучи в отпуске, нырнул со скалы в море, да так и 

не вынырнул, моей бабушке пришлось ждать ровно сто тридцать лет, чтобы 
вторично выйти замуж. Разводить в отсутствие одной из сторон суд по закону 
не имел права, вот и пришлось дожидаться официального признания вдовой. 
Так-то! Но суть опять же не в этом.

 
Белокурая Бестия неожиданно зашлась смехом. Джим взглянул на неё с 

укором, но рассказа не прервал:
– По прошествии ста тридцати одного года, отойдя от анабиоза, я с удов-

летворением узнал, что с дядей Полом вышло даже удачнее, чем задумыва-
лось изначально. Он, как и положено, сбился с курса, но не затерялся в глу-
бинах Космоса, нет. Вылетев за пределы нашей планетной системы, «Буран» 
взял курс прямиком на Старую Вёльву…

– Старая Вёльва? – перебил Мартынофф. – Кажется, так называют чер-
ную дыру где-то на окраине Треугольника.

– Точно. Так вот, пока я спал, дядин челнок благополучно в неё затянуло. 
То бишь, факт смерти налицо. Впрочем, мне всё одно пришлось идти в суд 
с заявлением о признании Пола Крестовского официально погибшим. Но это 
была лишь пустая формальность! В мечтах я уже тратил дядины миллиар-
ды… Как вдруг судьба вновь щёлкнула меня по носу. Да что там – щёлкнула! 
Показала мне кукиш, вот как! В суде неожиданно выяснилось, что дядя Пол 

безумцем он не был. Полёт даже в один конец – предприятие весьма и весьма 
рисковое. Ведь человеческая цивилизация до Пола никогда не осуществляла 
пилотируемых межпланетных перелётов. Да и, насколько мне известно, ни-
какая другая – тоже.

– Нет, – не согласился Артур Мартынофф, – девильские кракены успели 
неплохо освоить межпланетное пространство. К тому времени, как мандраг-
ваздеры проложили к ним первый УПС-портал, они уже вовсю бороздили 
свою планетную систему.

– Пусть так, – отмахнулся рассказчик, – но кракены не гуманоиды. Я же 
имел в виду гуманоидные цивилизации. Ладно, продолжаю. Можете мне не 
верить, но поначалу я честно отговаривал дядю от этой опасной затеи. Дя-
дюшка, говорил ему я, что ты творишь? У тебя дома УПС-портал, на Горгоне 
тоже – зайди и выйди! А он: «Джим, родной мой, в этом вся соль. С тех пор, 
как у разумных существ в Обитаемой Вселенной отпала необходимость ре-
шать задачи космического масштаба, наука стагнирует, наши цивилизации 
деградируют, а носители разума превращаются в пассивных гедонистов».

– Это точно, – вздохнула магичка Шварцлох, – нормальных мужиков 
почти не осталось.

 
–Пусть так, урезонивал его я, но что изменит твоя авантюра? «Буран» 

построен на основе первобытных космотехнологий десятивековой давности. 
Это ж огромный риск лететь на таком антиквариате! Но Пол, знай, гнул своё: 
«Как ты не понимаешь, племянник? Я должен совершить полёт на Горгону 
именно на таком, как ты его называешь, антиквариате. Это, можно сказать, 
сюжетообразующий элемент! Я совершу то, что мы, люди, обязаны были сде-
лать ещё тысячу лет назад. Кроме того, своим полётом я подам пример, зажгу 
сердца…». Ну и прочее «бла-бла-бла» в том же духе. Короче, отговорить его 
я не сумел. И вот тогда – только тогда, подчеркиваю! – у меня зародилась 
мысль. Поначалу это была крохотная такая, считай, шутейная мыслишка. Но 
она росла, росла…

– И выросла в козла, – закончил за него цверг Альбрих.
– И превратилась в огромную всепоглощающую МЫСЛЬ, – не обращая 

внимания на реплику, продолжал Бедолага Джим. – Вот он, твой шанс, кру-
тилось у меня в голове, не упусти его. Сама судьба даёт его тебе в руки. Что за 
шанс, спросите вы, наверное?

– Разделаться с дядей и завладеть наследством, – мстительно разрушил 
интригу сэр Генри Питтон.

– Ну… пусть так, – вынужден был признать Джим. – А кто меня осудит, 
учитывая все обстоятельства?

– В Кукише точно никто, – заявил цвергский министр, насмешливо смор-
каясь в бороду.

– Послушайте, – неожиданно обратился к нему Мартынофф, – не могли 
бы вы прекратить постоянно сморкаться?

– Это ещё почему? – вытаращил глаза Альбрих.
– Меня ваше сморкание отвлекает… и вообще.
– Да-а, – покачал головой цверг, – с культуркой у тебя слабовато. Только 

заявился, а уже хамишь. А туда же – писатель.
– Хор-рош собачиться! – прикрикнула Белокурая Бестия чуть заплетаю-

щимся языком. – Вечно так – перепьются и давай… Пусть Джим-тоник рас-
сказывает, дальше самое смешное.



188 189

проза Александр ЮДИН


– Пойдём со мной, – предложила магичка Шварцлох, сочувственно по-
трепав Бедолагу Джима по голове, – и вечность покажется тебе мгновением.

Артуру ни с того ни сего стало бесконечно грустно. Даже тоскливо. И вовсе 
не от того, что его расстроили злоключения Джима. Скорее, напротив. Какая 
смелая, какая радужно-чистая мечта погибла, с горечью думал он. И всё из-
за глупой жадности ничтожного интергалактического хлюста. Ему захоте-
лось немедленно напиться.

– Что же теперь? – спросил он.
– Что теперь? – с усмешкой переспросил Джим. – Теперь я сижу здесь, в 

Кукише. Коротаю вечность.
– У всего есть конец, – философски изрёк министр в изгнании, – когда-

нибудь и вечность кончится.
– Надежды – сны бодрствующих, – едва слышно прошелестел клюквен-

ный куст.

застраховал свою жизнь на кругленькую сумму. В результате причитающий-
ся мне куш вырос почти в полтора раза.

– Что ж в том плохого? – не понял писатель.
– Вот, слушай. Когда я уже торжествовал победу, в заседание явился сле-

дователь страховой компании. Эдакая гадкая, отвратительная рожа! Прото-
кольная душонка! Крыса кабинетная! Чтоб ему… чтоб ему зачервиветь, кро-
вососу!

Джим разом опрокинул в себя остатки спиртного. Отдышавшись, он про-
должил:

– Так вот, явился следователь и предложил суду в режиме реального вре-
мени обозреть снимки, сделанные межгалактическим телескопом «Бубль» – 
тот как раз по касательной пересекал эргосферу Старой Вёльвы. А на этих 
треклятых снимках я и все прочие увидели дядин челнок. Да, да! «Буран», 
как ни в чём не бывало, висел над самой Старой Вёльвой! И, похоже, не со-
бирался в неё падать. Правда, выглядел он изрядно сплюснутым. Зато, при 
должном увеличении, можно было различить самого дядю Пола, приникшего 
к иллюминатору. О, это был гром среди ясного неба! Настоящая катастрофа! 
Разумеется, суд категорически отказался признать умершим лицо, которое 
совсем даже и не пропало. И которому едва ли ни рукой можно помахать: 
«Привет, мистер Крестовский! Как вы там? Не скучаете?»

– Эффект гравитационного замедления времени? – догадался Артур.
– Именно! Уже потом адвокаты растолковали мне, что к чему: весь фо-

кус, оказывается, в гравитационном поле дыры. Сила её тяготения настолько 
чудовищна, что не выпускает наружу даже свет! Оттого-то с точки зрения 
внешнего наблюдателя все физические процессы падающего в дыру объекта 
идут всё медленнее и медленнее. Пока вовсе не замрут. Иначе говоря, по мере 
приближения любого объекта к этому… как его дьявола?

– Горизонту событий, – подсказал писатель.
– Во-во, к горизонту событий чёрной дыры объект замедляется сильнее и 

сильнее. И в конце концов останавливается. На самом-то деле ничего подобно-
го не происходит. Просто внешний наблюдатель никогда не сможет увидеть, 
как объект пересечёт горизонт событий.

 
–Как же дело развивалось дальше? – поинтересовался Артур.
– Хреново развивалось. На родной планете я не нашёл справедливо-

сти  – всем известно, что в наших мегерских судах сидят одни маразма-
тики-ортодоксы. Беда в том, что к мнению этих старых пердунов прислу-
шиваются. И ещё как! Куда бы я потом ни обращался, в какие бы двери ни 
стучал, везде и всюду получал отказ. Короче говоря, я потерпел неудачу 
во всех судебных инстанциях Обитаемой Вселенной. А что удивительно-
го? Проклятый следователь всякий раз совал судьям снимки «Бурана»: 
вот-де Пол Крестовский, и никуда он не пропал, местонахождение его нам 
известно, и всё такое... Так я дошёл аж до Президиума Высшего Межци-
вилизационного суда Справедливости на Асгарте. Но и Президиум от-
казал в удовлетворении моей жалобы. А его решение обжаловать просто 
некуда. Так-то! Я уже и к специалистам ходил, к учёным всяким. Ведь 
когда-нибудь, спрашиваю, «Буран» свалится в Старую Вёльву? Пускай, 
говорю, случится это нескоро, пускай очень нескоро – я готов подождать! 
Скажите только, сколько? Сто лет? Двести? Пятьсот?! Они в ответ: ждать 
придётся вечность.
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Поэзия
Хлопнула дверца лифта,
Стихли твои шаги.
Стало в квартире тихо,
Как средь ночных могил. 
			 
Я не рванулась следом,
Лишь приглушила свет.
Плечи накрыла пледом,
Пачку взяв сигарет.

Нет, я не затоскую,
И не уйду в себя.
…Я даже не приревную,
Свободу взахлёб любя.

Художница

Нарисую солнце, горы,
Море, долы и леса,
И чтоб эти все просторы – 
Обнимали небеса.

Снеговые сверху шапки
Дорисую не спеша.
А в долине – две лошадки.
А в кармане – ни гроша. 

Чтоб легко на сердце стало, – 
И отрадней, и светлей, – 
Нарисую парус алый
Среди белых кораблей.

…Шелестит волна с волною
На рисунке на моём.
Дверцу я в мечту открою, 
Чтоб сбылась мечта… потом. 

***

Всё посёлки да коттеджи,
А полей – в помине нет.
Нет их там, где были прежде
Очень много-много лет.

Высоченные заборы
Отделяют нас от них,
Тех, которым нет и горя
До людей – увы! – простых.
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«Чтоб в эту жизнь – добро и свет нести...»

Любите жизнь!

Любите жизнь, она у вас одна! 
Всего одна… и слишком быстротечна.
Идёт, быть может, медленно она,
Но, как поток воды, уносит в вечность.

Вот потому и хочется успеть
Найти в ней для души своей – опору, 
Чтоб стать счастливым: и любить, и петь,
И не терпеть ни брани, ни раздора.

Чтоб в эту жизнь добро и свет нести,
Ведь от добра – душа растёт крылатой.
Чтоб на нелёгком жизненном пути, 
Она бы стала мудростью богата.

Случилось!

Это случилось просто:
Ветер дохнул в лицо.
Я ощутила остро
Горькой судьбы кольцо.

Ты на меня, как осень, 
Взгляд утомлённый свой – 
Холодно слишком бросил
И поспешил домой.
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Земли лучшие России
Распродались богачам, 
Чтоб жилось светло, красиво
Всем буржуям и рвачам.

А народу – жить в халупах,
Всё плохое – беднякам.
– Так живётся нам, неглупым,
Миллиардам батракам.

Ах, юность ушедшая!

Как многого хочет усталое сердце: 
И лёгкий покой, и безудержность скерцо,
И нежную дымку осеннего леса,
И трели, что льются порой с поднебесья!

Так хочется всем этим сердце наполнить,
Чтоб в зимнюю стужу однажды припомнить
И нежный закат, и прозрачность росинки,
Что с ландыша падает, будто слезинка.

Ах, лето туманное! Юность ушедшая!
Какой же была я тогда сумасшедшею:
Романтика, грёзы, наивность ребёнка – 
Рассыпались годы стеклярусом звонко.


