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Слово главного редактора

Уважаемый читатель,  
дорогой соотечественник! 

Текущий год для русской литера-
туры проходит под знаком 225-летия со 
дня рождения Александра Сергеевича Пушкина – нашего великого по-
эта, прозаика, драматурга, литературного критика, автора значительных 
исторических исследований и интереснейшего эпистолярного наследия. Эта 
знаменательная дата является достойным поводом ещё раз задуматься о 
значении, которое имеет Пушкин для России. Поэт Аполлон Григорьев в 
своё время написал промыслительные слова, прочно вошедшие в народное 
сознание: «Пушкин – наше всё», и эта формулировка, восторженная и не-
посредственная, и по сей день заключает в себе глубокую правду. Пушкин – 
это и наш великий русский язык, это и русское национальное самосознание, 
и собственно русская душа в её ярком выражении. Пушкин – это универ-
сальность и всеобъемлющая полнота русской народной традиции, это чи-
стосердечная открытость навстречу всему миру, это беспредельная любовь 
к жизни в её противоречивой полноте. Пушкин – это беззаветная предан-
ность Отечеству, верность его духовности и культуре, любовь к русскому 
человеку во всём его социальном многообразии. Говорить о Пушкине можно 
долго, Аполлон Григорьев уместил это в три слова: «Пушкин – наше всё». 

После долгого периода онтологической амбивалентности, привнесённой 
в нашу жизнь чуждыми и враждебными силами, Россия сегодня возвраща-
ется к своим основам. И на этом пути неизбежно возвращение нашего вели-
кого национального гения в центр жизни и культуры. Сбросить наваждение 
либеральных «ценностей» и ложных кумиров, вернуться в классическую 
систему координат – вот одна из наших важнейших очередных задач. Вер-
нуться к Пушкину... 

Иван ГОЛУБНИЧИЙ 
Кандидат филологических наук

Заслуженный работник культуры Российской Федерации 
Заслуженный работник культуры Чеченской Республики 

Заслуженный работник культуры Республики Дагестан
Заслуженный работник культуры Республики Ингушетия
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Алла Новикова Строганова

Алла Новикова-Стро-
ганова – доктор филоло-
гических наук, профессор, 
историк литературы.

Живёт в Орле.

Алла НОВИКОВА- 
СТРОГАНОВА 

225 лет А.С. Пушкину

«Любить человечество…»

Я одарю тебя молитвами души<…>
Молитвами любви, смирения и мира1

А.С. Пушкин

Поэтический гений Александра Сергеевича 
Пушкина (1799–1837) был явлен миру как истин-
ное чудо. «Наш поэт представляет собою нечто 
почти даже чудесное, неслыханное и невиданное 
до него нигде и ни у кого», «ни в каком поэте 
целого мира такого явления не повторилось»2, –
справедливо утверждал христианский писатель-
пророк Ф.М. Достоевский.

Сам Пушкин воспринимал ниспосланный ему 
талант не только как дар, но и как задание свы-
ше – нести человечеству проповедь Божествен-
ной истины: 

И Бога глас ко мне воззвал: 
«Восстань, пророк, и виждь, и внемли,
Исполнись волею моей,
И, обходя моря и земли,
Глаголом жги сердца людей». (2, 149–150)

Стихи словно объяты Божественным пла-
менем горения духовного. Сердце поэта-проро-
ка – это «угль, пылающий огнём», в согласии 
с апостольским призывом: «Духом пламеней-
те; Господу служите» (Рим. 12:11). Неслучайно 
«Пророк» явился духовным ядром пушкинского 
творчества как служения пророческого, вместив-
шего «в себе идею всечеловеческого единения, 
братской любви» (14, 419).

«Велик и свят был жребий твой!..» – вос-
клицал о Пушкине Ф.И. Тютчев. Он же выразил 
задушевную мысль, излившуюся из самого серд-
ца России:

1 Пушкин А.С. Собр. соч.: В 10 т. – М.: ГИХЛ, 1959–
1962. – Т. 3. – С. 268. Далее ссылки на это издание 
приводятся в тексте с указанием тома и страницы.

2 Достоевский Ф.М. Дневник писателя. 1880 //Достоев-
ский Ф.М. Собр. соч.: В 15 т. – Л.: Наука, 1988–1996. – 
Т. 14. – С. 436, 438. Далее ссылки на это издание 
приводятся в тексте с указанием тома и страницы.

Тебя ж, как первую любовь,
России сердце не забудет!..

Последующие поколения рус-
ских писателей и читателей, 
«благоговея богомольно перед свя-
тыней красоты» (если говорить 
пушкинскими же стихами), в на-
дежде вдохновения и творческого 
озарения припадали к родникам 
литературного наследия поэта. Не-
разделимый с Родиной проникно-
венный лирик С.А. Есенин писал, 
что Пушкин «русской стал судь-
бой». Поразительный есенинский 
образ соединил величайшего поэта 
России с главным христианским 
Таинством:

А я стою, как пред Причастьем,
И говорю в ответ тебе:
Я умер бы сейчас от счастья,
Сподобленный такой судьбе.

В торжественном венке, сплетённом «дивному гению», сверкает множе-
ство драгоценных жемчужин – художественно-поэтических образов, вос-
торженных слов признательности, изумления, восхищения, благодарности. 
И в то же время – скорби о ранней трагической гибели великого Поэта 
России, разделившего участь других убиенных русских поэтов-пророков. 
При этом в каждой любящей Пушкина душе утешительным упованием от-
зываются строки его заповеди о жизни вечной: 

Нет, весь я не умру – душа в заветной лире
Мой прах переживёт и тленья убежит... (2, 460)

Как послушание Богу сформулировал поэт программу своего 
творчества:«Веленью Божию, о муза, будь послушна…» (2, 460) Покорный 
«веленью Божию», создавал Пушкин нетленные типы и образы своих чудес-
ных сказок, поэм, повестей, «маленьких трагедий», драмы «Борис Годунов», 
романа в стихах «Евгений Онегин», всей своей многогранной, сверкающей 
алмазной россыпью лирики: пейзажной,  любовной, элегической, анакре-
онтической, патриотической, вольнолюбивой, философской, религиозно-ми-
стической, молитвенной… И «тут целое основание, тут нечто незыблемое 
и неразрушимое. Тут соприкосновение с родиной, с родным народом, с его 
святынею», «свидетельство того мощного духа народной жизни, который 
может выделять из себя образы такой неоспоримой правды» (14, 434–435).

Ниспосланная величайшему русскому поэту «та особая характерней-
шая и не встречаемая кроме него нигде и ни у кого черта художествен-
ного гения – способность всемирной отзывчивости», способность «любить 
человечество и носить в себе всеединящую душу» (14, 418–420) сотворила 
это дивное чудо пушкинского творчества. Во всякой человеческой душе, 
прикоснувшейся к нему, находит оно свой благодатный отклик. Вот почему 

 
Портрет А.С. Пушкина 

Художник: В.А. Тропинин (1776–1857)

ЮБИЛЕЙ

-
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каждый с полным основанием может сказать: «Мой Пушкин». Вчитываясь в 
него, важно сердцем найти самое для себя сокровенное, что выбирает душа.

Мой Пушкин – это прежде всего великий «духовный труженик», то-
мимый «духовной жаждою», стремящийся «сердцем возлетать во области 
заочны»:

Дабы скорей узреть – оставя те места,
Спасенья верный путь и тесные врата. (2, 442)

Это пламенеющий духом, рождённый «для вдохновенья, для звуков 
сладких и молитв» поэт-молитвенник: 

Молитеся – да взыдет к Небесам
Усердная молитва православных. (4, 210)

«Пробудясь, Господню волю Сердцем он уразумел», и это дало возмож-
ность создать настоящие духовные сокровища русской литературы.

Таковы  «Отцы пустынники и жены непорочны…» – не просто 
поэтическое переложение великопостной молитвы преподобного Ефрема 
Сирина, но подлинное молитвотворчество. Всем сердцем обращаясь ко Го-
споду, с покаянным смирением испрашивает поэт благодатных душеспаси-
тельных даров: 

Но дай мне зреть мои, о Боже, прегрешенья,
Да брат мой от меня не примет осужденья,
И дух смирения, терпения, любви
И целомудрия мне в сердце оживи. (2, 456)

Как учил преподобный Максим Исповедник, «у человека два крыла, 
чтобы возлетать к Богу: свобода и благодать». Пушкин прославлял истин-
ную свободу в Боге как одну из главных ценностей бытия. Он мечтал о ней, 
«как узник из тюрьмы замысливший побег» (2, 441). Невольником Пушкин 
ощущал себя не только в ссылках, куда власти изгоняли его за «свободный, 
смелый дар». Чувство  подневольного, рабского положения всегда угнетало 
поэта:

Давно завидная мечтается мне доля –
Давно, усталый раб, замыслил я побег
В обитель дальную трудов и чистых нег... (2, 387)

Свободе посвящён маленький шедевр пушкинской лирики «Птичка» – 
крохотное и трепетное, словно певчая птичка, стихотворение, созданное на 
«чужбине», во время южной ссылки: 

В чужбине свято наблюдаю
Родной обычай старины:
На волю птичку выпускаю
При светлом празднике весны.

Я стал доступен утешенью;
За что на Бога мне роптать,
Когда хоть одному творенью
Я мог свободу даровать! (2, 7)

Это поистине универсальное творение, которое воспринимается и в са-
мом малом возрасте, и в юности, и в зрелости, и в глубокой старости. Стихи 

написаны в связи с русским народным обычаем на Благовещение и Пасху 
выпускать из клеток перезимовавших в домах певчих птиц: «Знаете ли вы 
трогательный обычай русского мужика в Светлое Воскресение выпускать 
на волю птичку? вот вам стихи на это» 9, 66), – писал Н.И. Гнедичу Пушкин. 
Благую весть, пасхальную радость воплощает отпущенная в небеса поющая 
вольная птица. Слышится в стихах Пушкина великая вера, и надежда, и 
любовь. Но любовь, по слову апостола, «из них больше» (1Кор.13:13). Со-
гласно толкованию преподобного Максима Исповедника, «Вера и надежда 
имеют предел: любовь же, соединяясь с пребесконечным и всегда возрас-
тая, пребывает в бесконечные веки».

Пушкину в его прозрениях и предчувствиях, несомненно, были приот-
крыты духовные тайны «жизни будущего века», Царствия Небесного. Поэт 
прямо говорил о действии Божьего Промысла в своей судьбе: 

Но здесь меня таинственным щитом
Святое Провиденье осенило,
Поэзия как Ангел утешитель
Спасла меня, и я воскрес душой. (2, 746)

За два года до гибели  у Пушкина сложились удивительные, таинствен-
ные стихи:

Чудный сон мне Бог послал –
С длинной белой бородою
В белой ризе предо мною
Старец некий предстоял
И меня благословлял.

Он сказал мне: «Будь покоен,
Скоро, скоро удостоен
Будешь Царствия Небес.
Скоро странствию земному
Твоему придёт конец.
Уж готовит ангел смерти
Для тебя святой венец...» (2, 634)

Загадочное видение из иного мира отзывается в замирающей душе от-
радой, благой вестью: «сон отрадный, благовещный». Но лирический герой, 
сознавая земность падшей человеческой природы, искажённой первород-
ным грехом, не может в то же время не испытать смущённого замешатель-
ства, разноречивых чувств:

Сердце жадное не смеет
И поверить и не верить.
Ах, ужели в самом деле
Близок я к моей кончине?
И страшуся и надеюсь,
Казни вечныя страшуся,
Милосердия надеюсь:
Успокой меня, Творец! (2, 635)

Всё в Божьей власти и Божьей воле. Отходивший ко Господу Александр 
Сергеевич Пушкин,  по свидетельству В.И. Даля, внятно произнёс:  «Ну, 

-
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ЮБИЛЕЙ

Виктор КАШКИН

Виктор Михайлович Кашкин – член МГО СП 
России. Известен по публикациям в газетах, журна-
лах, коллективных сборниках. Автор поэтических 
книг «Россия дальше Енисея», «Я берега свои искал» 
и «Всего дороже».

Живёт в Москве. 

Мы победим! 

***

Не спится.
Жёсткая постель 
Велит, калейдоскопя день,
С бессонницей вести дуэль
Там, где настольной лампы тень
Легла границею барьера
На плаху крышки секретера,
Где в ремешках шершавых строчек,
Заклёпанных посредством точек,
Отточенным карандашом
Казню себя
Пусть не навеки,
Зато утихомирив веки.

***

Чего тебе недостаёт?
Лови себя на слове.
Размер фуражечки не тот?
Досадно, но не боле.

Недостаёт тебе рублей?
У всех одна картина, 
И о деньгах не сожалей,
Сбежав из магазина.

подымай же меня, пойдём, да выше, выше, ну, пойдём»1. Душа его нача-
ла восхождение. Поэт удостоился святого венца и Небесного Царствия по 
беспредельному милосердию Божию. Но нет на земном языке таких слов, 
чтобы выразить то, что непостижимо человеческим разумом. Ибо, как бла-
говествовал апостол Павел, «не видел того глаз, не слышало ухо, и не при-
ходило то на сердце человеку, что приготовил Бог любящим Его. А нам Бог 
открыл это Духом Своим» (1Кор. 2, 9–10). Человеку остаётся только уповать 
на волю Божию – святую, благую, совершенную. 

«Да будет воля Твоя», – это прошение ежедневно повторяют христиане 
в молитве Господней «Отче наш…», испрашивая того, что душеполезно, 
спасительно, богоугодно, неподвластно человеческому уму. Отказом от са-
моволия и покорным приятием воли Божией завершает Пушкин своё сти-
хотворение – в полном созвучии с молитвой Господней: 

Но Твоя да будет воля,
Не моя (2, 635)

Поэт осознал и прочувствовал это «своим глубоко прозорливым и гени-
альным умом и чисто русским сердцем» (14, 416). И он же, по мысли До-
стоевского, «дал и великую надежду,<…> что русское общество может быть 
излечено, может вновь обновиться и воскреснуть» (14, 417). Пушкинское 
творчество, как и вся русская классическая литература, подобно право-
славному Символу веры, проникнута христианским пасхальным упованием 
на воскресение «мёртвых душ»: «Чаю воскресения мертвых и жизни бу-
дущаго века».

1 Записка доктора В.И. Даля //Пушкин и его современники: Материалы и исследо-
вания. – Пг., 1916. – Вып. 25–27. – С. 68.
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***

Решаю вместо сна задачу,
Вопросом задаюсь и днём,
Ужели ничего не значу
Я в мироздании Твоём?

***

Может, взаправду я правды не нюхал.  
Сводками с фронта покуда хвалился,
Акт терроризма, как оплеуха,
Факелом нашей беспечности взвился.

Полем сражения снова столица.
Пятница, март, високосный, конечно.
Жертвы же бойни – гражданские лица –
Фактом беспечности нашей навечно.

Грабли всё те же нас дразнят. Доколе?
Часто ли помним, что с нами война?
Фактом беспечности, нашей тем боле,
Не повторится ли эта весна?

***

Прости, Христос. Просящему не дал.
Десятки не было, а рубль дать постеснялся:
У ног просившего такой же рубль валялся.
Его он видел, но не поднимал.

Прости меня, просящему не дал,
Не посетил болезненную тёщу,
Когда ж нашёл кладбищенскую рощу,
Могилу сродницы не угадал...

Прости, Христос.

Недостаёт тебе врага?
Такого не бывает.
Он маскируется пока
И компромат сливает.

***

Неправды много,
А я один.
Со мной лишь слоган:
Мы победим.

С победой будем –
Сомнений нет,
Но мирных буден
Теряем след.

Трудна дорога,
Где нет пути.
Когда без Бога,
Куда идти?

Плутаю много,
Аж до седин…
Спасает слоган:
Мы победим!

***

Когда не до жажды
Вранья на вранье,
Стаканчиком правды
Напиться бы мне.

Да что там стаканчик.
Не заслужил,
Как глупенький мальчик,
Глоточка без лжи.

Всё чаще, всё громче
Враньё на вранье.
Мы, с правдой покончив,
Довольны вполне.
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Проза мире. Самого приветливого. И работоспособного. С дисковым набором.) Ко-
роткие и весёлые. Не иначе межгород. И пока я бегу к телефону, пятнад-
цать вопросов мелькают в моей голове: Ленинград? Минск? Ташкент? Киев? 
Алма-Ата? Рига? Я запросто могу не отвечать на звонок, никто и не узнает, 
что я специально не взял трубку. Но я очень, очень хочу ответить моим 
друзьям из всех республик. Более того – успеть добежать до телефона…

Я временно смотрю передачи по компьютеру. Там идёт война, и взрыва-
ются бомбы. Там погибают мои соотечественники. Там из-за угла подмиги-
вает фашизм, скалясь имплантной голливудской улыбкой… Бред какой-то. 
Такого просто не может быть. Это всё временно. Я вот-вот включу свой без-
облачный «Горизонт» – и услышу сводки с полей по выполнению и пере-
выполнению плана. И интервью с трактористом передовой бригады. Увижу 
торжественные колонны на демонстрации, утопающие в цветах и лозунгах. 
И репортажи из дружественных соцстран Европы. Так предсказуемо. И так 
скучно. И так хорошо.

Мне временно… Столько лет, сколько есть. Завтра непременно мне сно-
ва будет двадцать пять. Когда всё ещё впереди.

Я временно живу в стране социальной несправедливости. Завтра непре-
менно я вернусь в СССР.

И, конечно, я временно был женат пару раз и временно пару раз разво-
дился. Потому что завтра я непременно встречу свою единственную любовь. 
И останусь с ней навсегда. У неё будут непременно каштановые длинные 
волосы. Впрочем, может, лучше стрижка «Задор» или «Паж»? И обяза-
тельные веснушки. Из детства. (Ну, я ещё понимаю, что ликвидировали 
пишущие машинки и стационарные телефоны, но куда ликвидировали вес-
нушки?)

Моя любовь будет непременно любить Блока. Или Лермонтова. И обо-
жать Глинку и Шопена. А, возможно, даже уметь играть на фоно… Уже 
завтра, ну, может быть, послезавтра я её встречу. Ну, хорошо, я потерплю 
до послепослезавтра. Раздастся звонок в дверь. В белом плаще и шёлковой 
косынке она появится на моём пороге. Как ни в чём не бывало. И скажет. 
Первое, что она скажет… Как хорошо, что всё в этой жизни временно. Как 
и сама жизнь.

Ты появилась в моей жизни 29 февраля. Самое смешное – я начисто 
забыл, что нынешний год – високосный. Что судьба раз в четыре года нам 
делает щедрый подарок – дарит целый лишний день. За просто так. За 
красивые глазки… На целый день больше жизни! При этом не прибавляя 
возраст! Неужели мы заслужили? Неужели и впрямь у нас такие красивые 
глазки? Что-то я сомневаюсь. Я знаю единственные в совершенстве своей 
красоты глазки – анютины. Может быть, это всё ради них? Один лишний 
день жизни… И именно в этот несуществующий день кого-то поджидает 
рождение. А кого-то смерть.

Мне повезло. Меня поджидала любовь. Везунчик. Меня поджидала лю-
бовь, которая обречена на вечность. Потому что в природе её просто не 
существует. Как и нет лишнего дня календаря. Ну разве раз в четыре года. 
А ещё говорят, что високосный год несчастливый! Как всегда, лгут! Вы-
думки для древних старушек и суеверных догматиков. Я не был ни тем, ни 
другим. Я стал неожиданно просто везунчиком.

Вот, если бы я не забыл, что живу в високосном году. Пожалуй, мы 
бы так и не встретились. Если бы я не перепутал последний день зимы 
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Елена САЗАНОВИЧ

Кви-про-кво?..

(рассказ)

Я неожиданно поймал себя на мысли, что 
живу так, словно всё в моей жизни временно.

Я временно работаю блогером. Вот-вот я вер-
нусь к журналистике. Настоящей. С её очерками 
и фельетонами. И постоянным ощущением, что 
непременно сегодня вечером, ну хорошо – завтра 
утром, сяду за роман.

Я временно работаю за компьютером. Вот-вот 
я застучу по клавишам своей портативной пишу-
щей машинки Москва. И снова, и снова напеча-
танные листы романа будут лететь мимо мусор-
ной корзины. Как летуны-неудачники. И непре-
менно в который раз остынет нетронутый кофе 
в чашке. А я снова почувствую себя Хемингуэем. 
Не меньше.

Я временно потерял родителей. Вот-вот по-
слышится дребезжание ключа в замочной сква-
жине. Распахнётся дверь нашей квартиры. И они 
появятся на пороге. Как всегда – шумные, весё-
лые, перебивающие друг друга. Из театра, на-
верное. Или с очередной кинопремьеры. А, мо-
жет, просто с работы.

Я временно живу в блочной цветной громади-
не, купленной в ипотеку. И зимой мёрзну. Вот-
вот я непременно вернусь в родительскую хру-
щёвку. И, наверное, тоже буду мёрзнуть зимой. 
Но всё же не так.

Я временно хожу в сетевые магазины. Вот-
вот загляну в булочную и Юбилейный. Стоит 
только завернуть за угол. Ах да, и не забыть бы 
«Рыболова-спортсмена» по пути, чтобы купить 
отцу крючки для рыбалки.

Я временно отвечаю на ленивую мелодию мо-
бильника. Мне даже не нужно вставать с дивана. 
Отвечаю тем, кому вынужден отвечать. Или кому 
отвечать не хочу. Но отвечать надо, потому что 
они всё про меня знают. И непременно нужны 
объяснения, если я не возьму трубку. Но и это 
временно. Вот-вот меня оглушат гудки домаш-
него телефонного аппарата. (Самого надёжного в 
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– Или Шопен не торопится к нам.
– Интересно, вот интересно… Написано: все билеты проданы. Представ-

ляете – все! 365 мест! И только двое из 365-ти промахнулись. Это – мы.
– Или это – судьба? – сорвалось у меня с языка.
И я поперхнулся. И закашлялся. Ты постучала меня по спине. И вдруг 

впервые на меня посмотрела. За всё время нашего диалога. Интересно, ну 
вот сколько мог длиться наш диалог. Минут 15, ну, хорошо, 10. Немного. Но 
и не мало. А ты даже не удостоила меня взглядом. Обидно. Впрочем, кто бы 
обижался. Я вот тоже за это время на тебя не взглянул. Мы как два барана 
смотрели не на ворота, а на афишу. Или как в афишу коза, две козы, если 
уж перефразировать Маяковского. И видели дату концерта, информацию 
про билеты. Видели самого Шопена. А вот друг друга не видели. И – на-
конец! После такого вычурного, такого вызывающего, такого громкого за-
явления: это судьба! Мы наконец посмотрели друг на друга. И друг друга 
увидели. И вот не солгу! Вот буду тысячи раз подлецом, если солгу. То, что 
мы увидели, нам очень и очень понравилось.

Наверное, так называется любовь с первого взгляда. И такой она и бы-
вает – любовь с первого взгляда. Впрочем, я понятия не имею, какой бы-
вает любовь – со второго, третьего или десятого взгляда. Это мне только 
казалось, что я когда-то любил. Всё враньё. Я впервые влюбился вот так. 
На концерте Шопена, который не состоялся. Который должен состояться 
завтра. А я влюбился сегодня. И услышал весеннюю рапсодию Шопена. 
И даже увидел, как он нам помахал рукой. В знак одобрения. А весенняя 
рапсодия растекалась, разливалась, распылялась по городу, в который вот-
вот придёт весна. И в ней расцветут анютины глазки.

Уже потом, по дороге домой, я узнал, что ты родилась 29 февраля. 
И этот факт меня покорил окончательно. Странно, но людей иногда по-
коряют такие вещи, которые к любви не имеют никакого отношения… Я в 
юности знал девчонку, которая влюбилась в парня только потому, что его 
звали Валдис, а не Володька. Она даже за ним пошла на край света. Но не 
дошла. Потому что края света не существует. А вот край крыши – очень 
даже. С которой она шагнула вниз. Думая, что любит Валдиса. Если бы она 
любила Володьку, возможно, такого бы не произошло… У меня был друг, 
который влюбился в девчонку, мягко говоря, не совсем привлекательную. 
Но её звали Глэдис. И она говорила с акцентом (правда, не знаю, каким, 
такому акценту ещё филологи не дали определения). И носила татуировку 
на правом плече. И зелёные пряди волос. С гордостью. Как королева. И оч-
нулся он, когда увидел не Глэдис, а Галю, которая ловко его обобрала после 
женитьбы. Королева-то оказалась голой! Татуировка смылась. Как и пряди 
волос. А акцент как-то в один миг превратился в базарный диалект…

Чудеса! Я беззубо подсмеивался над навязанными неумностями и чело-
веческими слабостями. И напрасно. Окончательно я влюбился, только когда 
узнал, что ты родилась 29 февраля. И в уме держал уверенность, что ты 
непременно играешь на фортепиано. Только так ты могла решиться в свой 
день рождения идти на Шопена. Совершенно одна. Ты была другой. Совер-
шенно другой. В таком трафаретном мире. Ты прилетела с другой планеты. 
Или с другой звезды. Где пахнет по вечерам анютиными глазками. Даже 
зимой. Где пьют по утрам берёзовый сок. А днём передают сводки с уро-
жайных полей. Ведь я полюбить мог тебя только такую. Такую, которую 
встретил на пороге весны. А вдруг ты сама и есть весна? Я бы не удивился.

високосного года с первым днём весны не високосного… Фу, чёрт ногу сло-
мит… Мы бы так и не встретились. В общем, всё проще. Мы встретились.

В общем, я всё перепутал. Я смело перешагнул в первое марта, минув 
один лишний день. Я отчаянно перешагнул границу зимы и очутился в вес-
не. Ни много ни мало – на встрече с Шопеном. Точнее, я бежал на встречу 
с Шопеном. Точнее, к нему на день рождения – 1 марта. Нет, не подумайте, 
что я сумасшедший. Я прекрасно осведомлен, когда Шопен покинул наш 
мир. И вовсе не думал, что великий композитор встретит меня на пороге 
Дома музыки с распростёртыми объятиями и предложит выпить за име-
нинника. Вовсе я так не думал. Да, меня пригласили на день рождения 
Шопена (или я купил эту встречу, неважно). Но это правда. На встречу с 
музыкой. Потому что это был Дом музыки – всё логично. И потому что было 
1 марта – день рождения композитора. Куда уж логичнее. И всё же я так 
отчаянно бежал на день рождения, словно сам Шопен собирался играть для 
меня. И я боялся опоздать. И обидеть его невниманием.

На пороге музыки, точнее Дома музыки, никто меня не ждал. Чуда не 
произошло. Никто для меня играть не собирался. И не потому, что Шопен 
давно умер. И не потому, что я нисколечко не был ему интересен, даже вос-
кресни он из небытия. Просто я перепутал даты. Дом музыки был закрыт. 
Музыке тоже положен выходной. Но Бог и музыка меня не оставили. На 
пороге закрытой на замок музыки стояла ты. Такая лёгкая, такая нежная, 
такая беленькая. Беленькие кудряшки кокетливо выглядывали из-под бе-
ленького беретика. И белая шубка. Ну да, не каштановый «Задор». Не бе-
лый плащ. Не шёлковая косынка. Но ведь почти! Почти! Но, если честно, я 
лишь мельком взглянул на тебя. И в моей голове почему-то промелькнула 
картина Матисса «Анютины глазки». У меня вообще мысли не было, что это 
ты… Ну ты, та самая, в которую я должен влюбиться.

Меня в тот миг гораздо больше интересовала афиша. «Сегодня в День 
рождения Шопена играют Шопена!» Я невольно стукнул себя по лбу. Вот 
оно что! Такая же афиша виднелась из окна моего дома. «Сегодня…», а дата 
еле-еле отпечатана. Брак вышел с датой. То ли бумага некачественная, то 
ли оборудование подкачало. Не было смысла разбираться в дефектах пе-
чати. Факт остался фактом. На день рождения Шопена я не попал. День 
рождения в будущем. Я же был в прошлом. По вине високосного года. Ох, 
уж эти Анютины глазки.

– И почему не играют Шопена?
У тебя был низкий голос. Голос выглядел старше твоего возраста. Чи-

стый голос. И я подумал, что ты непременно имеешь отношение к музыке. 
Музыковед? Музыковеду не обязательно быть с голосом. Он вообще может 
быть немым. Тогда музыкант? Скрипка? Фортепьяно? Эта мысль мне поль-
стила. Фортепьяно посолиднее. Не сам Шопен, так ты. И ещё неизвестно – 
что лучше.

– Почему? А потому что сегодня – это завтра.
– Как это? Так просто. Значит завтра – это послезавтра?
– Сложная арифметика, – согласился я. – Хотя проще и не бывает.
Ты приблизила своё утончённое личико к дате, которая еле-еле высве-

чивалась на афише. Ух! Бракоделы! И ничего не увидела.
– Там должно быть нарисовано 1 марта. А сегодня ещё 29 февраля, – 

грустно вздохнула ты. Так грустно, что я не понял, ты скучала по зиме или 
торопила весну. – Поторопились с Шопеном.
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от слёз. Мне настолько стало страшно, едва я вообразил, что протягиваю 
тебе эту адскую смесь запахов. Какой безвкусный букет. Какой невкусный 
букет. Я даже не подумал, что его просто-напросто не смогу достать. Я мог 
думать только о том, что у меня нет для тебя подарка. В день рождения, 
который всего раз в году. А этот подарок тебе не подходит. У меня была 
початая бутылка вина и открытая банка маринованных помидоров. Ещё с 
зимы. Да, ещё мороженое в морозилке. Тоже с зимы. Ну вот я имею право 
говорить – ещё с зимы. Нет-нет, этот товар не просроченный. Ведь завтра 
весна. Через пару часов весна. Вот-вот – весна…

–Ты извини, – я бесцеремонно перебил Шопена. Но тот не сдавался. 
И зазвучал ещё громче. – Ты извини. О, а я не знал, что у меня будут го-
сти. Более того, я понятия не имел, что мой единственный гость окажется 
именинником. Нужно было купить по пути торт…

– Не нужно. Помидоры и мороженое – это самое лучшее. Самое пре-
красное сочетание.

– Ты думаешь? Правда, они ещё с зимы. Но у меня нет для тебя даже 
подарка.

– Нет, – вздохнула ты. Так печально вздохнула, что я по-настоящему 
осознал, насколько важен подарок на день рождения.

– Ну, хочешь, я подарю тебе букет из сирени, черемухи и жасмина? – 
беспечно предложил я. Понятия не имея, где можно такой букет достать.

Я не осознавал себя героем ОˋГенри. Просто мне подсознательно каза-
лось, что за деньги сегодня можно купить всё. Впрочем, вряд ли я ошибался…

– У меня аллергия, – ты невольно поморщилась.
И стала для меня ещё прекрасней. Мне не нужно было доставать этот 

адский букет. Потому что я тоже был аллергиком. Вот ещё одно совпадение! 
И мы стали ещё роднее. Порой, люди чаще роднятся по диагнозу, чем по 
крови.

– Всё верно, – вслед за тобой печально вздохнул я. – Адский запах. 
К тому же – безвкусица.

Я на всякий случай перестраховался и усилил негативное отношение к 
букету. Невольно подумав о возможной цене…

– А хочешь, я подарю тебе плюшевого мишку. Или всё-таки торт? Или, 
хочешь… Кстати, может, ты предпочитаешь профессиональный подарок?

Я вдруг подумал, что не спросил, кто она по профессии. Практикующий 
музыкант. Или всё же музыкальный теоретик.

Я не успел открыть рот. Как она тут же ответила, словно прочитала 
мои мысли. Впрочем, мысли были незамысловатые. Любой дурак бы прочёл.

– Профессиональный? Пожалуй. Я работаю на заводе холодильников…
Меня бросило в жар. От неожиданности. Пожалуй, я горел на глазах. 

И она это увидела по моей пылающей физиономии. И гордо встряхнула 
головой.

– Да, я работаю на заводе холодильников. Это самый передовой завод. 
И там выпускают самые передовые холодильники. Марки «Венера». Анало-
гов нашей «Венеры» нет в мире.

Ты вдруг взахлёб стала рассказывать о холодильнике «Венера». Ум-
ный холодильник. Это был какой-то не холодильник, а кладезь премудро-
сти. Кроме основного своего назначения он, пожалуй, умел всё. Он пел и 
рассказывал истории. Он сочинял стихи и музыку. Он решал задачи из 
высшей математики. И решал сложные психологические проблемы. Он 

Я не приглашал тебя прогуляться. Ты просто пошла рядом со мной. 
Словно это было само собой разумеющееся. Сегодня всё было само собой 
разумеющееся. И всё необычно. Даже необычно наступила весна. Ровно 
1 марта. Точнее, 29 февраля. В это время в нашей стране в любой год, в 
любой век ещё так холодно. И много снега кругом. Но только не сегодня. 
Сегодня за день почти всё растаяло. Сегодня после полудня светило такое 
яркое солнце, что я пожалел, что солнечные очки оставил дома. И совсем 
не удивился бы, если бы на деревьях взорвались почки. Я даже с опаской 
огляделся. Не расцвели ли анютины глазки на клумбах. Или, в крайнем 
случае, мать-и-мачеха. Но это было бы преувеличением.

Мы бродили по городу. По уже весеннему городу. Или ещё по зимне-
му. Это не столь было важно. Город был наш. И весна была наша. И зима. 
И Шопен тоже. В каких-то кафе мы пили шампанское. В каких-то яблоч-
ный сок. В каких-то кофе. Где-то даже оливковый кофе. С ума сойти! Впер-
вые узнал, что и такое бывает. Мы пили за последний день зимы. И за твой 
день рождения. Я всё-всё узнал про тебя. Мне так показалось. Что ты уме-
ешь играть на скрипке. Что ты приехала из маленького городка на концерт 
Шопена. Что ты любишь зиму больше чем лето. Что ты любишь пирожки с 
яблоками, но не яблоки. Потому что они твёрдые. Что ты боишься пожаров. 
И умеешь кататься на коньках. Что ещё нужно знать про человека? Ну, 
конечно, имя. Но я его не спросил. Потому что уже окрестил тебя. Анютины 
глазки. И знал, и понимал, что такого имени не бывает в природе. Но друго-
го уже не хотел. А ещё не спросил, почему ты одна в свой день рождения? 
Возможно, это была моя оплошность. Но меня это нисколечко не интересо-
вало. Ведь в этот вечер ты была уже не одна. Ты была со мной. Остальное 
не имело значения.

Я тебя не приглашал к себе домой. И ты ко мне не напрашивалась. Мы 
просто добрались до моего дома. И не испытали неловкости, когда, взяв-
шись за руки, вошли в мой подъезд. Это было само собой разумеющееся. 
Ведь мы были знакомы так долго. Целый вечер последней зимы. Ах, да! 
Самое главное! Про главное всегда забываешь! Ведь мы влюбились друг в 
друга с первого взгляда. Мы будем любить друг друга до взгляда последне-
го. До последних анютиных глазок. До исчезновения их с земли… Так нам 
тогда казалось.

Первое, что я сделал, бросившись в комнату, это… А вот и не угадали. 
Я не кинулся убирать разбросанные вещи и книги. Я поставил пластинку 
Шопена. Самую ценную в моей коллекции. Книги и вещи так и остались 
валяться на полу и диване. Когда ты торжественно, под звуки «Весенней 
рапсодии» вошла в мою комнату. Был последний день зимы. Ещё зябко. Но 
он так был похож на весну. Столько нежности! И запахами музыки пере-
полнился вечер. Музыка тоже пахнет. Если бы не вечер – наверняка бы 
солнце заполнило всю комнату. Но солнце по графику ушло спать. А вот 
своё тепло оставило нам.

И я распахнул балкон. И весенние запахи ворвались в комнату. Запах 
сирени, хотя до сирени ещё было так далеко. Запах черёмухи, хотя до чере-
мухи было ещё дальше. Запах жасмина, ну это уже вообще про далёкое-да-
лёкое лето. Мне вдруг захотелось подарить тебе букет из сирени, жасмина, 
черёмухи. Божественный букет лета. Или адский. Для аллергиков. И я со 
страхом подумал – вдруг у тебя аллергия, а я вдруг с бухты-барахты всучу 
тебе этот букет. И ты начнешь чихать, кашлять. Анютины глазки разбухнут 
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такой грязный, такой неприличный. Нет, я не мог обидеть девушку, влю-
блённую в зиму. И немного в меня.

Но где я смогу раздобыть снег? Настоящий? Не в своём же холодиль-
нике. Хотя, если поскрести по сусекам… Вряд ли… Но не лететь же на Се-
верный полюс. Ладно, чего я так замахнулся. Северный полюс, Сибирь. Его 
наверняка навалом и у нас, за городом. Но не мог же я среди ночи сорваться 
с места просто так. Даже не со своего дивана, ведь его заняли. А с обычного 
стула. И помчаться за город. Я был далёк от персонажа ОˋГенри и от са-
мого ОˋГенри. О, Генри, Генри! А, возможно, главная причина в том, что я 
просто далёк от любви. В отличие от ОˋГенри моя однодневная любовь мне 
казалась придуманной и надуманной. Фальшивой и мнимой. Ненастоящей.

Вот оно! Я стукнул себя по лбу. Раз так. По большому счёту. О, Генри, 
Генри! То и снег я подарю ненастоящий, придуманный и надуманный. Как 
будто снег. Такой же, как и эта любовь. Как будто любовь. Я по-прежнему 
был уверен, что сейчас можно купить всё, что угодно. И особенно ненасто-
ящее. И вскоре я рассматривал картинки искусственного снега. О, Генри… 
О, какие это были варианты! Я и понятия не имел, насколько прекрасен мо-
жет быть снег. Искриться, струиться, сочиться. Лететь, белеть, серебреть… 
Как же упростилась наша жизнь. Как запросто можно кушать помидоры 
зимой. И купаться в снегу летом. Ну и что, что фальшивое. Но не пласт-
массовое же…

– Вот и всё, в течение часа. В течение часа будет подарок, – я посмо-
трел на часы.

Через час мы с тобой расстанемся. И я разлягусь на своем диване. Вы-
тяну ноги. И непременно положу руку на спинку. У меня такая привычка. 
Класть руку на спинку. Чтобы совсем удобно было. Я покосился на свой 
диван. Он по-прежнему был занят тобой. Я вздохнул. Я по нему очень со-
скучился.

– Как хорошо.
Ты улыбнулась. И на твоих щеках заиграл румянец. Нет, заиграл – это 

я для красного словца. Скорее – заплясал, так вернее. То ли от счастья, 
то ли от жары. И вмиг ты похорошела. Тебе так не хотелось расставаться 
с зимой. В отличие от меня. В отличие от тысячи, миллионов таких как я. 
Ведь все нормальные люди любят весну. Я включил телевизор. Какие бо-
дрые, какие успокаивающие новости. Нет войны. И во всю – подготовка к 
посевной. А завод холодильников перевыполнил план. И появились новые 
образцы. Плясать они не умеют, но морозят неплохо. А ещё страна гото-
вится к 8 марта. И весь город заполонили мимозы… Как хорошо! И ничего 
больше не надо! Разве что надо подумать, что подарить маме. Своими ру-
ками уже как-то неловко. Да, и не забыть про первую учительницу. Мою 
звали Александра Сергеевна. И я долго не подозревал, что первого учителя 
могут звать по-другому. Только как Пушкина. А как же иначе. Иначе это 
уже не учитель…

В дверь позвонили. Вот и пришёл снег. Как он некстати после мимоз и 8 
марта. Я как можно радушнее распахнул дверь. Маленькая-премиленькая 
разносчица снега и остатков зимы. Лохматая стрижка. Без шапки. Весна. 
Уже можно без шапки. И даже тёмные очки. Зачем, ведь уже ночь. И на 
улице темнотище. И в подъезде сумрачно. А может быть, просто у неё 
больные глаза. Но мне нет дела до её глаз. Это не анютины глазки. И я от 
души поблагодарил девушку. И ещё раз внимательно посмотрел ей в лицо. 

имитировал голоса птиц и зверей, звуки дождя и ветра. И по желанию, 
открыв его, можно было любоваться звёздами и планетами. Или солнцем. 
Он даже умел ставить диагноз, ей-богу! И, клянусь всеми холодильника-
ми на свете, этот даже умел танцевать, ну ладно, чуть пританцовывать… 
В общем, не холодильник, а настоящий ваш друг. Или ваш раб. Это уже 
как захотите. Разве что он не подогревал пищу (что странно для холо-
дильника с таким жгучим именем). И ещё не умел плакать. Ну, и не надо. 
Это мы и сами умеем.

– И вообще, что ты понимаешь в холодильниках! – на последней, чуть 
визгливой ноте, закончила ты свой монолог, посвящённый холодильнику 
«Венера».

– Ничего, – к своему стыду признался я. И бросил опасливый взгляд в 
сторону кухни, где стоял тупой холодильник. И, как назло, хрипло гудел. 
А вот ведь, негодяй, мог бы и вместо гудения прошуметь дождем. Хотя бы 
ради приличия.

Ты распахнула балкон настежь. И расстегнула верхние пуговицы пу-
ловера. Глубоко вдохнула прохладный вечерний воздух. И мне показалось, 
что не мне, а ей стало легче. Ведь у меня и впрямь было жарко в комнате. 
Слишком щедро топили. А, когда и на улице потеплело… И всё-таки не на-
столько жарко, чтобы настежь балкон. Даже, если я и пылал. Впрочем, она 
работала на заводе холодильников. Там, наверное, всегда холодно. А вече-
рами каталась на катке. Там, наверное, ещё холоднее. Я ничего не смыслил 
в устройстве холодильников. И никогда не увлекался фигурным катанием. 
Нас с ней, как оказалось, ничего не связывало. Разве что аллергия. Но если 
влюбляться в каждого встреченного аллергика… Я словно очнулся. И что 
она делает тут, в моём доме? Забравшись, как кошка, с ногами на диван и 
жадно ловя частицы холодного, ещё зимнего воздуха. Распахнутый балкон 
вовсе не к месту. Нет, чёрт побери! Нас ещё связывает Шопен! Чуть-чуть. 
И косвенно! И всё-таки связывает! Несмотря на то, что мы на него опоз-
дали. Точнее, на него мы пришли заранее. Потому что перепутали зиму с 
весной. А ещё нас связывал последний день зимы.

И у меня вновь возникло это виноватое желание ей что-нибудь по-
дарить. Я чувствовал себя обязанным. Я поймал себя на мысли, что с по-
дарком она быстрее уйдёт. А я наконец-то завалюсь с ногами на мой диван. 
И усну. Под хриплое завывание холодильника. Вот она – настоящая лю-
бовь. Вот она – желанная женитьба.

– А подари мне…
Я затаил дыхание. Я готов был ей дарить, что угодно. Даже этот адов 

букет. Только бы поскорее забраться на диван, на котором она уже воз-
лежала. Единственное, я боялся, что она попросит анютины глазки. А это 
было уже выше моих сил. И сил ночных супермаркетов.

– А подари мне снег.
– Не понял.
– Что же тут непонятного? Снег – он и есть снег. Подари мне настоящий 

снег. Ведь это несправедливо, что он растаял раньше времени. Я понимаю, 
ты в этом не виноват. Но на мой день рождения всегда-всегда был снег. 
И вдруг такое несчастье… Так рано пришла весна.

Я впервые слышал, чтобы весна стала несчастьем. Впрочем, каждому 
своё. В первые секунды мне захотелось броситься на улицу с ведром. И по 
обочинам начерпать, наскрести снега. Он ведь ещё был, но такой жалкий, 
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В её велосипед, мчавшийся по краю дороги, врезалась машина. И меня вы-
зывают для дачи свидетельских показаний. Мой номер нашли в записной 
книжке погибшей. Последний записанный номер. И я последний, возможно, 
кто видел её живой.

Я вспомнил улыбку разносчицы снега. И у меня невольно из глаз по-
текли слёзы. Какое враньё! Нет, не слёзы. Слёзы были настоящими. Про 
улыбку враньё. Она ведь так ни разу мне и не улыбнулась. Просто, когда 
кого-то вспоминаешь, так и срывается с языка – про улыбку. Наверное, по-
тому, что на каждую улыбку найдётся своя слеза. А во всём виновата она. 
Эта, которая работает на заводе холодильников. Которая вдруг среди ночи 
захотела снега! Ведь могло ничего не случиться! Ведь если бы я не встре-
тил эту, то та бы никогда не погибла! Когда-нибудь, возможно, и погибла. 
Но, возможно, не на велосипеде. А попала бы под машину. Или умерла от 
болезни. Но не сейчас, не с моим номером в записной книжке. Не с моим 
взглядом, который на ней запечатлелся. Последний. На ней – живой. Фу 
ты, чертовщина! А при чём тут записная книжка! Да во всём мире не най-
дётся никого с записной книжкой! Блажь какая-то! Покажите мне такого 
блаженного, и я пожму ему руку! Похоже, руку уже мне жать некому. Она, 
та, другая, которая на моём диване разлеглась! С завода холодильников! 
Она во всём виновата!

И я её уже ненавидел. Вот сейчас же, сию минуту возьму и всё ей вы-
скажу! И про холодильники тоже! Мой накрылся через месяц после покуп-
ки! Уже можно все высказать! Уже закончился её дурацкий день рожде-
ния! Уже пришла весна! К которой она никакого отношения не имеет. И к 
тому же ещё ненавидит. Вот, ещё совсем чуть-чуть! Вон, слово застряло на 
кончике языка. Ну же, давай, взлетай, слово! И пронзи ей самое сердце! 
Снега она захотела весной! Если бы ещё шампанского! Куда ни шло. Ладно, 
адский букет я бы пережил тоже. Ну, чихнула бы пару раз, ну, поморщи-
лась. Ну, выпила таблетки от аллергии. В крайнем случае – появилась бы 
сыпь на теле. Но ведь это не смерть! А она захотела снега среди ночи! Бред 
собачий! Из-за этого бреда погиб человек!..

Весной нельзя умирать! Нет, весной, может, и можно. Но только не на-
кануне весны! Это нечестно! Только не в високосный год! В день, который 
бывает раз в четыре года! Как чемпионат мира по футболу. К которому че-
тыре года готовишься! Это вообще бесчестие – умереть в несуществующий 
день. То ли весна. То ли зима. Так никто это и не доказал. И диссертацию 
на эту тему не написали. И в Конституции этот день не прописан. Значит 
его просто-напросто нет! Не существует! Как и смерти!

И всё-таки она умерла! Мои мысли могли ещё корчиться сколько угод-
но. И кричать сколько угодно. Но я неожиданно погладил их, как соседскую 
болонку. Пригладил их. Отретушировал. И распахнул двери комнаты. Ком-
ната была пуста. Комната искрилась в снегу. Белела и сверкала. И холоде-
ла. А на улице наступила весна…

Она ушла. Как? Я почему-то вышел на балкон и посмотрел вниз. На вся-
кий случай. На асфальте тоже проступила весна в виде капель дождя. Как 
она вышла так незаметно? Впрочем, что тут удивительного, если я боролся 
в это время с кричащими на всю весну мыслями. Ушла, ну и ушла. Ведь я 
сам этого хотел. И всё-таки – почему? Даже не забрав подарок. Наверное, 
обиделась. Снег-то был насквозь лживый. Фальшивый. Она весь снег оста-
вила мне. Всю ложь и всю фальшь. Искусственный, бессмысленный снег. 

Какое неожиданно знакомое лицо! Где я мог его видеть! Ну же, где! Или 
даже знать? Где! Черт побери! И ощущение, что даже, возможно, любить. 
Когда-то. Или это очередные мои сочинения.

– А вам не холодно без шапки? – я сам не ожидал своего вопроса.
Она протянула мне огромный мешок со снегом.
– Нет, мне жарко. Ведь весна, – сказала она взрослым холодным голо-

сом, который не очень-то соответствовал её подростковой внешности.
Не знаю почему, но мне так не хотелось отпускать девушку. Я пытался 

отыскать тысячи предлогов, чтобы она осталась. Но не находил даже одно-
го. И попытки мои разбивались о мешок снега. В который я не верил. Не-
смотря на то, что до весны ещё оставался целый час.

– Может, зайдёте, выпьете с нами? Точнее, со мной, – я запнулся. – 
Ещё точнее, с моей подругой. У неё сегодня день рождения.

– Нет, мне пора. На работе нельзя. Да и жарко у вас, – она выдохнула 
на меня морозом, и пошёл пар. – Если выпью. То вообще… К тому же я за 
рулём. Велосипеда, правда. Но всё равно… За рулём…

Она нажала на кнопку лифта, который уже успел улизнуть вниз.
– Останьтесь! 
Я уже просто умолял её. Не стесняясь. И не отдавая отчёта, зачем. 

Разве что осталось встать на колени. Но я не встал. У меня давно болели 
колени. И я вновь не без обиды вспомнил о своём диване.

– Вы словно… словно…
Я пытался подобрать метафоры, эпитеты и сравнения. Но от волнения 

ничего не мог придумать.
– Вы словно свалились с… с… Венеры, – ляпнул я, начисто забыв, что 

принято другое выражение: «свалиться с луны». Хотя где принято и кем?
– Я не могу свалиться с Венеры, потому что сама Венера. Родителям 

что-то стрельнуло в голову, и они меня так назвали. К моему стыду.
– Венера, это же просто прекрасно! – я готов был в неё уже влюбиться. 

Только из-за имени. (Начисто забыв свои прошлые ёрничанья по поводу 
влюблённости в имена). – Останьтесь, я вас молю, прошу, умоляю!

Не обернувшись, она покачала головой: «Нет». И исчезла в кабине лиф-
та. И мне показалось – навсегда…

Я ещё несколько секунд тупо смотрел на удаляющийся лифт. Всё ниже 
и ниже. Всё дальше и дальше от меня. И думал, разве возможно не влю-
биться в девушку по имени Венера? И разве разносчицы бывают с таким 
именем?.. Но в моём доме, на моём диване меня ждала другая девушка. И я 
ей протянул мешок со снегом.

– С днём рождения! – я посмотрел на часы. – Полчаса до весны. Целых 
полчаса ещё можно тебя поздравлять.

Я развязал мешок. И высыпал снег на пол. Он искрился, веселился, 
сверкал, играл серебром в освещении люстры. Он был лёгок, воздушен. Он 
был прекрасен. Я осыпал её снегом, как бриллиантами. И успел подумать, 
что ОˋГенри проиграл. О, Генри! Глупое время! Глупое сочинительство! 
О, глупая любовь! О, Генри! И ещё я почему-то подумал, какой глупый се-
годня день. И самое неглупое это было выстрелить бутылкой шампанского. 
Оставались минуты, чтобы успеть выпить за день рождения. Чтобы поздра-
вить. Но в коридоре меня остановил телефон… Я поднял трубку.

Ледяной голос сообщил, что разносчица по имени Венера (фамилию я 
даже не услышал, потому что не понял, важно ли это) попала в аварию. 
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– Так я и знал.
Что он так и знал, я так и не узнал. И что разглядел на мне, я так и не 

увидел.
– Не зря вы тут бормотали что-то… Словечко какое-то странное. С та-

кими словечками с нормальными вопросами не заявляются… Но в общем не 
важно. За последние сутки у нас никаких дорожно-транспортных происше-
ствий не было. Под машину никто не попадал. А вас с вашими дурацкими 
словечками никто не вызывал. И снег искусственный никто не разносил. 
И разносчицы-девушки не дежурили этой ночью. Они вообще по ночам не 
дежурят. Да и вообще, разносчиц с именем Венера просто не существует. 
И Шопен будет только сегодня, по графику. А 29 февраля вчера вообще не 
было. Потому этот год – не високосный.

– Не может быть! – закричал я. – Не может! Это же квипрОкво!
От волнения я ударил не на тот слог.
– Может, и так. Но это так. А теперь…
Он развёл руками. И стал выпроваживать меня за дверь.
Уже у порога он дёрнул меня за рукав.
– Послушай, а запиши мне это словечко, а? Никак не могу запомнить. 

И главное – с ударением, чтобы не перепутал.
– Обязательно. Потом.
– Когда это потом?
– Когда выпадет искусственный снег. Когда будет 29 февраля. Когда 

холодильник по имени Венера станцует. И когда начальником у вас будет 
дядя Стёпа милиционер. А сейчас всё просто недоразумение.

Он так и остался стоять с открытым ртом. И мне показалось, я ему ото-
мстил. В том числе за дядю Стёпу…

Вчера было 28 февраля. А сегодня 1 марта. А что между ними? Может 
быть, это враньё. И 29 февраля просто не существует? То, что этот день 
случается раз в четыре года – просто выдумки, фантазии, капризы астро-
номов. Астрономический фантом. Такого дня просто нет. Значит, нет рож-
дения. И нет смерти. И нет тех людей, которые родились и которые умерли 
29 февраля. И нет встреч и расставаний. Побед и поражений. Радостей и 
слёз. 29 февраля… И нет самого 29 февраля… Так и я могу придумать. Хоть 
30 февраля, хоть 31. Пожалуйста, на здоровье! Нет, тут что-то не сходится. 
Квипрокво. Всё-таки удачное слово. Само недоразумение, а не слово…

Я машинально посмотрел на табло с погодой. Там – 3 градуса тепла 
ощущается как 3 градуса холода. Весна ощущается как зима. Я купил НЕ-
молоко и закусил на ходу НЕсыром. Вот всё в нашей жизни теперь так. 
С частицей НЕ. Как будто. Как будто пьём молоко и как будто едим сыр и 
мясо. И как будто нам тепло или холодно. Как будто работаем. И как будто 
отдыхаем. Как будто любим. И как будто страдаем. Как будто пишем карти-
ны. И как будто снимаем кино. Как будто живём в мире. И как будто воюем. 
Всё, что мы делаем, ощущается как жизнь. Но это не жизнь. Это как будто. 
Разве что рождаемся и умираем пока по-настоящему. А что между рожде-
нием и смертью? Как будто живём. В стиле и ритме «ощущается». 3 градуса 
тепла ощущается как 3 градуса холода. Так плюс или минус?

Может быть, меня тоже нет. И я просто ощущение? Не я? Нет, так 
можно действительно чокнуться. Неужели тот полицейский, противопо-
ложность милиционеру Стёпе, прав? И я не в себе. Но что-то есть в этой 
жизни реальное. И я нащупал билет. Ну конечно, Шопен! Что может быть 

Такой же искусственный и бессмысленный, как наша случайная встреча. 
Как наша случайная любовь, которой так и не случилось. Всё – как будто. 
За эту ночь меня покинули две девушки. И ни одну из них я не любил.

Одна из них родилась 29 февраля. Другая умерла 29 февраля. И то и 
другое – нелепица и несуразица. Есть ещё какой-то заковыристый синоним, 
но я не мог его вспомнить. Ведь 29 февраля смерти нет. А рождения?.. Раз 
в четыре года поминать и праздновать? Бред какой-то. Нет такого числа. 
Я выпил бокал шампанского и уснул. Мне снилось… Я не помню. Но что-то 
снилось. Я бы запомнил наверняка. Но Шопену надоело работать заезжен-
ной пластинкой. Вместо него как назло попеременно гудел и шипел холо-
дильник. Ну, что хорошего приснится в такой обстановке? Скорее война, 
чем весна…

Утром я как добропорядочный гражданин отправился в полицию для 
дачи показаний. Хотя, что я мог показать? Снег? И то не настоящий? Как 
будто? Полицейские шныряли туда-сюда. И мне они показались тоже – 
как будто. Временные. Совсем скоро снова вернётся милиция. И дядя Стё-
па-милиционер козырнёт: «Я готов служить народу, – Раздаётся Стёпин 
бас, – Я пойду в огонь и воду! Посылайте хоть сейчас!..» А всё остальное 
чушь, недоразумение, ошибка, если проще – квипрокво. Вот оно! Слово 
найдено! Точнее – вспомнено! Ну, конечно! Квипрокво! Я его когда-то 
тысячу раз повторял, как скороговорку. В детстве. Когда отшлифовывал 
свою речь с логопедом. И ведь отшлифовал! Квипрокво мне помогло… 
И сегодня оно почему-то взбодрило. И придало весу собственной персо-
не. Вот наверняка полицейские понятия не имеют, что такое квипрокво. 
А если кто случайно и имеет, то наверняка неправильно ставит ударе-
ние. А я-то знаю, что ударение ставится на последнем слоге. А они нет… 
И я ещё больше вырос в собственных глазах. Мне уже не было страшно. 
Я почти дорос до дяди Стёпы. В собственных глазах. Пусть теперь попро-
буют обвинить человека, который не просто знает слово квипрокво, но ещё 
и верно его употребляет!

– Квипрокво! – вырвалось у меня.
Пробегающий мимо меня полицейский, маленький, худенький, в общем, 

полная противоположность Стёпе, резко притормозил от неожиданности. 
И чуть не кувыркнулся на месте. Ага! Так я и знал! Подействовало! На 
меня обратили внимание. И мне даже показалось, что полицейский мне 
слегка поклонился.

– Вы по какому вопросу? – он снова споткнулся. Но уже о слово.
Он понятия не имел, как меня называть. Товарищ – опасный анахро-

низм, ещё заподозрят, как политического. Господин – язык не поворачива-
ется. Мы с ним не вышли рожами так называться и так называть. Гражда-
нин – это уже почти приговор. Могут обвинить в предвзятости. В общем, я 
был в нынешнем веке не называем, как и все мои соотечественники.

– Вы по какому вопросу?
– По вопросу смерти.
Это добило его окончательно. И он с почестью пропустил меня в каби-

нет. Смерть у нас ещё в почёте.
Выслушав мои рассказы про Шопена, снег и разносчицу по имени Ве-

нера, он долго и внимательно меня разглядывал. Потом порылся в бумагах. 
И тяжело вдохнул. И стал ещё меньше ростом. Словно с каждым вздохом 
убывали его сантиметры.
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Однажды я в лесу слепил снегурочку,
Такую нежную, что хоть веди домой.
Я бы остался с ней, да вот беда – замёрз.
И стало грустно мне, что я не Дед Мороз…

Это был не Шопен. Это была дворовая песня, первая, которую я вы-
учился играть на гитаре. И Шопен вдруг по сравнению с этой песней мне 
показался пустым и ненастоящим. Квипрокво.

Я встал посреди концерта. Почему-то с шумом двинулся к выходу. Раз-
ве что не шуршал шоколадкой. Просто у меня её не было. Повторяя, как 
заклинание – квипрокво, квипрокво, квипрокво… Словно шлифовал свою 
косноязычную жизнь. Словно это было волшебное слово. Словно это слово 
могло меня уберечь или спасти. От чего-то. От чего – я не знал. На меня 
шипели. Гудели. Дёргали за одежду. Ещё чуть-чуть – в меня полетели бы 
камни или кусочки льда. Но я упрямо шептал: квипрокво… И где было про-
изнесено это слово, там наступало затишье… Я выбрался без потерь. На 
ходу прыгнул в пальто и повязал шарф.

– А ведь неправда, что сегодня у Шопена день рождения! – услышал я 
молодой голос.

В мою спину словно выстрелили. Я так устал от НЕправды, от ощуще-
ния правды и от квипрокво. Я резко обернулся.

Старенькая гардеробщица вязала варежки. И я почему-то некстати по-
думал: интересно, на сколько её голос младше её самой? 

– Сегодня разве не 1 марта?
Я уже был готов к любым неожиданностям.
– Как раз первое, самое, что ни на есть – вздохнула гардеробщица, 

словно жалела об этом, ведь варежки она ещё не довязала, а уже весна.
– Тогда почему неправда?
– Так он же родился не первого марта, а 29. Уж я-то всё про Шопена 

знаю! Столько в Доме музыки прослужила! Я про всех всё и знаю!
– Но неужели все на свете музыковеды и биографы ошибались?
– Нет, не ошибались. Это он ошибся. Умышленно. А скорее – его родня. 

Ну ты подумай. Хорошенько раскинь головой. А она у тебя есть, я в людях 
уж точно разбираюсь. Как и в музыке.

– Понятно, – вздохнул я. Всё было так просто. Что мне стало даже не-
ловко за эту простоту. – Кому охота день рождения справлять раз в четыре 
года. А ребёнку это уж точно не объяснишь.

– Вот я и говорю. Умных людей я сразу вижу. Может, сам Шопен об 
этом не знал. Дитю неразумному не расскажешь, что напридумывали эти 
звездочёты.

– А только вот вы и знаете!
Я не сдержал иронии. Но старушка её не заметила.
– Знаю.
– Значит, нужно было встречать день рождения вчера. А вчера не было.
– Не было…
Старушка улыбнулась. И повертела в руках уже готовые варежки. Тёплые, 

трёхцветные. Они пахли шерстью. Я физически почувствовал, как они приятно 
покалывают ладонь. Хорошо бы она вязала их мне. Мне так захотелось…

– Внуку?
Она помотала отрицательно головой.

реальнее! Он меня ждёт на свой день рождения! Сколько ему стукнуло. 
Ради интереса. Нужно узнать. Как-нибудь.

Я легко взбежал по лестнице навстречу музыке и Шопену. И уселся в 
первом ряду. Хотя в билете было указано на последний. Просто можно было 
выбирать. Свободных мест предостаточно. Свобода выбора. Музыки и Шо-
пена. Музыка и Шопен мне казались единственными реальностями в этом 
мире. И к ним, кроме меня, похоже, никто не торопился.

Когда объявили мой любимый вальс №7 «Зима» в исполнении артистов 
балета, у меня перехватило дыхание. Я даже постучал ботинками по тём-
но-зелёному полу. И ощутил почву под ногами. Облегчённо вздохнул. И в 
предвкушении сонливой радости закрыл глаза. И полилась музыка…

Мама мне вяжет варежки. Её тонкие сухие пальцы легко перебирают 
спицы. Спицы еле слышно стучат друг о друга. Какие знакомые звуки. 
Какие родные руки. Я их чувствую. Я их хочу поцеловать. Клубочек сры-
вается с кресла, прыгает на пол и катится. За ним вприпрыжку бежит 
кошечка Мурра. А клубочек катится, катится. Прыг по ступенькам, скок 
через порог. Да через сугроб. Да на ледяную горку. И я на санках, на 
всех парусах. И мамины шерстяные варежки, так приятно покалывающие 
ладонь, вцепились в верёвки. Снежный вихрь в лицо. Ледяной ветер – в 
лицо. И лицом – ещё чуть-чуть… в снег. И папины руки подхватывают 
меня. На лету. И он падает вместе со мной. В сугроб. Где уже барахтается 
кошечка Мурра вместе с клубочком. И папина шапка-ушанка пролетает 
мимо. И мама тащит меня за шубку. И падает тоже в сугроб. Я понимаю, 
что падает она специально. За нами. В знак дружбы. И мы дружно хохо-
чем. Дома сушатся вязаные варежки на батарее. И валенки под батареей. 
И за батареей сушится кошечка Мурра. Эх, как же хочется представить 
камин. Но нет, правда, так правда. В детстве была батарея. Которая ощу-
щалась как камин. В общем НЕкамин. А вот пирожки с капустой и яй-
цом – настоящие. И клетчатый верблюжий плед, в который меня укутали. 
И телевизор, по которому скучная программа о перевыполнении плана на 
заводе холодильников. И интервью с трактористом. Время скуки и зевоты! 
Время, которое было настоящим…

Шопен меня так умиротворил. Что я в полудрёме чуть не завалился 
соседу на плечо. И вздрогнул. А на сцене шёл снег. Серебристый, бле-
стящий. Он переливался, играл, веселился в разноцветных огнях рам-
пы. Точнее, шёл НЕснег. Шло ощущение снега. И не зима. А ощущение 
зимы. Танцевали артисты балета. Солистка в костюме снегурочки, в 
общем, НЕснегурочка, а ощущение снегурочки. Такая хрупкая, такая 
маленькая. Так изящно извивалась в руках партнёра. Так легко взле-
тала с его рук. И так же легко падала ему в руки. Вдруг или не вдруг 
вспорхнула и опустилась на краю сцены. Мы столкнулись с ней взгля-
дом. Это была катастрофа. Я узнал их. Анютины глазки. И разносчицу 
тоже узнал. Это была она. Точнее, они. Две. В одном лице. День рожде-
ния и день смерти. 29 февраля. День, которого не существовало. Кото-
рый сочинили жестокосердные астрономы. Она безразлично пробежала 
по мне анютиными глазками. Она меня не узнала, точнее не знала. Или 
знать не хотела. Ещё бы! Вдруг я понял, что она не ощущение. Она – 
снегурочка. Самая что ни на есть. И вот-вот она исчезнет, испарится, 
растает или разобьётся, как осколок льда. И уже навсегда. Потому что 
сегодня весна.
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почти весь Тихий океан и распространилось над Восточной Азией, Австра-
лией, Северной Америкой, Карибским морем и северной частью Южной 
Америки. Радиоактивные вещества были выявлены даже в атмосфере над 
Африкой. И зафиксированы на 122 метеорологических станциях по все-
му миру. По данным японского министерства здравоохранения, заражению 
различной степени подверглось более 800 японских рыболовных судов. На 
них находилось около 20 тысяч человек. Это событие стало основой нацио-
нального праздника в Стране восходящего солнца – Дня борьбы за мир…»

При слове «праздник» я почему-то вздрогнул. Оказывается, сегодня в 
Японии праздник.

– Праздник? – громко, на всю снежную улицу переспросил я.
Громкоговоритель мне ответил гораздо громче:
«Мощность этого взрыва была эквивалентна взрыву тысячи бомб, ко-

торые были сброшены на японские города Хиросиму и Нагасаки. Это было 
самое мощное испытание из когда-либо произведённых в Соединённых 
Штатах... Сегодня в Японии национальный праздник! День борьбы за мир. 
А вообще-то в мире он называется “День Бикини”…»

Если бы я что-то кушал, я бы непременно поперхнулся. Но я не кушал. 
Единственное, что я мог – это всё же снять шапку и бросить её под ноги, 
чтобы от негодования затоптать в снегу. Но я не сделал и этого. Родной го-
лос громкоговорителя объяснил, что купальник бикини был назван в честь 
райского острова Бикини, когда там годами раньше были произведены ис-
пытания ядерного оружия. Так что день Бикини понимай, как хочешь. Хо-
чешь – борись за мир. А хочешь – вспоминай лето и бикини. Квипрокво.

Я ещё больше спрятал голову в плечи. Мне стало ещё холоднее. Я на-
тянул шапку на уши, чтобы её не снёс ветер. И пошёл быстрее и быстрее по 
заснеженной улице. Ещё быстрее, ещё… Мне как никогда хотелось домой. 
Домой. Бежать. Домой… Но громкоговоритель меня не отпускал. Издевает-
ся, наверное? Но ведь этого не может быть. Этот голос не просто родной. 
Этот голос мой соратник и друг.

«1 марта – очередное достижение в области освоения космоса: совет-
ская автоматическая станция “Венера-3” совершила посадку на поверх-
ности Венеры…»

Я остановился. И остановился снег. И остановился ветер. И остановился 
голос громкоговорителя. Тишина. И мир замолчал.

Венера. Я посмотрел вверх. Я не видел её. Но я знал, что Венера где-то 
там. Обязательно. Сестра Земли, так её называют. Значит, там можно жить. 
Названа в честь древнеримской богини любви. Значит, там все любят друг 
друга. Самая горячая планета. Там день бикини не празднуют. Единствен-
ная из всех планет, которая вращается по часовой стрелке. Разве это не 
самый верный путь – когда по часовой… И, возможно, там меня ждут. И не 
только меня. Но только там. Дело оставалось за малым. Убежать…

– Просто уж больно хороша пряжа! Смесь шерсти и мохера. И даже 
15 процентов альпака! – торжественно произнесла старушка. 

Слово «альпака» меня окончательно добило, и я захотел варежки пуще 
прежнего. 

 – Да ты посмотри на плавные переходы цветов! Сколько цветов! По-
тому и называется пряжа Венера. Как на Венере!

Старушка говорила так, словно вчера вернулась с Венеры. И её голос 
ещё более помолодел от энтузиазма. Движения её морщинистых рук, легко 
перебирающих спицы, мне что-то напоминали. И это постукивание спиц – 
тук-тук… Она подняла глаза. И в них вспыхнули анютины глазки. Анютины 
глазки, что ни на есть! И это был не Матисс…

Не попрощавшись, я выскочил на улицу. Эх, лейся-лейся музыка, му-
зыка! Прощай зимушка-зима! Здравствуй весна-красавица! Тайте все сне-
гурочки, вместе взятые. Сколько бы вас ни было на белом свете. Мне вас ни 
капельки не жаль!

Прости, не видел я
Твоих холодных слёз.
Прости, что позабыл,
Что я не Дед Мороз…

Мне вдруг до головокружения захотелось домой. Я подумал о маме. На 
улице шёл снег. Было очень холодно. Пусть кто мне скажет, что это толь-
ко ощущение минуса, а на самом деле плюс, ей-богу, залеплю снежком в 
физиономию… О, а я как назло забыл перчатки! Я-то думал, что уже весна!

Я сунул руки в карманы. Там лежали вязаные многоцветные варежки. 
Шерсть, мохер и альпака. Вот вернусь домой и непременно посмотрю, что 
такое альпака. Стыдно не знать… Я машинально натянул варежки. Они 
удивительным образом оказались впору. И приятно покалывали ладонь. 
Мне нужно, нужно бежать назад. Мне нужно, нужно отказаться от такого 
дорогого подарка. Но я не мог. Настолько он был мне дорог. К тому же было 
очень холодно. И без них я мог заболеть. И мама мне уже не поможет. Сдер-
живая слёзы, я торопился домой. Шёл настоящий снег. Он слепил глаза. 
И я плохо видел дорогу к дому. Только бы не заблудиться. Только бы не за-
блудиться… 1 марта. В день настоящей весны. Хотя до весны ещё было так 
далеко… И я подумал, что-то мне нужно ещё успеть сделать, что-то успеть 
вернуть. Что-то… На улице было минус три, и ощущалось как минус три. 
Может быть, это единственное было правдой.

Торжественные звуки громкоговорителя заставили меня притормозить 
на повороте. Какой громкий голос! Солидный, надёжный, поставленный, на-
стоящий. Голос оракула. Как же я хорошо знал этот голос, звучащий на всю 
улицу, на весь город, на всю страну:

«В течение 1 марта на территории Померании, северо-восточнее и се-
вернее города Нойштеттин, наши войска в результате наступательных боёв 
овладели населёнными пунктами Флеммингсорт, Флетенштайн, Фалькен-
хаген, Хелькевизе, Нойдорф, Цехендорф, Бухвальд, Эшенриге… На других 
участках фронта – бои местного значения и поиски разведчиков…»

Я машинально снял шапку. Мне хотелось её подбросить. Но я не успел.
Знакомый, почти родной голос торжественно и печально продолжил:
«1 марта была испытана американская водородная бомба на острове Би-

кини. Облако рассеянного радиоактивного пепла после испытаний накрыло 
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Поэзия Юрий ЩЕРБАКОВ

Юрий Николаевич Щербаков – поэт, прозаик, 
публицист, переводчик. Родился в 1956 году. После 
окончания Астраханского технического института 
рыбной промышленности работал судовым механи-
ком на Дальнем Востоке и Каспии, журналистом в 
газетах и на радио. Председатель Астраханского ре-
гионального отделения Союза писателей России. Ла-
уреат международного конкурса переводов тюрко-
язычной поэзии «Ак торна», литературных премий: 
«Литературной газеты» имени Антона Дельвига 
«За верность Слову и Отечеству», имени Александра 
Невского «России верные сыны», Бунинской, «Тра-
диция», имени Курмангазы Сагырбаева, Славянского 
литературного Форума «Золотой витязь», «Словес 
связующая нить», имени А.К.Толстого, «Слово», кон-
курса переводов имени Э. Капиева «Резьба по камню». 
Заслуженный деятель искусств Астраханской обла-
сти, заслуженный работник культуры Республики 
Калмыкия. 

Живёт в Астрахани. 

Русской жизни суть

***

Чем старше, тем больше похож на отца –
Походкой, сутулостью, речью.
Берёт, как известно, не только с лица
Истоки родство человечье.

Всё чаще нескладные будто слова
Отцовские я вспоминаю
О том, что во всём разберётся Москва,
С любою бедою:  
«Там знают...»

Он верил заклятью тому до конца,
Листая судьбины страницы.
Похожи мы. Только вот вере отца 
Никак не могу научиться…

***

Слышишь, плачет вода дождевая:
«Доживаю свой век, доживаю...»

Откликается ласково Волга:
«Я тебе помогу, но недолго!»

Отзывается буйное море:
«Стать волной моей – счастье, не горе!»

Гром ворчит в поднебесье сердито:
«Что ты слушаешь это корыто!

В небеса ты вернёшься, и снова
Будешь литься на землю готова,

Если этого солнце захочет.
Бесконечны твои дни и ночи!»

...Кто услышит меня, кто ответит,
Если я на туманном рассвете

Прошепчу, как вода дождевая:
«Доживаю свой век, доживаю...»

***

«Опять героя схоронили…» –
Глава района известил.
Ядрёной салютует пылью
Горячий ветер у могил

Непобеждённому солдату
Необъявлявшейся войны.
Мы все, наверно, виноваты
В том, что герои видят сны,

Как, надрывая в гневе глотки,
Сражаются зло и добро…
А для живых – для нас – есть сводки,
Увы, не «Совинформбюро».

За эти пыльные просторы,
За Волгу, за весь белый свет
Война грохочет, у которой
Есть правда, а названья нет.

***

Не хватает несвободы.
Без неё – совсем беда.
Где вы, несвободы годы –
Наши лучшие года?
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В своё провинциальное болото
К лягушкам, комарам и камышам,
К помойке-Волге!..
Значит, помнит что-то
Мой бывший друг, а нынче – просто хам.

В подъездном гулком сумрачном колодце
Мне в спину бьют обидные слова:
– Без вас, провинциалов, обойдётся
Богатая и славная Москва!

Проснулся. Сердце ошалело бьётся,
Как птица в клетке, от бредовых фраз.
Неужто впрямь столица обойдётся
Сейчас без нас, да и потом – без нас?

Без наших крови, пота, веры, силы,
Без нашего бурлацкого труда?
Неужто злая сила победила
Единство наше раз и навсегда?

Засну опять с мечтою о картине,
В которой нашей русской жизни суть:
Там, у Кремля, провинциальный Минин
Указывает князю верный путь.

***

Пламя костра гонит сумерки робкие
На разомлевший от зноя Чаган.
Нынче приехал к друзьям на раскопки я
И без вина этой радостью пьян.

Завтра мечта непременно исполнится –
Плоть обретёт стародавняя быль,
И раскопает весёлая вольница
Вместе со мною заветный Итиль!

Знаю, откроются вежи хазарские
Здесь археологам прямо с утра,
Чтобы браслеты примерила царские
Та, что со мною сидит у костра!

И ничего, что её косы – русые,
А не хазаринки древней смольё.
Из-под земли завтра чудные бусы я
Точно добуду, найду для неё!

Мы в России, право слово,
В дни сомнений и невзгод
Задарма отдать готовы
Призраки былых свобод.

По ежовым рукавицам
Разгорается тоска
У того, кто ей гордится, –
У Ивана-дурака.

Ненавидящие люто
За терпение его,
Пусть приснится вам Малюта...
О, порядка торжество,

Что зовётся несвободой!
Двери ей открыть сейчас
Не пора ль секретным кодом –
Словом огненным «Донбасс»?

Сон

Приснился мне тревожный сон в столице,
По пояс утопающей в снегу,
Что другу я не в силах дозвониться,
И достучаться тоже не могу.

И вот стою перед закрытой дверью
Квартиры, где когда-то я гостил,
И заползает, как змея, неверье,
Что в прошлое отыщутся пути.

«Надежды нет...» – не сразу мысль простая
Перетекает в нужные слова.
Но друг пропащий дверь мне открывает.
О, лучше бы совсем не открывал!

Не узнаёт. Такого злого взгляда
Давно не получал я на земле.
«Ты кто такой?», а рядом «Чё те надо?»
Написано у друга на челе.

А что мне надо? Просто видеть друга,
Который здесь по-прежнему живёт.
Нет, не живёт – другой хрипит с натугой
Похмельной:
– Убирайся, нищеброд!
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– Да вот она! Гляди, как резво бьётся! –
Пугал он криком майскую теплынь,
Когда сверкал, весь золотой на солнце,
В который раз литой красавец линь.

– Не расслабляйся, рыболов-любитель! –
Смеялся дядя. – Продолжаем труд!
...Давно уже один у дяди Вити
Заоблачный загадочный маршрут.

Поди, глядит он с горних высей зыбких,
Вздыхая:
– Точно, горе от ума!
Племяш, ты счастья золотую рыбку
Так до сих пор ещё и не поймал?

А где ловить? На Золотом Затоне
Давно уж стала частною вода.
За золотою рыбкою в погоне
Здесь в банки запускают невода.

Былую жизнь загородив сетями,
На промысел выходят за судьбой.
...А знаешь, дядя, счастье – это память
О том, как мы рыбачили с тобой...

***

В подлунном мире, где на почве зыбкой
Ты делаешь неверные шаги,
Неравнодушен кто к твоим ошибкам?
Кто радуется искренне? Враги!

Когда сбиваешь душу и колени
До смертной боли, до кровавой зги,
Чтоб любоваться всласть твоим паденьем,
Кто зажигает свет во тьме? Враги!

Когда в гордыне кажется, что к Богу
Твои вот-вот приблизятся круги,
Кто указует верную дорогу
Злорадствующим хохотом? Враги!

Что будет после – за последним вздохом?
Себе, родному, ты в ответ не лги.
Друзья не плачут – это очень плохо.
Но хуже, коль нерадостны враги!

Знаю, открыли давно б городище, но
Не увидали царевны земной
В милой студентке! Глядите, начищено
В честь её зеркало речки луной!

Злато Чагана червонное… 
– Нравится?
Как, неужель сомневаешься ты?
Нужно уйти от костра. Знай, красавица,
Чудо видней всего из темноты…

Только одно упущенье досадное
Портит свидания чудный нектар:
Как же ревнует тебя, ненаглядная,
К нью-археологу каждый комар!

Что же, оставлю нелепые нежности.
Ты неприступна, я знаю и так.
Эх, увидать бы в небесной безбрежности
Звёздной удачи грядущего знак!

Время на глупости больше не трачу я,
В руки лопату пораньше с утра.
Видно, не с главною в жизни удачею
Я в этот вечер сидел у костра.

...Знаешь, моя беззаветная спутница,
Женщина света, судьбы и мечты
Жизни моей, что порою мне чудится:
Там, у Чагана, со мной была ты.

Вечной любовью Вселенная создана.
И на своём утверждаю пути,
Что отыскали под этими звёздами
Мы навсегда свой заветный Итиль.

***

Владел мой дядя в Золотом Затоне
Рыбацкой лодкой самою простой.
Смеялся дядя:
– Ежели утонет,
То станет точно лодкой золотой!

Смолил бока старинушке с улыбкой:
– Верну тебе, родная, стать и прыть.
Поможешь счастья золотую рыбку
На Золотом Затоне нам добыть!
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Екатерина ГЛУШИК

Невезучая

Как такое простить? Хотя, конечно, сама ви-
новата. Сама же и познакомила Дину с Серёжей. 
Познакомила не только как свою лучшую под-
ружку, но и будущую свидетельницу на свадьбе. 
Дина была подругой любимой, с детского сада 
ещё. Жили в одном доме, родители работали на 
одном заводе, поэтому и в садик ходили ведом-
ственный, и в школу, и в пионерлагерь заводской 
вместе ездили. И когда Дина переехала (дали 
квартиру на расширение – близнецы в семье ро-
дились, два брата её), то всё равно ездила в род-
ную школу – на автобусе полчаса туда, полчаса 
обратно.

Но после школы уехала в Барнаул, где ба-
бушка жила, которая всё хуже себя чувствовала, 
однако перебираться к дочери не хотела. При-
шлось Динке сменить место жительства. Там и в 
техникум поступила.

Серёжа подруг Мириных знал, она его дру-
зей знала, в письмах Динке писала: «С ума сой-
дёшь, какой у меня муж будет! Я сама с ума 
схожу, чуть диплом не завалила, голову совсем 
потеряла от любви. Приехал в наш город на 
практику, потом уехал, закончил вуз, вернулся 
уже как молодой специалист. А когда на заводе 
своё отработает, то к нему в Ленинград уедем. 
Мы с тобой туда на каникулы ездили, мечтали 
в таком городе жить. И вот у меня мечта сбыва-
ется! Будешь ко мне в гости приезжать. Он жи-
вёт прямо возле Летнего сада. Представляешь? 
Пешком – 5 минут. Я с его мамой сдружилась, 
ездила к ним, она сюда приезжала, с моими по-
знакомилась. И папа у него очень хороший…». 

Всё это Мира писала Динке. Та радовалась за 
подругу. И, конечно, специально приехала, чтобы 
познакомиться с женихом подружки и отрепети-
ровать их свадьбу. Намечали грандиозную! Мира 
занималась в театральной студии, и студийцы 
хотели по старинным русским обрядам сыграть, 
заснять, показать потом на местном телевиде-
нии. Помимо современной свадебной одежды 

Добро и зло, нелепица и слово,
Дыхание огня и гул пурги…
Люблю друзей, и потому-то снова
Я говорю: «Да здравствуют враги!»

***

Научился писать предисловия,
А ещё – не пойму почему –
Величаться казачьим сословием,
Принадлежностью, значит, к нему.

Внук казачий – худым пополнением
Я в строю легендарной родни.
Забубённое поколение –
Поколение болтовни…

Встал бы пращур мой, силы и кровушки
Не щадивший за-ради страны,
И нагайкою – не по головушке,
А пониже вертлявой спины!

Чтоб очистило душу повинную
Верным способом этим простым.
Да поможет мне средство старинное
От бесцельности и суеты!

Чтоб за каждое слово неловкое
И за сладкую ложь между строк
Повторялся с казачьей сноровкою
Достославного предка урок!



36 37

проза Екатерина Глушик 

общежития – машины нет. У вахтёра спросила, Николаеншина не видели? 
Та говорит, мол, вон ключ от его комнаты висит со вчерашнего дня.

Мирка чуть с ума не сошла. Точно – авария! Вдруг вместе с Динкой? 
И Мира в один миг лишится лучшей подруги и будущего мужа. До вечера 
надо подождать. А там – по больницам. Какое уж тут выступление!

Но руководительница студии сказала, что отмена спектакля – это ЧП. 
Артист в любое время, при любых обстоятельствах должен выходить на 
сцену. Привела кучу примеров, когда даже в день похорон своих родителей 
артисты играли комедии...

И вот, слава богу, Серёженька звонит. Оказалось, машина сломалась, 
пришлось заночевать на даче у Дины. Сосед помог починить. Всё нормально 
сейчас.

Только странно – Мира увидела Динину маму в универмаге, куда за-
шла за лентой (по роли в постановке в косу надо алую вплести). Такая в 
продаже была – повезло. Спросила тётю Ираиду, мол, вы не на даче? Та: 
нет, и не собирались – у отца срочная работа, а я к мануальному терапевту 
записалась.

– А Динка поехала вам помогать! – засмеялась Мира.
– Чего там помогать? Мы участок в этом году травой засеяли. Из-за бо-

лей в пояснице врач запретил в наклон работать, мы ничего и не посадили.
С Динкой такое бывает – путает. Не очень организованная. Золотая под-

ружка. Как сестра – такая родная.
На спектакль Серёжа пришёл с цветами, вручил в конце выступления, 

проводил до дома. Но задумчивый был, рассеянный, смущённый даже, и 
на чай к Мире не поднялся, мол, надо чертежи посмотреть к утру. Ответ-
ственный – фу ты, ну ты! Да Мира и сама такая. Перфекционистка. Слово 
плохое, а качество – хорошее.

Пребывание в родном доме у Динки, приехавшей навестить родителей 
и познакомиться с женихом подружки, не бесконечное, так что надо не от-
тягивать репетицию свадьбы. Если обряды проводить, так это же надо и 
выучить, и хотя бы один раз с ребятами весь этот ритуал проиграть. Но 
Динка что-то на даче зависла. Там телефона у неё нет, а надо сообщить, что 
пора к свадьбе готовиться.

Мира попросила Серёжу отвезти её к Динке. Он замямлил что-то. Из-
менился он в последние дни. По работе что-то? Всё-таки на серьёзном пред-
приятии работает. Не дай Бог что. Тут и «присесть» можешь на пару лет, 
если косяк какой.

Тогда Мира решила сама к Динке смотаться. Она права получила, од-
нако практики вождения фактически не было. Но здесь дорога не очень 
сложная – садо-огороды нарезали близко к городу: 5 километров – и ты на 
своих сотках. А если совсем рано поехать – машин немного.

Так и сделала. Не хочет Серёженька ехать – не надо неволить. Сама 
привезу Динку-не блондинку.

Когда Мира подкатила к участку подружки и посигналила, представ-
ляя, как та обрадуется, Динка выскочила не сразу. И расфуфыренная та-
кая! Бежала, на ходу посылая воздушные поцелуи. Подбежала к машине, 
прильнула к стеклу со стороны водительского места, увидела Миру… Лицо 
подружки поплыло: смотрела так, будто чёрта узрела. Даже не испуг, а 
ужас, оторопь.

Мира открыла дверцу, захохотала:

готовили одеяния, в которых раньше свадьбы справляли. Мишка, идиот из 
театральной студии (балбесов только и играл), даже сказал, что по старин-
ному обычаю и простынь после свадебной ночи показывают, демонстрируя, 
что невеста честная.

Его зашикали. А Мира просто задохнулась от возмущения. Надо же, 
подлец какой! Про такое и говорить-то стыдно. Да и как иначе? Конечно, 
только честно…

Встречать Динку на вокзал поехала с Серёжей. Мира все уши ему про-
жужжала, какая у неё подруга великолепная. «В сто раз лучше меня! В сто 
раз! Сам увидишь. Ведь Алёнка и Валя хорошие? Так она – лучше. Мы 
друг за друга жизнь готовы отдать. Только ты меня к ней не ревнуй. Пока 
я её сильнее люблю, чем тебя. Мы же всю жизнь – вместе».

Встретили, поехали к Динкиным родителям. Посидели с ними. Они 
Миру как родную любили. Как и Динины родители Миру.

Дина приехала на две недели. И так хорошо время проводили! По вече-
рам после работы, в выходные – Сергей в полном распоряжении подружек. 
Мира после защиты диплома отдыхала и ждала место работы. Её, с учётом 
будущего замужества, не отсылали по распределению, а оставляли в горо-
де, и она ждала вакансию экономиста в министерстве – там открывали от-
дел новый. Вернее, в представительстве министерства в их городе. И её, как 
краснокнижницу (диплом красный у неё), туда направляли. Сергей говорил, 
что с таким опытом работы – в министерстве – в Ленинграде на хорошее 
место можно переводом попасть, когда его отработка закончится и они к 
нему переедут.

Динины родители на выходные всегда уезжали на огород, как загород-
ные участки в городе называли. Это в Москве – дачи. А здесь – кверху 
пятой точкой отдыхаешь – вкалываешь.

Дина как-то попросила, чтобы Сергей отвез её на дачу. Можно? Мирка 
даже пожурила Серёжу, когда тот стал отнекиваться, мол, мы же хотели на 
Каму поехать, на рыбалку. А она: успеем ещё на рыбалку, подруга уедет – 
тогда собой будем заниматься. Сейчас – давай, не ленись, не отлынивай, 
отвези. Тем более мы в свадебное путешествие на Байкал поедем – там 
нарыбачишься.

Мечта была – Байкал. Туда её группа ездила на практику, а Мира с ву-
зовской командой в это время была на Универсиаде, честь вуза защищали. 
И очень жалела, что упустила такой шанс – Байкал. Поэтому не раздумы-
вала даже, куда в свадебное путешествие отправятся – на «славное море».

Машина Мириных родителей была в распоряжении Сергея. А когда те 
уехали в санаторий, то вообще ключи оставили ему и доверенность. Катись 
куда хочешь. 

Сергей жил в общежитии, квартиру, которая полагается молодому спе-
циалисту, пока не дали. Машину ставил у себя под окнами. Он отвёз Дину 
на дачу, но вечером даже не позвонил, как и что. Мира подумала, может, 
поздно вернулся, не стал её будить. Он очень заботливый, внимательный, 
не беспокоил лишний раз.

Утром тоже не позвонил. Он обычно с вахты общежития звонит, если 
лень к автомату на улицу идти. Всё ли нормально у них? Не попали ли они 
в аварию?

Сегодня вечером у Миры студийное выступление, Серёжа дол-
жен со своими друзьями прийти. На репетицию утром пошла мимо 
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Через неделю звонит Мира подруге – оказывается, Динка уже обратно 
в Барнаул умотала. Даже не попрощалась. Да что это за конец света? Кол-
лективное помешательство.

…Сообщение о том, что Дина и Сергей поженились, причём их зареги-
стрировали в срочном порядке, поскольку невеста беременна, прозвучало 
не как гром среди ясного неба, а как адская тишина – когда ты ничего не 
слышишь вообще. Контузия настоящая. И поскольку молодой специалист 
Сергей должен отработать ещё полтора года на заводе, то Динка приехала 
к родителям.

Но и на этом «радости» не кончились – место Миры в министерстве отдали 
племяннице секретаря горкома. Миру направили в леспромхоз – по распре-
делению это самое захудалое место было, и так как все уже разъехались по 
назначению, пока она ждала вакансию в министерстве, то худший вариант ей 
и достался. С одной стороны, это хорошо, а то бы пришлось жить в одном горо-
де с подругой-предательницей и бывшим женихом, неизбежно пересекаться...

От леспромхоза – а контора находилась в районном центре – предоста-
вили прекрасную жилплощадь на берегу реки. Правда, заселили сначала 
в общежитие. Сказали, пока подкрасят, побелят её квартирку, временно 
придётся в общежитии перекантоваться. На будущее жильё Мира посмо-
трела – красотища! Вид на реку, на другом – крутом – берегу бор, под 
окнами – цветник. Хоть в чём-то повезло.

Сразу по прибытии, чуть не на второй день, Миру послали на лесораз-
работки – с документацией помочь там разобраться. С приключений, одним 
словом, трудовая деятельность началась. Одна дорога чего стоила! Буераки, 
колеи такие, что едва не полчаса машина буксует, комарьё тучами.

Мужики на лесоповале её всерьёз и не приняли поначалу. Но Мира так 
спокойно и деловито разобралась с документами, которые были в полном 
хаосе, что уезжала уже с букетиками цветочков – чуть не каждый кавалер 
захотел преподнести. Кстати, местные женщины – такие матёрые повари-
ха, нормировщица, учётчица – не ревновали, а как сестру провожали. Они 
не старые, в матери не годятся, но и для подружек – переростки. А как 
сестрёнка – вполне им годилась. Мол, ещё приезжай. Да придётся, и не раз, 
побывать. 

Вернулась, предвкушала, как будет обживать квартирку, привезла на-
бор посуды из дерева. И – новость: её квартиру заняла какая-то девица, 
чья-то подружка. Миру уговорили не качать права, девушка там ершистая, 
будет ходить, окна бить, если её выселить.

Мира недоумевала:
– У нас что, нет советской власти?!
Ей намекнули: кто эту власть представляет, тот и поселил на место мо-

лодого специалиста шалаву с неполным средним образованием.
Мира не стала права качать. Не из-за боязни разбитых окон, а просто 

противно было.
Так Мира в общежитии с общим туалетом на шесть квартир на этаже, 

без горячей воды прожила два года – до замужества. Со временем выясни-
лось, что та квартира на ней и числилась. Просто ей счета не присылали за 
коммуналку, чтобы шито-крыто. Она же, как молодой специалист, должна 
быть обеспечена жильём. Вот на бумаге она и была устроена.

Выяснилось о махинации с квартирой случайно, когда на собрании про-
форг отчитывался о проделанной работе за годы его руководства, и имя 

– Ты чего напугалась? Не ожидала меня за рулём? Как видишь, рас-
секаю. Зря, что ли, права вымучивала?

Дина села на скамейку. Не поздоровавшись, молча сидела, потом словно 
очнулась, натянуто улыбнулась, пробормотала что-то.

И даже в дом не позвала. Да Мире и некогда рассиживать. Скомандо-
вала:

– Собирайся. Надо репетировать свадьбу. Вечером ребята придут. Всех 
собрать – такой трындовище! А ты тут зависла. Чего тебе на этих лужай-
ках делать? Нашла удовольствие. Я думала, мы каждую свободную минуту 
будем вместе, а ты? Негодяйство это, Дина Петровна.

Динка сказала, что сейчас не поедет, а вечером сама доберётся, на ав-
тобусе. Ей надо с соседкой кое-какие дела сделать, обещала той, а вечером 
приедет. Одним словом, несла околесицу. Мире самой некогда было ждать 
здесь до вечера. Потому что до репетиции надо ещё забрать костюмы в те-
атре: договорились с костюмером.

– Не опаздывай, странная женщина, – Мира отправилась домой одна.
На репетицию не пришли ни Дина, ни Серёжа. Но поскольку собрались 

все студийцы и режиссёр-постановщик свадьбы, то всё равно отрепетиро-
вали, за свидетельницу была Лариска, за жениха – Игорёша. Настроение 
не то, конечно, но дело надо делать, а потом уже отношения выяснять. 
Мира даже разозлилась немного. Но остыла быстро. Мало ли что у людей? 
Тем более, так весело репетиция прошла!

Пошла в общежитие к Серёже – его там нет. На следующий день встре-
тила после работы – подкараулила у проходной. Он так покраснел! Сослал-
ся на проблемы на работе, сказал, что в командировку уезжает длитель-
ную. Как длительную? На сколько? А свадьба? Опять замямлил.

Мира пришла домой, разревелась. Что с ним? Что может быть такого на 
работе, что Серёжу словно подменили?

И поделиться не с кем, посоветоваться. Маме не расскажешь – расстро-
ится. Папе – тем более. Пойдёт по-мужски с будущим зятем разбираться – 
дров наломает. Сестра ещё мала такие вещи слушать.

Динке надо поплакаться. Она тоже подвела – не приехала на репети-
цию. Но чего обижаться, не зная причины? Может, подруга заболела, а я на 
неё сержусь. Алёне с Валькой пойти рассказать. А чего пока рассказывать-
то? Может, зря печалюсь? 

Буквально недавно у папиного двоюродного брата жена умерла. А жена 
другого брата (они невестки, получается), с которой та очень дружила, в 
больнице лежала, и очень обижалась, что Соня её не навестила ни разу. 
Ей, перенесшей операцию на сердце, не говорили, что Соня умерла, не 
расстраивали. И вот тётя Ирина всё сетовала: с ума Софочка сошла, что 
ли? Я уже месяц в больнице, а она ни разу не навестила, только букеты 
шлёт.

На мёртвую сердилась.
Но и сама – скончалась: тромб после операции образовался. Так братья 

овдовели почти одновременно. Может, и Мира дуется на Дину, а у той – 
обстоятельства.

Мира позвонила Дине домой. Приехала она с дачи своей? Мама Динина 
говорит, дескать, она с дачи приехала и к тётке в соседний город махнула 
на неделю. Совершенно неожиданно. Были сборы недолги, как говорится.

С ума все посходили!
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поехала, выходит. Слава Богу, ребёнок здоровый, на редкость, как сказали 
в роддоме. Хотя такие переживания всю беременность были!

Паша звёзд с неба, что называется, не хватал. Но мужем очень хорошим 
был. Спорт – всего понемногу: и футбол, и лыжи, и плавание. Руки пра-
вильно в правильное место вставлены – всё по дому делал. Любви у Миры, 
когда женились, не было, уважение было. А потом, как пожили – словно 
пришили к мужу, представить уже не могла, как бы без него… 

И с его родителями отношения прекрасно сложились. Маме его нрави-
лось, что Мира не заставляла мужа ни посуду мыть, ни пелёнки стирать, 
никогда не ругала ни за что. Хотя он порой уедет с друзьями на рыбалку – 
несколько дней нету. А Мира уже с двумя детьми, без бабушек-дедушек, 
только приятельницы, молодые мамы друг другу помогали-выручали. Све-
кровь, кстати, ещё до свадьбы сыну про его увлечение рыболовное говори-
ла: какая жена будет твои рыбалки терпеть? А дети пойдут?

А тут – ни одного упрёка от жены, никаких сцен. Поехал на рыбалку? 
Смотри, осторожно там. Береги себя. И всё. Мать пару раз свидетелем та-
ких прощаний была. И даже подумала, что сама бы не так себя вела – она 
бы мужа на место поставила, все бы удочки переломала.

Свёкор просто обожал невестку, тем более что та предложила второго 
ребёнка именем дедушки назвать – Федей, хотя имя это было не то что 
немодным, а высмеиваемым. После комедии, где прозвучало: «Надо, Федя, 
надо». И кому ни скажешь, как зовут – так слышишь это «надо».

Вдруг – весть. В стране той переворот, бунтовщики взяли в заложники 
иностранных специалистов, требовали выкуп. Советские выкуп никогда не 
платили. Да и бессмысленно было: как оказалось, всех заложников (там ещё 
француз был) сразу убили, и даже тела в итоге не выдали. Когда фото-
графии убитых всё-таки нашему посольству предоставили, родители на 
родине могилы сделали, похоронили в них личные вещи какие-то… Ужас! 
Убитыми быть, да ещё, может, зверями съеденными в чужой земле.

Паша с завода в итоге из-за того, что с командировкой прокатили, ушёл: 
обида всё-таки была. И уже с нового места работы, из Спецмонтажстроя, 
где главным инженером работал, уехал на прииски, на Колыму. Мира к 
нему присоединилась, как только учебный год у детей закончился.

Очень нравилась ей, городской, жизнь в посёлке. Своя прелесть в не-
спешности, в местном патриотизме, когда ты знаешь всех, все знают тебя…

Мама приехала к ней всего один раз – очень уж долго лететь. Рассказы-
вает – посадили в тюрьму Оксану-то, на взятках попалась. Какая Оксана? 
Что твоё место в министерстве заняла. Она, конечно, сама виновата. Но её 
должность – сплошной соблазн. Она подписывает итоговый документ. И все 
стремятся ускорить дело – деньгами, борзыми щенками взятку суют. А тут 
началась волна борьбы с нечистоплотными чиновниками. Ну, а её горкомо-
вец уже не при делах. Вот и присела.

Пашу вскоре назначили заместителем директора прииска. К сожа-
лению, старый – во всех смыслах – от рака умер. Хороший был мужик, 
правильный, хотя матерщинник! Как сам говорил, мог бы преподавать 
культуру речи извозчикам. Но матерился всегда за правое дело. Паша 
считал, что можно и без мата, просто надо лучше наладить работу. Се-
мён Семёнович на это и скажи – вот и наладь, когда я возглавлю про-
цессию скорбных лиц. И сам Павла уговорил занять его место, мол, с 
него прямой путь – в директора, ведь нынешний по состоянию здоровья, 

Миры прозвучало в числе молодых специалистов, обеспеченных отдельным 
жильём. Она пошла к докладчику выяснить, что это за отдельное жильё – 
9-метровая комната с общей кухней и туалетом на этаже.

Скандал замяли.
Мира, чтобы побаловать себя после этих передряг, поехала в отпуск на 

Байкал – мечта с юности. Неудавшееся свадебное путешествие. По тури-
стическому варианту выбрала поездку: походы, палатки.

Такая хорошая компания собралась! Походы, костёр, песни под гитару. 
Мира даже сама научилась немного бренчать. Её обучал Паша, который 
жил, кстати, недалеко от её райцентра, тоже как специалист молодой в 
этих краях оказался.

Разъехались с Байкала все друзьями, адресами обменялись. А через 
месяц Паша стоит на пороге её комнаты в общежитии с букетом – сва-
таться приехал. Неожиданно. Вдруг – на пороге. Она его не любила. Не 
было и тени того чувства, что к Серёже. Отказала уклончиво, мол, надо 
подумать.

А он приезжал, приезжал… Его отработка по распределению заканчи-
валась, и он место на заводе в их райцентре подыскал. Переехал. Устроил-
ся – продолжал ухаживать.

Встречались, дружили – просто дружили. Решили пожениться, когда 
его направляли в командировку в одну из африканских стран – на помощь 
при строительстве комбината. И Мира с ним должна была ехать – брали 
именно семейные пары.

Командировка сулила материальный достаток, новые впечатления. При-
шлось столько проверок пройти, столько прививок сделали… Мира наполу-
чала заказов. Всё-таки заграница. Ей было приятно думать, что она берёт 
реванш. Вышла замуж и едет за границу!

А Сергей, она слышала, стал пить. Первый ребёнок, нагулянный на 
даче, аутист у них, второй, вроде, нормальный, но Динка опустилась, за 
собой не следит. Так и живут, в Ленинград не поехали – мама Серёжи, ко-
торая полюбила Миру, невзлюбила Динку. К себе не принимает, а жить в 
Ленинграде, да ещё с больным ребёнком, молодой семье негде. Сергею дали 
шикарную квартиру от завода: всё-таки нужный специалист.

У Миры в итоге тоже квартира хорошая – это Паше дали. Не на берегу, 
но зато в новом доме.

И буквально как они въехали в свою квартиру – ЧП областного мас-
штаба: река разлилась небывало – сброс неконтролируемый на ГЭС про-
изошёл, и дом, в котором Мире должны были квартиру дать – затопило. 
Двое погибло, во сне утонули, и именно в квартире, которую у Миры увели. 
Гостя принимала эта, «с неполным средним». Женатый, кстати, был. Ока-
зывается, жене сказал, что в командировке, а сам в чужой постели утонул. 
Жена даже похоронами заниматься не хотела.

Вот тебе и квартира на берегу!
…Уже перед самой поездкой в Африку командировка сорвалась. Оказа-

лось, дочь директора завода специально спешно замуж вышла, и послали 
её мужа, у которого даже опыта соответствующего не было. Она отправи-
лась как член семьи и специалист одновременно. Собственно, Миру-то тоже 
семейной парой хотели послать.

Но медовый месяц и сборы в несостоявшуюся загранкомандировку 
проходили плодотворно, и Мира родила дочку. В Африку бы беременная 
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– Не узнаёте, Мирочка?
Мама Серёжи! Изменилась – неузнаваемо.
Обнялись, заплакали. Когда Мира плакала вообще? И не помнит. Слава 

богу, беды семью стороной обходили, слёзы лить не приходилось.
Татьяна Борисовна, оказывается, в Салтыковку часто приходит, чтобы 

почитать, в спокойной обстановке посидеть. Она преподавателем работала 
раньше, занималась здесь. Миру по голосу узнала. Хотя и тихо говорили с 
библиотекаршей, а сидела за первым столом и услышала. Через столько лет!

Мира ничего не спрашивала, но Татьяна Борисова сама поведала: Серё-
жа с ней, в Ленинграде. Дина с детьми, у себя, в Перми. Первый ребёнок – 
аутист, второй – наркоман, в колонии для малолеток. Дина спилась совсем, 
как и Серёжа. Мама его привезла домой, надеясь, что меньше пить будет. 
Он разовую работу находит, даже без трудовой книжки поработает месяц – 
запой. Вот мама и спасается чтением в библиотеке.

– Что и говорить, Мирочка, с вами у него совсем по-другому жизнь бы 
сложилась. Я всё время об этом думаю – как счастливо мог бы прожить мой 
сын, какими были бы дети… Я, как могу, помогаю внукам, репетиторством 
подрабатываю. Но к себе Дину не пущу жить. Они же приезжали, пытались 
здесь обустроиться. С год пожили – со всеми соседями невестка перессори-
лась. Скандальная баба! Она умеет только разрушать жизни и отношения. 
Павел Петрович инфаркт из-за неё заработал. И буквально сгорел. Мужа 
сгубила, сына моего сгубила. Он со мной живёт, но это же не жизнь полно-
ценного человека – мужа, отца…

Мира пригласила Татьяну Борисовну в кафе, пообщаться. И сдружились. 
Та приходила в гости. Иногда даже ночевать оставалась, по-родственному. 
К себе, понятно, не приглашала, Мира и сама бы не пошла, чтобы не ом-
рачать тот, давний, образ Серёжи. Всё-таки первая любовь. На алкоголика 
смотреть не хотела.

…Мира уснуть не могла – волновалась. Паша на рыбалку свою уехал, 
с ночёвкой, и она всегда переживала, но тут – особенно как-то. И вдруг – 
то ли задремала, то ли что, и – женщина. В дрёме или наяву? Непонятно. 
Тепло от неё идёт, лицо доброе, как мама, и как будто обволакивает этим 
теплом, говорит:

– Всё будет хорошо. И на этот раз отведу, – погладила по волосам Миру 
и исчезла.

Мира глаза открывает. Что это? Присутствие чьё-то ощущается. Даже 
запах. Свежести, как будто. Мурашки – вот они. По всему телу. Брррр..

Что за женщина? Куда отведёт? Кого?
Мира была убеждённым атеистом. Во всякие такие штучки не верила. 

Хотя признавала сверхъестественное. Или необъяснимое. В общежитии, где 
она тогда жила, была девчонка из Молдавии, из села какого-то за роман-
тикой в Сибирь приехала. Она все сны толковала совершенно точно. Кухня 
была общая, утром там перед работой иногда и завтракали все вместе. 
И вот соберутся девчонки, кто что помнил – сны рассказывают, просят 
растолковать. Мира, во-первых, сны не помнила, во-вторых, опасалась этих 
толкований. А про других с удовольствием слушала. Но вот как-то и сама 
говорит:

– Лизавета (та себя именно так требовала называть – Лизавета), мне 
приснилось, что я купила кроссовки (тогда это такой дефицит был!), но они 
мне малы.

достигнув пенсионного возраста, точно укатит к себе на Украину – в тепло 
и к салу. Семён Семёнович в министерстве хлопотал, что именно Павла 
надо ставить на его, замдиректора, место, мол, толковый очень парень, по-
рядочный.

А Мира кардинально сменила сферу деятельности – стала руководить 
театральной студией в местном клубе. Она от скуки, собственно, заочно за-
кончила культпросветучилище, а в посёлке был клуб, театральный кружок, 
но на место руководителя никого найти не могли. Её и уговорили в посел-
ковом совете это место занять, когда она дипломы об образовании предста-
вила. И дочка занималась у неё, под присмотром. Выезжали студийцы на 
разные конкурсы, дипломов – вся стена в студии увешана.

И вот – растащиловка-перестройка нагрянула. Прииск продали. Ди-
ректор на пенсию быстро свалил – укатил. Но на его место не Павла, а из 
Москвы директора поставили. Сопляк, никакого опыта. И прямо сказал: я 
своё дело, для чего меня прислали, знаю. А вы – своё делайте. Паша так 
работу наладил, особенно технику безопасности и досуг организовал об-
разцово-показательно, что лакомый кусок этот прииск – не только из-за 
самого золота. Как часы работали все службы.

Обидно было и Паше, и Мире, что так обошлись и с ним, и с коллек-
тивом – многих разогнали, мол, оптимизировать надо, бездельников много. 
Потом пришлось новых набирать – сброд, кого попало. Так что оптимиза-
ция ещё та. Мужу непереносимо было смотреть, как разваливают и разво-
ровывают и прииск, и посёлок. И поделать ничего нельзя: хозяева – закон.

Собрались – и уехали в Ленинград, как Мира всегда будет называть 
этот город. Деньги скопили, купили квартиру хорошую, Паша сам ремонт 
делал – руки-то золотые. Пока даже на работу не устраивался, чтобы само-
му гнёздышко обустроить.

А Мира сразу в работу включилась – в театральную студию при Двор-
це пионеров устроилась. Она по конкурсам разным была известна в этих 
кругах, портфолио, так сказать, солидное. И всю страну со своими студий-
цами объехали, и за границей на фестивалях бывали. Пьес на современную 
тему практически не было, и Мира сама стала писать, чтобы было, что ста-
вить. По одной пьесе даже короткометражку сняли как дипломную работу 
в ЛГИТМиК. 

В гости то и дело приезжали ребята с прииска. Все почти разъехались, но 
связь держали с оставшимися. Оказывается, нового директора прииска уби-
ли, семью вырезали – жену и ребёнка. Главного бухгалтера вообще зверски 
распотрошили буквально. А ведь могли и они на этом месте оказаться!

Что творилось! Святые девяностые, кровью захлебнувшиеся…
Мире иногда хотелось поехать на улицу Чайковского, где Серёжа, её 

жених, жил, в гостях у его родителей она бывала, мама у него очень хоро-
шая. Сразу тогда подружились. Да и папа тоже. Но то не решалась, чтобы 
не бередить старое, то ещё что… Собственно, чего бередить? Муж-то в ито-
ге у неё – золотой.

А тут как-то пришла в публичную библиотеку, Салтыковку, чтобы аль-
бомы театральных костюмов просмотреть. Разговорилась в читальном зале 
с библиотекарем, вроде, совсем тихонько, а сзади голос:

– Мира, это вы?
Оглядывается – стоит пожилая женщина. Кто такая? Может, бабушка 

её студийцев? Но Миру же на работе все по имени-отчеству зовут.
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А кто-нибудь умрёт, о ком она не предупреждала, её упрекают: этого 
просмотрела, не предсказала. Она парирует: миллионы людей мрут, всех 
времени не хватит пересмотреть, даже если бы круглыми сутками спала. 
Думаете, это приятно?

Так что есть что-то, есть.
Но что это видение Мирино значило, женщина эта? С одной стороны – 

словно мама – добрая, теплом обволакивающая. А с другой – холод по 
спине. Может, на тот свет отведёт? Проснувшись, некоторое время Мира 
даже боялась встать с кровати. Словно эта женщина сидела на кухне или в 
комнате. Спохватилась – сын же и дочь спят каждый в своей комнате. По-
бежала – не там ли женщина, будто из видения она могла в жизнь их прий-
ти, в плоть облечься, материализоваться. Вот до чего явно всё выглядело.

…Паша, слава Богу, вернулся жив-здоров, и на следующий день дочка 
должна была в числе победителей математической олимпиады отправиться 
на трёхдневную автобусную экскурсию. В 8 часов утра автобус отходил от 
станции метро «Гражданский проспект». Поехали провожать всей семьёй, 
приезжают – а для неё места нет! Мол, её на пол-очка опередила дру-
гая девочка из другой школы. Результаты пересчитали, и вот – от ворот 
поворот. Поверить невозможно! Руководительница поездки, грубая такая 
бабища, просто оттолкнула Миру, пытавшуюся что-то выяснить, мол, не 
мешайте, отойдите, в школе потом своей разбирайтесь, а сейчас – дайте 
победителей рассадить. Пашка чуть драться не полез. Мира его еле успоко-
ила. Дочка слёз сдержать не может. Она так гордилась грамотой, призом – 
поездкой. Суматоха, родителей больше, чем призёров, даже не объяснили, 
что за девочка вместо дочки едет. Да и неважно сейчас. Если мест нет, то 
на крыше не поедешь.

Тю-тю поездочка.
Да что такое?! Всю жизнь кто-то у Миры из рук буквально ей полагаю-

щееся вырывает, из-под носа уводит! Есть же наглые люди!
Приняли волевое решение – Мира с сыном вернётся домой, а папа по-

везёт Варьку в Москву на выступление молодёжной группы! Варька очень 
хотела попасть на такой концерт, но он совпадал с поездкой-призом. Мира 
на ухо Паше сказала: билеты за любые деньги купи – надо в ней это разо-
чарование радостью перебить. Только не гони. К вечеру приедете, концерт 
завтра днём. Вечером – обратно. Заночуете у тёти Ирины, она всегда ждёт. 
Только не гони, прошу.

Доехали Паша с Варюхой нормально. Она радостная! На удачу спроси-
ли в театральной кассе билеты – кассирша, услышав, что примчались из 
Ленинграда специально, дала два, намекала… Отец намёк удовлетворил. 
Ура!

И вдруг в новостях сообщение: перевернулся автобус с группой школь-
ников. Да это же тот самый! Боже, боже! Есть пострадавшие, в том числе 
дети, одна погибшая – старшая группы. Хабалка та самая. Ну, о мёртвых – 
либо хорошо… Вот уж воистину – Бог с ней.

…К Мире в гости приехали одноклассницы. Они вчетвером со школы 
дружили. Мира тогда ближе с Диной была, а Валя – с Алёной. С Диной она, 
конечно, общаться перестала, а с девчонками – очень тесно. Те и в Сибири 
её навещали, на отработке, и на прииске были. Останавливались у неё в 
Ленинграде – квартира большая, в центре города,  места не жалко. Да и 
любила своих принимать, поболтаешь хоть, обо всех узнаешь.

Та и говорит:
– Познакомишься с парнем, который будет ниже тебя.
Все захохотали.
Мира день отработала – никто, никакой небольшого роста не пришёл в 

контору, на обеде тоже низкорослые не шли знакомиться, села на автобус – 
пара маршрутов и было-то здесь, он прямо у дверей общежития останавли-
вается. Вот сходит с автобуса и думает: «Посрамлю Лизавету – толкование 
неверное. Ни с кем не познакомилась».

И вдруг голос сзади:
– Девушка, можно с вами познакомиться?
Оглядывается – парень, ростом ей по плечо, стоит.
Мира расхохоталась. А он смутился. Она тоже смутилась, говорит:
– Это я не вам, я анекдот вспомнила.
Чтобы не смущать его и дальше, познакомилась. Даже прошлись, но 

Мира сказала, что у неё есть друг, поэтому встречаться не могут. Однако 
познакомит с подружкой. Алия тоже была роста небольшого и очень стес-
нительная. И действительно – сдружились они, поженились. То есть свод-
ней выступила. На этот раз добровольно из рук в руки передала кавалера.

Или ещё раз она видит сон, что с руки птиц кормит.
Лизавета сказала, что приедет нежданный гость с добрыми вестями.
И вот именно тогда – Паша на пороге. С добрыми вестями – предло-

жение сделал. Хотя она и не приняла предложение, но плохой вестью это 
назвать нельзя.

Так что есть что-то, чего объяснить нельзя.
Или вот на работе бухгалтер, постарше Миры, да и всех в конторе, 

видела во сне накануне тех людей, кто затем умирал. Видит: идёт по клад-
бищу якобы – а там памятник с фотографией человека и датами смерти. 
Или газету с некрологом во сне читает. Или видит, как человека уводит тот, 
кто уже умер, покойный. И человек, приснившийся в таком виде, действи-
тельно умирал. Ужас порой рассказы наводили. Даже боялись иногда, если 
Антонина Антоновна говорила:

– Девчонки, вот во сне видела…
Холодели все.
Как-то сообщает:
– Новый начальник у нас будет. Петрович наш – не жилец. Во сне 

вижу – сидит мужик в поезде и читает газету, а там – фото Петровича в 
чёрной рамке.

На следующий день – инфаркт у Петровича, который в это время в 
санатории отдыхал.

Или говорит, когда в райцентр эстрадная звезда должна была приехать:
– Никакого концерта вашего Эдуарда Приобского не будет! Сдавайте 

билеты. Помрёт.
А по радио передают: в автоаварии погиб известный исполнитель…
Даже про зарубежных снились ей такие сны. Как-то пришла, плачет. 

Видела своего кумира – итальянского певца. Якобы у них на районном 
кладбище похоронен, свежая могила, венки.

Точно! Любовница того зарезала, передали по новостям.
Антонина Антоновна ещё говорила тогда, переживала:
– С гадиной связался. Была бы я с ним рядом – до ста лет прожил бы, 

пылинки сдувала бы.
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Живёт в Москве.

 Россия начинается со Слова...

Стансы

Над церквями – синь да золото. 
Зори падают в сады… 
То ли Тверь, а то ли Вологда –     
Много неба и воды. 
 
Вкривь – дорога непролазная: 
То Европою вздохнёт, 
То дремучей вязнет Азией 
Наших квашеных болот. 
 
Всё мы знали, всё мы видели. 
Ад и Рай – в одной горсти. 
Сучьи свадьбы у обители, 
Боже праведный, прости! 
 
Ты прости меня, смородина, 
Серый волк и лес густой. 
И болото – тоже родина, 
Как и терем расписной. 
 
Спит речушка за околицей. 
По заре размазан мёд. 
Зычный колокол на звоннице 
Покаяние поёт. 
 
Здесь – века обетованные, 
Слава ратная Руси, 
Кисть Рублёва, снеги пьяные, 
Кроткий ангел в небеси. 

Немного выпили, так, красного сухого. И вот Валюша говорит:
– Тебе же не везло всю жизнь – жениха увели, вакансию увели, квар-

тиру хорошую увели, место за границей – увели, на прииске Пашке место 
директора не досталось. Всю жизнь в пролёте.

Мирка и поддакни:
– Я тоже об этом думаю. Просто лузер. Говорят, есть ангелы-хранители. 

А у меня – разрушитель, что ли? Всё время у меня моё отнимают.
Алёна тут же с недоумением:
– Как это всё увели у тебя? Серёжка твой алкаш – слава Богу, отвело 

тебя. Неизвестно ещё, удержала бы ты его от пьянки или нет. А у тебя вон 
какой муж. В министерство не попала – и слава Богу! На этом месте си-
деть – прямой путь в тюрьму. Не хочешь, а взятку возьмёшь. Развращает 
место. Оксанка-то, девка, хоть и блатная, но не плохая была, не алчная. Ей 
несли – она и брала. А из тюрьмы хоть и вышла, по амнистии, но жизнь-то 
под откос. Это сейчас за взятки награды дают. А тогда и ты бы могла – ко-
робку конфет сначала, потом сервис чайный, потом десятку в папочке под-
сунули – и вот уже следователю признательные показания даёшь.

Когда на Байкал не попала с группой, как ты переживала! Зато потом 
поехала туда и мужа привезла. А если бы тогда на практику съездила, 
может, и не потянуло бы больше, и Паша бы твой в чужие руки уплыл. 
Квартиру не получила – и слава Богу. В наводнении обидчица твоя утону-
ла. Неизвестно, сама бы ты выбралась?

И чего на прииске? Так бы и тебя с семьёй вырезали, как директора 
твоего. Или сидела бы там, золото гребла. Для чего? А сейчас ты – теа-
тральный деятель! Сценарист, постановщик. Да у тебя ещё какой ангел! От 
всех бед отводит!.. 

Точно! Ну ведь точно. То ли так не везло ей, то ли так везло?
Мира материалист, конечно, в знаменья не верит. Но всё-таки кто эта 

женщина из забытья? «Всё будет хорошо. И на этот раз отведу», – так это 
явственно прозвучало, и женщину так явно видела, словно та наяву при-
ходила.

Кого и куда она отведёт? Или что отведёт? Или уже отвела?
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Донской Димитрий и Боброк –  
Плечом к плечу:
                      «Ты знай,
Не будем больше мы оброк
Платить тебе, Мамай!»

Но снова жатву жаждет мiр.
Нет Азий и Европ!
Справляют бесы праздный пир 
И – голова в сугроб.

То лях надменный набредёт,
То белобрысый швед.
Метла – метёт! Метла – метёт! 
Метле покоя нет!

Простор и холод – век открыт.
И скифы всё летят!
То – полынья, то – чёрный скит,
То – выводок грачат.     

Но снова жатву жаждет мiр.
«Молись, Боброк!»
«Молюсь».
Гудит эфир, летит – в эфир:
«Zа Родину, zа Русь!»

Донской Димитрий строг и прям.
Обочь – шеломом стог.
И в новой битве в помощь нам
Отечество и Бог.

***

И мы не простые, и жизнь не проста.
Иуда как прежде, целует Христа.
Иуда, как прежде, Христа предаёт,
Как прежде безмолвствует тихий народ.

Но всё-то не просто, и всё-то не так.
Шипит на Россию надменный поляк.
Братушка болгарин который уж год
Оружие нашим врагам продаёт.

А как целовали и в дружбе клялись!
К груди прижимались, но вот отреклись.
И речи пустые и очи пусты.
Славянское братство, да было ли ты?

Здесь то горлинки, то вороны. 
Птица-тройка – напрямик! 
Пристяжные рвутся в стороны – 
Строг и крепок коренник!             
 
Озерцо, травинка волглая, 
Синь сквозная – в небеса. 
То ли Тверь, а то ли Вологда, 
То ли – матушки глаза. 

***

Россия начинается с дороги, 
С бурана, бурелома и берлоги, 
С разбойников, узорочья берёз,     
С молитвы светлой и горючих слёз. 
 
Россия начинается с тревоги. 
Кто наши не притаптывал пороги?  
Ордынцы и тевтонцы – всё разбой.    
… Узорный плат, наличники – резьбой.    
  
Россия начинается с надежды. 
То рядит европейские одежды, 
А то китайский примеряет шёлк. 
И – щёлкает клыком тамбовский волк. 
 
Распевом красок инока Рублёва      
Россия начинается со Слова. 
Веди судьбу – душою не криви.   
Россия начинается с любви.     
  
С разгульной песни тракториста Сашки, 
С горячего глотка из тёртой фляжки, 
С горючей, горькой правды, в мире лжи,    
И с васильков, мерцающих во ржи… 

***

Андрею Шацкову 

Над Куликовым полем – мгла.
Летит! Летит! Летит!
Её калёная метла,
Из века в век пылит.
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Вопрошает: «Что скажешь, суровый монах?
Что так взоры твои не учтивы?»
И к литовцам, и к ляхам воззвал Иринарх:
«Убирайтесь! Останетесь живы!»

Узловатые пальцы сложились в щепоть.
Вскинул старец тяжёлые руки:
«Вижу я, как мечом отправляет Господь
Души пришлых на вечные муки».

Монастырские стены строги, как набат,
Грозным эхом сквозь годы и нивы
К тем, кто сеет разор и чужого хотят,
Не угаснув, слова Иринарха летят:      
«Убирайтесь! Останетесь живы!»

***

Алексею Шорохову

Идёт братишка минным полем,
Дорогой хлюпкой, горевой.
А мы грехи его отмолим,
Чтоб воротился он домой.

И сквозь пожухлую дернину,
И пёрышки зелёных трав
Донской Димитрий мчит дружину,
За землю русскую восстав.

Они поддержат нашу песню –
Кутузов, Жуков… Жгучий год!
Они – пришли, они – воскресли,
Чтоб за собой вести народ.

И мы – готовы. Степь – былинна.
Зари пожара – не унять!
Идёт братишка полем минным,
Чтоб мог Суворов проскакать.

Война рванула взрывом – в ноги,
И – кровью в горло. Солона!
И дышит пепел на дороге,
И ходит полем седина.

И – ад вокруг, и – Рай в глазах,
И – мамка плачет в небесах!

Когда ж чёрный морок с братов опадёт,
Собой ужаснётся предавший народ,
И с горькой слезою к России придут
Все те, кто с молитвой к Христу припадут?

А мы будем помнить, что жизнь не проста.
Иуда опять поцелует Христа.

К Европе

Свобода пошлости и трёпа
То розова, то голуба.
Прощай, продажная Европа –
Американская раба.

Прощай, хоть сколько можешь злиться,
Иудин предрешён исход:
Тебе осталось удавиться,
Ты предала и свой народ.

Скользит, чадит твоя дорога.
И мы сплотились неспроста.
Вот ты живёшь, забыв про Бога.
И стала жизнь твоя пуста.

Прощай, нам путь иной известен,
Где нет ни злата, ни межи,
Где зреет поле хором песен
И взглядом васильков во ржи.

И если за судьбу народа
Нам доведётся умереть,
Нас встретят ангелы у входа.
Вам – в преисподнюю лететь.

У Борисоглебского Монастыря

…И прикрыл свои очи святой Иринарх,
Тонкий сон посетил его тело.
И привиделось: скачет завистливый лях
Грабить милые сердцу пределы.

А и вправду – разор и пожары вокруг,
А и впрямь за набегом – набеги.
Поле вспахано пламенем, выжжен и луг.
Ухмыляется шляхтич Сапега.
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Мотылёк огня лампады,                                
Охи-ахи половиц,                                
Лай собачий – дальний-дальний,                               
Огонёк во тьме печальный 
И шмеля в боярской шубе,–                                
Пусть покажет свой басок.                                
Будут мне светить всю зиму                                
Дымка глаз твоих озимых,                                
Огонёк во тьме печальный            
И на ветке – перстенёк. 

***

Как рассказать тебе, что я
Ни с кем тебя не предавал,
Что мне приятна грусть твоя,
Припухших губ твоих овал?

Да, были женщины, и я
Не мог сдержать свой жаркий пыл.
Но верь, любимая, что я
Другую вовсе не любил.

Я изменял? 
                   Не изменял!
Но был с другой?
                   С другою – был.
Весна. Распутица. Вокзал.
Но и с другой – тебя любил.

***

Под окошком отцветает примула. 
За дорогой – ветер и жнивьё. 
Промелькнула звёздочка – и сгинула, 
Словно бы и не было её. 
 
А ведь долго над борами синими,
Плавала, ныряя в облака. 
Никогда не звал её по имени, –
Любовался ей издалека. 
 
Помню я: поутру над берёзами,  
Побледнев при заревом огне,  
Тая над туманами белёсыми, 
Нежная, подмигивала мне.   

***

От деда пахнет мёдом, туманом, огородом,
Рыбацкою лодчонкой, копчёным рюкзаком,
От бабушки – стогами, вареньем, пирогами, 
От мамы то малиной, то тёплым молоком.

От бати – пот и порох, и дней суровый ворох.
Жена рассветом пахнет и щебетом детей.
Стоим и замираем, а в церкви пахнет раем,
А в церкви пахнет раем и родиной моей.

На Воже

Раньше был азартней, громче и моложе.
Уходил на реку – травы в седине, –
Чтобы лечь на берег задремавшей Вожи.
Звёзды – над рекою, звёзды – в глубине.

Костерок, картошка и тулуп – на землю.
Вот и радость жизни. Перепёлки свист.
За дорожкой лунной тихо лодка дремлет.
Ветерок по лугу – тонок и душист.

Многое мечталось, да не всё сбывалось.
Та, что улыбалась, – где теперь она?
За селом заречным дали не осталось.
На висках туманом тлеет седина.

Но затею праздник и ещё спляшу я,
И со мною гуси спляшут у оград.
Поднесёт мне солнце стопку золотую,
И споёт мне песню яблоневый сад.

Раньше был азартней, громче и моложе.
Не нужна перина, не нужна кровать.
Приходил на берег задремавшей Вожи
Думать о любимой, в звёздах засыпать.

***

Я возьму с собою в зиму 
Дымку глаз твоих озимых, 
Перстенёк росы на ветке, 
Взгляд сосны из-под ресниц, 
Гимны грома и дубравы, 
Плач волны у переправы, 
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Ни к чему нам петь и обниматься,
Задыхаясь в страсти гулевой.
Нет любви, так хоть налюбоваться,
Хоть налюбоваться мне тобой.

***

Я счастлив был. Но разве знал об этом?
Деревня, братья, бабушка, и дед,
И вся родня. В саду плескалось лето.
Запела мама и отец вослед.

Я счастлив был. Друзья мои, подружки,
Я помню и костры, и рюкзаки.
Мы пили пьяный дождь из мятой кружки,
Нам плечи наливали марш-броски.

Я счастлив был.  Мы клеили обои.
И медленной улыбкою скользя,
Ты наблюдала, милая, за мною: 
Не так, мол, клеишь, пальчиком грозя.

Я счастлив был, а вот не понимал,
Что счастье – это утро, сеновал,
Пылинок танец в солнечных лучах,
Слиянье губ и трепетный очаг,     
Подтаявшие звёзды на заре,
Пелёнки на верёвке во дворе
И воробьиный щебет у окна…

А  в зеркало вгляделся –
Седина.  

***

Жизнь – обман с чарующей тоскою.
Сергей Есенин

Жизнь листвой роняет лес осенний,
И ледок затягивает пруд.
Без утрат и скорбных потрясений
Почему-то люди не живут.

Ждём чего-то. Разве счастья ищем?
Жизнь – сейчас, грядущее – во мгле.
Ходят, ходят люди по кладбищу,
Ищут своё место на земле.

Ах, не каждый добредёт до старости!      
И не каждый прожитым богат. 
Мир не только для любви и радости, 
Но ещё для боли и утрат. 
 
И упала осень на осинники. 
От избёнок потянулась тень.          
Забежали сохлые малинники
В топкие ухабы деревень.                  
 
Я уеду скоро. Буду в городе           
Вспоминать упавшую звезду. 
Тычется луна туману в бороду,
Зябнет, золотая, на ветру.

***

Ты знаешь, помнишь: утром алым –      
Жар припечёных дрёмой щёк,
И луч – над пьяным одеялом,
И губ не выспавшихся шёлк.

Потом боры нам гимны пели,
Цветы бежали через луг.
О, Боже, как они хотели
Коснуться ног твоих и рук!

И пучеглазые стрекозы,
Смеясь, летели в краснотал.
И тучи били шапки оземь,
И дождь под липами стоял.

Клубилось небо, расступалось,
Смотрелась в лужи синева. 
И ты смеялась всё, смеялась –
Ещё со мной, ещё жива…

***

Смейся всем – ничуть не заревную. 
Нет любви. А день суров и сер.
Выпил рюмку, выпью и другую.
Я ведь русский, не какой-то «гер».

У тебя глаза, конечно, вишни.
Как же ты сегодня хороша!
Только смейся, милая, потише,
У тебя ж не пьяная душа.
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Знайте, поэзия везде…

Непростая задача встаёт перед автором, на-
меренным поведать читателю о сокровенных тай-
нах души или о загадках мироздания, захватить 
увлекательной историей или поразить лаконич-
ной строфой. Ему придётся прибегнуть к словам. 
Казалось бы, чего проще, известно, мысль рож-
дается на кончике языка или пера, стоит лишь 
открыть рот или взяться за письмо… 

Мысли всё же редко удаётся в полной мере вы-
разить в слове то, что она хотела бы сообщить, 
несмотря на её находки, кажущиеся нам ярки-
ми, на её неожиданную образность. Слово, даже 
самое «честное» может обернуться ненадёжным 
материалом, а то и обнаружить в себе полярные 
смыслы. Значение слова меняется со временем, 
его способна изменить или затемнить интона-
ция… Хотя, как ни напиши – «В начале» или 
«Вначале» – Слово, действительно, остаётся при 
этом. Но вот вопрос: было ли Оно Началом – ко-
торое Безначально? Апостол Иоанн назвал Сло-
вом творческое начало в движении Божием, но 
что само по себе есть Начало? То есть, что такое 
Бог?..

На этом вопросе круг замыкается – фило-
софский, составленный из несовершенных слов? 

Возможно, наше спасение в том, что есть и 
другой круг – Поэзия, – и он, похоже, не зам-
кнутый. 

А разве поэзия пользуется не теми же слова-
ми, в которые мы пытаемся облечь наши скром-
ные мысли? В том-то и дело, что она состоит из 
слов, но из преображённых. Сами по себе слова 
не более, чем пустые оболочки. Без интонации, 
без ритма речь есть просто шум, набор звуков. 
О чём этот шум? 

Поэт не просто говорит, он поднимает волну, 
и она подхватывает отзывчивые души и пере-
носит их в мир Поэзии. Подхватывает и возно-
сит туда, откуда сквозь быт прозревается бы-
тие, где слово наполняется образом, возможно, 
дотоле нам неведомым. Это волнение, поднятое 

Для себя желанных ждут и любят,
Потому и холодок в глазах.
На земле находят место люди,
Мало кто находит в небесах.

Жизнь – обман, волнующий и нежный.
Вот шумит, как под окошком клён.
То ударит в грудь метелью снежной,
То весенним плещется огнём.

Жизнь – обман. Но если состраданье
Поит душу, как луга – туман,
Значит, близок ты к любви и тайне,
Значит, жизнь нисколько не обман.

Рождество

От звезды Вифлеемской струится дорога.
На Земле  торжество – день рождения Бога.
День рождения каждого, кто народился,
Кто любовью живёт и любовью крестился.
И струится роса от звезды Вифлеемской
По дороге Рязанской, дороге Смоленской,
И – в деревню мою, в мои тёплые сенцы,
И впадает в глаза мои, кровь мою, сердце.
И, впадая, влечёт за собой мою душу.
Вижу маму, крылечко, рябину и грушу.
На берёзе трепещет снегирь, как сердечко,
Юный тополь луны примеряет колечко. 
Так иду я, иду этой светлой дорогой
От Руси – до России, от сердца – до Бога.

КРИТИКА
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поэтом, этот импульс несёт в себе, разумеется, и смысл, внятный рассудку, 
но он лишь один из элементов, составляющих поэтический смысл, которым 
поэт наделяет преображённое слово.

И всё же странно. Странно, что о тайнах поэтического слова так много 
сказано, а Поэзия до сих пор не в чести у публики. При этом не иссякает 
поток самых фантастических материалов о Пушкине, Лермонтове, Маяков-
ском, Есенине… 

Почему это происходит? Отчасти ответ содержится в письме Артю-
ра Рембо Полю Демени (15.05.1871): «Ясновидцем поэт становится путём 
продуманного расстройства всех своих чувств. <…> Он становится меж-
ду людьми великим больным, великим преступником, великим отвержен-
ным, – и обладателем величайшего Знания! Ибо он достигает неведомого!» 

Приходится признать, что, если бы не воспринимаемые публикой при-
ключенческими, трагические судьбы поэтов, кто бы стал интересоваться их 
жизнью в первую очередь, и только вдобавок – стихами, и то лишь хресто-
матийной их частью. 

«Я поэт и тем интересен!» – утверждал Маяковский. Очевидно, он за-
блуждался, полагая, что публике он интересен как носитель особой поэти-
ческой чувствительности, которую выражал в стихах. Судя по продолжаю-
щимся множиться биографическим опусам о поэте, оказалось, интересен он 
не тем, а совсем иным. На него пристальней всего хотят смотреть, как раз 
не в час, когда он приносил священную жертву Аполлону. Нет, его желают 
видеть прежде всего «великим больным», наблюдают его, пуская слюни, 
припавшим к порогу Лили Брик, куда загонял его Приап. 

«Если б не был я поэтом, стал, наверно, мошенник и вор» – публике 
приятно, что Есенин понимал, что от него ждут. «Москва кабацкая», «Ба-
рышня и хулиган»… 

Публика легко воспринимает поэзию в рифме: поэт – пистолет. Жизнь 
Пушкина, Лермонтова, Маяковского, да, может быть, и Есенина была пре-
рвана выстрелом. Мы привыкли к картинам, которые показывают поэта 
наиболее красочно в те мгновения, когда «меж детей ничтожных мира, / 
Быть может, всех ничтожней он». 

Для поэта же «познать себя», значит, безжалостно рассечь себя, разде-
литься в себе, увидеть себя со стороны и оценить. С того времени, как Адам 
отведал плода с древа познания, началось бесконечное томление разделён-
ного в себе человека: «сотворён по образу Божию» и вдруг – наг, немощен, 
смертен… Правда, с пониманием человеком своей двойственности родилась 
Поэзия.

Опасное состояние – поэт. В таинственном гуле слышится ему мировой 
звук. Что на самом деле слышит он? Действительно ли звуки мира или их 
отзвуки в его сердце? Поэту дано создавать настроение – особый строй 
души, созвучный состоянию природы, событию, мечте и молитве. Там, где 
философу требуется тысячи и тысячи слов, поэт гармонией десятка их до-
бьётся удивительного и убедительного впечатления, найдя всего лишь – об-
раз – отзвук описываемого философом явления. Не случайно первые мыс-
лители и пророки прибегали к поэтическому языку, оформляя умозаключе-
ния в более свободные и более интуитивные средства – в напевный говор, 
да, по сути, в стихи. Сами древние мудрецы говорили, что философское 
рассуждение хоть и способно в достаточной степени открыть вещи боже-
ственные и человеческие, но совсем не имеет собственных выразительных 

средств для описания божественного величия. Иное дело метры, мелодии 
и ритмы, они-то лучше всего достигают истины созерцания божественных 
вещей.

Поэтов достойных довольно много. Людей, расположенных внимать и 
понимать их совершенство, меньше, чем хотелось бы. Публика соблазняет-
ся именно греховными проявлениями творческого человека. Оно и понятно. 
Их легче распознать, чем подумать о благодати, снизошедшей на поэта, и о 
его доброй воле, о добросовестности и необычайной природной силе, об уме 
и опыте, которыми он отвечает на данный ему свыше дар. 

И ещё среди публики, определённо, возникает соблазн: достаточно-де 
заняться – а что, не о том ли писал Рембо? – «продуманным расстройством 
всех своих чувств», и тогда чем мы хуже «хулигана Есенина», – накропать 
бы только что-нибудь. А уж заинтересованные люди найдут, как «сделать 
биографию нашему рыжему». Благо, рецепт известен, одно из двух: «ры-
жему» надо быть клоуном либо гражданином. Помните, у Некрасова граж-
данин взывает к поэту: «Проснись: громи пороки смело…» Что же, может 
быть, и таким способом для кого-то откроется путь в Поэзию. Пожелаем им 
счастливого пути и напомним: «Знайте, поэзия везде, где только нет дурац-
кой и глумливой ухмылки человека, его утиной рожи» (Лотреамон. Песни 
Мальдорора (VI), пер. Н. Мавлевич).
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Инесса ИЛЬИНА 

Поэзия
И вот уже стены трещат от добра: 
От книг и вещей, хрусталя, серебра. 
Но время аренды подходит к концу, 
И близится срок возвращенья к Творцу. 
 
Как жаль расставаться с родимым углом, 
Но надо прощаться, безжалостен лом: 
Кувалдою времени рушится кров 
Иллюзий душевных и бренных основ. 
 
И ты изумлённо однажды поймёшь, 
Что в мире условны и правда, и ложь. 

Удача

Удача – розовая кляча, 
 притворяющаяся Пегасом. 
С ней по жизни плывёшь иначе – 
 не кролем, а брассом. 
 
Думаешь – повезло, отпускаешь весло, 
 танцуешь сальсу. 
А течение вспять понесло 
 в темпе вальса. 
 
Удача – синица в руке: 
Журавлём обернуться способна, 
 в небо удрать, 
Упустил – не старайся догнать, 
Золотая мечта вновь парит вдалеке. 
 
Сокровенные мысли, осмыслив, 
 придержи при себе –
 вверь судьбе.

Жар и лёд

Выпал снег, часы остановились, 
Преградила путь весне зима. 
Как же злые силы ухитрились 
Зимние разграбить терема? 
 
По веленью Снежной Королевы 
Сыплет град, осколками зеркал. 
Может, у кого-то сдали нервы, 
Или Тролль коварный правит бал?

Инесса ИЛЬИНА

Инесса Яшиновна Ильина – член МГО Союза пи-
сателей России, Союза писателей XXI века, Акаде-
мии Российской Литературы. Поэт, актриса теа-
тра. Автор книг поэзии: «И оживёт мой сон», «Ма-
ски». Лауреат различных литературных конкурсов 
и премий. Кавалер ордена «Трудовая доблесть Рос-
сии» (всесоюзного фестиваля патриотической поэзии 
«Форпост» 2014, 3-е место), награждена медалями: 
им. М.Ю. Лермонтова, А.С. Грибоедова, 55 лет МГО 
СП России.

Живёт в Москве.

В тот край… 

Когда-нибудь

Когда-нибудь вернусь опять, 
Туда, где можно не считать 
Дней и ночей среди морей, 
Где пляж – ничей, и дом – ничей. 
 
Туда вернусь когда-нибудь, 
Где всякая тропинка – Путь, 
Где можно в сторону свернуть, 
И вновь возникнуть где-нибудь. 
 
Где всё равно, и все равны: 
Деревья, люди и слоны, 
Где бродят розовые сны, 
И нет ещё ни чьей вины. 
 
Где ждёт «Желания Трамвай», 
Лишь загадай, лишь помечтай. 
Где вечный май рисует рай, 
В тот край, где счастья через край. 

Аренда

Мы все арендуем у жизни жильё, 
Оно не твоё и оно не моё. 
Но люди упорно не верят судьбе, 
И тащат, и тащат побольше себе.
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поэзия

Михаил Иванович Ор-
дынский-Давидов родился 
14 января 1954 г. в с. Орда 
Пермского края. Доцент 
медицинского универси-
тета, к.н Помимо меди-
цины, 45 лет занимается 
историей литературы. 
Член Союза писателей 
России, автор 12 литера-
турно-художественных 
книг, 7 документальных 
повестей о жизни вели-
ких писателей «Дуэль 
Пушкина», «Дело №37», 
«Бунт души», «Тайна 
смерти Гоголя» и других, 
опубликованных в журна-
лах «Москва», «Литера-
турная Пермь», «Урал» и 
отдельными изданиями, 
а также многих очер-
ков и статей по исто-
рии жизни Ф.М. Досто-
евского, Н.А. Некрасова, 
А.В. Вампилова, П.И. Ба-
гратиона, А.А. Алехина и 
других выдающихся рус-
ских людей, опубликован-
ных в журналах «Велико-
россъ», «Наука и жизнь», 
«Уральский следопыт» и 
других. Лауреат премии 
Лермонтова, кавалер ор-
дена Достоевского. 

Живёт в Перми.

Михаил ОРДЫНСКИЙ-
ДАВИДОВ

К 100-летию поэтессы

Сибирская история  
Юлии Друниной

Документальная повесть

Эвакуации тоскливый ад –
В Сибирь я вместо армии попала.
Ялуторовский райвоенкомат –
В тот городок я топала по шпалам…
Шла двадцать вёрст туда
И двадцать вёрст назад –
Ведь все составы пролетали мимо.
Брала я штурмом тот военкомат –
Пусть неумело, но неумолимо. 

Юлия Друнина

Поезд весело катил; громко, звонко и рит-
мично выстукивая привычную и всем знакомую 
мелодию на стыках рельсов. С утра мы с вну-
ком Мишей въехали в Сибирь, и розовое солн-
це радостно приветствовало нас. Мы мчались на 
свидание с 16-летней Юлией Друниной. Внуку, 
вымахавшему под 180 см, недавно, как и Юле в 
далёком 1941 году, исполнилось 16 лет. Он сиял 
от счастья. Ещё бы – первый раз в настоящей 
Сибири! Ему всё было интересно, и он жадными 
глазами пожирал окружающий мир через широ-
кое вагонное окно. 

– Да какая же вам в Сибири Юлия Друни-
на?! Она же коренная москвичка! – узнав о цели 
нашей поездки, хором воскликнули бы советские 
литературоведы, насмешливо взглянув в наши 
провинциальные, простые и немного наивные 
лица. 

Да, увы! Многие, очень многие литературо-
веды и писатели, с которыми мне доводилось 
беседовать, совершенно не в курсе, что Юлия 
Владимировна Друнина почти целый год волею 
судьбы провела в Сибири. Да вот и в биографи-
ческом словаре «Русские писатели и поэты», в 
биографии Ю.В.Друниной ни слова не сказано о 
её жизни в Сибири1.

Но в высоких сферах поднебесья, 
Жар и холод плавя на излом, 
Побеждает Свет, и тьмы завеса 
Исчезает в воздухе ночном! 
 
Будет, будет у весны победа, 
А потом и лето к нам придёт, 
Потому что маленькая Герда 
Растопила жаром сердца лёд!

ЮБИЛЕЙ
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Проехали «Тюмень-столицу 
деревень», и ровная, как стол, низ-
менность предстала перед глаза-
ми – даже если бы люди очень по-
старались, им никогда не удалось 
бы сотворить подобное. Показался 
знакомый мне с юности «город де-
кабристов» Ялуторовск. Загромы-
хал мост, по которому мы пере-
езжали гордый, свободолюбивый 
и величавый Тобол, считающий, 
как и большинство современных 
географов, что это не он впадает в 
Иртыш, а Иртыш, проделавший к 
месту слияния двух рек меньший 
путь, вливает свои воды в него. 
А далее уже не в Иртыш, а в То-

бол впадает «узкая» и менее длинная Обь, и это он, широченный Тобол, ще-
дро вливает свои триллионы кубометров воды в Северный Ледовитый океан.

Между тем, погода резко испортилась. Непонятно откуда появившиеся 
тучки забродили по небу, которое стало неприветливым, нахмурилось и 
всё пыталось набросить тёмное покрывало на мчащийся на восток поезд. 
Солнце уже давно боязливо скрылось. Тревожно и мрачно стучали колёса 
вагона. Поезд неохотно вкатил в глухой, дремучий сосновый лес. Велича-
вые молчаливые сосны стеной стояли по обеим сторонам железнодорожного 
пути и угрюмо созерцали загрустивших пассажиров, забившихся в жалкие 
серо-коричневые вагончики. Мы оказались в настоящей сибирской тайге. 

– Вот она, Сибирь! – радостно прошептали Мишины губы. 
Через 15 минут среди этой молчаливой угрюмой тайги показались 

островки жалких домишек в 1, 2 и, реже, 5 этажей, трусливо прижавшихся 
друг к другу. Чёрно-серые островки домов были зажаты теми же мрачными 
лесными полчищами сосен-великанов.

Поезд замедлил ход и остановился. 
– Заводоуковск, – громко, но равнодушно возвестила проводница. – Да 

пошевеливайтесь – стоянка всего 2 минуты! 
– Ну и глухомань! – выразительно прокомментировал картину за окном 

наш попутчик по купе, едущий домой до станции Тайга. – Никогда в жизни 
такого не видел.

Лишь два пассажира вышли из поезда, и вы, дорогие читатели, уже по-
няли, кто были эти двое несчастных. 

Мы одиноко стояли на старом замусоренном перроне, покрытом худым, 
в выбоинах, асфальтом. Одноэтажное серо-коричневое каменное строение 
уныло стояло почти прямо перед нами.

«Заводоуковск» – было выбито на здании железнодорожного вокзала, 
построенного, как я потом узнал, в 1910 году.

Островок города диаметром в 1-1,5 км, в центре которого находилась 
железнодорожная станция, со всех сторон был стиснут сосновым лесом. 
В сосновых «стенах» были, однако, просветы, через которые можно было 
издали увидеть другие районы городка, окружённые такими же сосновыми 
борами.

Между тем, огромная чёрная туча зловеще нависла над нами и над всем 
«Тайгоградом». Она гневно сверкнула молнией и стала мочиться противны-
ми мутными струйками, пытающимися просочиться за шиворот.

– Шухер! Бежим! – выкрикнул Миша, и первым рванул с места. 
Мы влетели в помещение вокзала за пару секунд до того, как огромные 

потоки воды с неба ринулись в атаку на городок.
В старинном зале ожидания, которое тщетно пытались осовременить 

«отцы» города, закрывая старину шаблонной безвкусицей из дешёвых не-
долговечных нынешних материалов, народу набилось немыслимо много для 
такого небольшого помещения. Было жарко, влажно и душно. 

– Скоро пойдёт «барыга» на Тюмень, – объяснила столпотворение лю-
дей одна из толстых тётушек неопределённого возраста, лузгая семечки и 
смачно выплёвывая их прямо на каменный пол. «Барыгой» все жители Тю-
менской области называют пригородные поезда; если вы попросите билет 
на «электричку», вас никто из кассиров просто не поймёт. 

К слову, язык местных сибиряков своеобразен. Полицейского они назы-
вают не «мусором», а, уважительно, – «мильтоном» (производным от мили-
ционера), «новых русских»  – «чубайсиками» и «гайдарчиками», политиков 
типа Жириновского, торчащих в телевизоре,  – «сороками»; страну, рас-
положенную западнее Урала, величают «Россией», себя, очевидно, к ней 
не причисляя, всякий раз подчёркивая: «У нас тут – Сибирь!» В этом обо-
соблении содержится и чувство гордости, особенности и уникальности, и, 
в то же время, несогласие с навязываемой из Центра, столицы, линией на 
второсортность, провинциальность людей из Сибири и Урала. 

А дождь всё лил и лил. И я, сидя в зале ожидания вокзала, вдруг оза-
рился мыслью, что именно здесь, в этом старом помещении, много раз си-
дела и Юля Друнина. Нередко она бывала и на самом перроне, и прямо по 
шпалам с этой железнодорожной станции отправлялась в дальний путь в 
Ялуторовский районный военкомат.

Мы с Мишей пару недель назад из Перми уехали в Москву, где я си-
дел в центральных библиотеках и архивах, настойчиво ведя поиски мате-
риалов и документов о жизни Юлии Владимировны Друниной, а вместе 
мы активно посещали известные места её столичной жизни: дом напротив 
здания Моссовета (Правительства Москвы), где она жила в детстве; школу 
№131, в которой училась; станцию метро «Маяковская», в которой она в 
начале войны дежурила в бомбоубежище; здания РОККа (Районного Обще-
ства Красного Креста) у Никитских ворот и Литинститута (дом №25 на 
Тверском бульваре). Побывали мы и у многоэтажного дома в Малом Деми-
довском переулке вблизи Курского вокзала, и на улице Красноармейской, 
где в доме №23 она жила после войны. На электричке не поленились мы 
съездить в Можайск, пытаясь в окружающих лесах почувствовать дух 
Великой Отечественной войны периода сентября-октября 1941 года, где 
Юля получила боевое крещение; и, конечно, не смогли проигнорировать 
Бородинское поле, прошагав по нему в ясный солнечный день более 15 км 
(не стоит забывать, что не только 1812-м годом гордится это знаменитое 
поле сражений, но и хорошо помнит кровопролитные бои осени 1941 года).

Жили мы у моей старшей сестры Любы в Подмосковье, на улице 
Корнеева в городе Домодедово (не путайте с одноименным аэропортом!), 
и вечерами втроём оживлённо обсуждали детство Юли, проведённое в 
Москве. 

 
Юлия Друнина

-
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В памяти до сих пор остались эти бурные вечерние обсуждения. Я был 
настроен восторженно и романтично, боготворя Юлю, считая её образцом 
Человека и женщины. Миша, как типичный современный молодой чело-
век-нигилист, воспитанный учителями школы и гипнотизёром-телевизором 
в духе ельцинишек и чубайсиков, первоначально нередко занимал проти-
воположную, критиканскую позицию. А Люба нас мирила, выправляла и 
сближала наши позиции, рассуждая с точки зрения здравого смысла и че-
ловека, умудрённого жизненным опытом. Этим летом мы ещё встретимся с 
ней в Ялуторовске, где она имеет половинку квартиры, и продолжим наши 
беседы. 

Обращаясь к читателю, замечу, что, на мой взгляд, детство Юли было 
трудным, но ярким и насыщенным, а воспитание семьёй, школой и обще-
ством  – правильным, ненавязчиво приводящим к рождению Настоящего 
Человека  – честного, скромного, чистого душою, трудолюбивого, готового 
отдать жизнь за родных и близких, за свою Родину, т.е. патриота до мозга 
костей. И, немало сталкиваясь с представителями того поколения, я свиде-
тельствую: такие люди, как Юлия Друнина, были не исключением, такими 
морально чистыми людьми и патриотами были многие-многие тысячи рос-
сийских мужчин и женщин довоенного и военного поколений. 

***

Официальной датой рождения Юлии Владимировны Друниной являет-
ся 10 мая 1924 года. Часть литературоведов предполагает, что она родилась 
ровно на год позже. И для этого есть веские основания. В ряде разделов 
своих воспоминаний Юлия Владимировна пишет, что ей при таких-то и 
таких-то событиях было 16, 17, 19 лет, хотя, если исходить из официальной 
даты рождения, то получается, что ей в указанные периоды было соответ-
ственно 17, 18 и 20 лет. В воспоминаниях о сибирском периоде жизни она 
роняет фразу, что её тогда вдруг осенила идея прибавить себе один год, 
чтобы поскорее попасть на фронт. Однако довоенные документы Юли не со-
хранились, а абсолютно все военные и послевоенные «бумаги» официально 
свидетельствуют, что она родилась именно 10 мая 1924 года. Все прижиз-
ненные юбилейные мероприятия, посвящённые Ю.В. Друниной (50, 55, 60 и 
65 лет), были проведены писательскими организациями, государственными 
органами, а, главное, ею лично, исходя из этой даты. Поэтому мы не имеем 
морального права нарушать эту традицию и сейчас – к 100-летию поэтессы.

Современных многостраничных, с плотными корочками, красивых па-
спортов тогда не было. Удостоверения личности в отдельные довоенные и 
военные годы являлись потёртым листом бумаги с текстом, отпечатанным 
на машинке. Известно, что к началу Великой Отечественной войны Юля 
ещё не имела паспорта. Важным и самым дорогим для неё документом, 
который Юля всегда имела при себе, был комсомольский билет. Но в нём 
указывалась дата вступления в ВЛКСМ, а год рождения тогда не приво-
дился. Возможно, Юля прибавила себе год жизни, когда в Москве в авгу-
сте 1941 года вступала добровольцем в ряды санитарной дружины РОККа 
(Районного Общества Красного Креста). У меня есть и ещё одна версия 
времени события. В автобиографическом очерке «С тех вершин» Ю.В. Дру-
нина пишет, что во время первого пешего перехода по шпалам из сибирской 
Заводоуковки в Ялуторовский райвоенкомат её «осенила гениальная идея 

потерять паспорт (пусть попробуют затребовать дубликат из прифронтовой 
Москвы!) и прибавить себе годик»2.

Юля родилась в Москве, и семья её проживала в самом центре столицы. 
Таким образом, она являлась коренной москвичкой. 

Отцом ее был учитель истории московской школы №131 Владимир Пав-
лович Друнин (1879-1942). У отца это был уже второй брак. Первую жену 
он обожал и носил на руках. Однако она умерла от чахотки (туберкулёза 
лёгких). Будучи уже не очень молодым мужчиной, он женился во второй 
раз, на молоденькой симпатичной девушке, которая была моложе его на 
21 год! Когда Юля родилась, а она была единственным ребёнком в семье, 
Владимиру Павловичу было уже 45 лет, а его жене едва исполнилось 24. 
Безусловно, отец для такой умной и талантливой девочки, как Юля, являл-
ся гораздо более авторитетным родителем. 

Владимир Павлович был отличным педагогом, прекрасно разбирающим-
ся в истории, которую преимущественно преподавал. Но он неплохо знал 
физику и литературу, которые тоже мог преподавать в школе. Писал хо-
рошие стихи, в молодости мечтал стать профессиональным поэтом. Однако 
маститые литераторы «не пустили» его в свои ряды, литературные журна-
лы не опубликовали ни одного из его стихотворений, отчего он считал себя 
неудачником. К началу войны Друнин перешёл на работу учителем истории 
в 1-ю Московскую спецшколу ВВС. К моменту рождения Юли Владимир 
Павлович уже страдал ишемической болезнью сердца. От малейших пере-
живаний у него возникали боли за грудиной. Юля всегда переживала за 
его здоровье и очень его любила. Несомненно,  что поэтический дар она по 
наследству получила от отца.

Мамой её была Матильда Борисовна Друнина (1900-1983).  Она вначале 
преподавала немецкий язык в школе, затем давала уроки музыки на дому,  
а к началу войны и затем в эвакуации работала библиотекарем. Юля маму,  
конечно же, любила и уважала. Но любовь к доброму, талантливому, уди-
вительно душевному отцу была намного сильней.  Она его буквально бого-
творила.

Многие авторы стандартно и заученно пишут, что Юля жила-де в обыч-
ной коммунальной квартире. Это не совсем так. Семья Друниных обитала 
в знаменитом доме, в котором до Советской власти размещалась гостиница 
«Дрезден», номера которой, между прочим, снимали Антон Чехов и многие 
другие знаменитости. После революции гостиницу превратили в жилой дом. 
Квартиры там были отдельные, небольшие, но чистые и уютные. Неудоб-
ство было лишь одно – общий туалет в конце длинного коридора.

Этот дом располагался почти напротив здания Моссовета (ныне – Пра-
вительства Москвы). Безусловно, это место являлось одним из центров 
столицы. Рядом шла Тверская улица, которая вначале являлась довольно 
узкой и была расширена только к концу 1930-х годов.  Дома выходили на 
Советскую площадь (ныне – Тверская площадь), где стояла статуя Свобо-
ды (в 1947 году статую снесли, а на площади установили величественный 
памятник основателю Москвы Юрию Долгорукому).

Во времена детства Юли этот центр столицы был иным, нежели сейчас. 
Тверская улица была узкой, шириной не более 20 м, машины по ней проез-
жали достаточно редко. Дети, «как угорелые», бегали по своему дому, длин-
ным коридорам, лихо спускались «верхом» по лестничным перилам; на Твер-
ской улице и Советской площади свободно играли в «казаков-разбойников», 
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прятки. Юля росла достаточно бойкой и смелой, но вежливой и воспитанной 
девочкой.

В 4 года (!) Юля самостоятельно выучилась читать. И чтение стало для 
девочки настоящей страстью, как она выразилась – «самым захватываю-
щим счастьем».

Ох, это «сумасшедшее чтение запоем»! Мать строго говорила ей: «Хва-
тит портить глаза!» А она всё читала и читала: дома, на подоконнике в ко-
ридоре, в полутьме под лестницей, ночью тайком с фонариком под одеялом, 
в школе на уроках, держа книгу под партой.

Увы! Из-за ельцинишек и гайдарчиков и их последователей Россия се-
годня издаёт очень мало книг, да и те молодежь читает плохо, в отличие от 
китайцев, французов, немцев, англичан, испанцев, итальянцев, датчан. Дав-
но уступили мы пальму первенства самой читающей страны мира. А народ 
«нечитающий» обречён на отставание в науке, технике, промышленности, 
искусстве и просвещении! Пресловутый Интернет – это лишь «мусорная 
корзина», перелистывание картинок, создающее поверхностные неполные 
знания, иллюзия образованности.

И всё же интересно, что читала московская девочка Юля?
Первыми её книгами стали сказки и стихи Пушкина, произведения Го-

голя и, как ни странно, «Одиссея» Гомера, прочитанная ещё в дошкольном 
возрасте. Оглушительное впечатление на девочку произвели сентименталь-
ные повести Лидии Чарской, «Как закалялась сталь» Николая Островского, 
«Алые паруса» Грина, произведения Майн Рида, стихи Есенина. Как хоро-
шо, что чистые души и светлые умы детей в то время не были замутнены 
«произведениями» Солженицына, Дмитрия Быкова, Улицкой,  Войновича, 
потоком «женских» и сексуальных  романов начала  XXI века.

В центре Москвы располагается очень известная и престижная 131-я 
средняя школа. В ней училось много знаменитых людей. Юля попала в неё 
без всякого блата – её определили туда с учётом места жительства. Но це-
лый год она не «догуляла» на воле, беззаботно бегая по Советской площади 
и Тверской улице. Родители отдали её в школу в 6 лет и 4 месяца (из-за 
этого и школу она закончила не в 17 лет, как все одноклассники, а в 16).

В 131-й школе уже давно работал учителем истории её отец, Владимир 
Павлович, а мать после перерыва устроилась работать в эту же школу 
библиотекарем. «Родителям было проще иметь меня перед глазами, чем 
оставлять одну дома», – так объясняла впоследствии Ю.В. Друнина своё 
раннее начало школьного образования.

Она была определена в 1-й «К» класс, куда по  своеобразному «науч-
ному» конкурсу попали самые «неспособные» дети. И немудрено: она ведь 
была на целый год младше всех дошкольников-«конкурсантов», которых 
заставили что-то рисовать и склеивать.

Очень трудно школьнице Друниной давались точные науки, особенно ма-
тематика. Бывало, что уже будучи взрослой, вернувшись с фронта, она про-
сыпалась ночью от кошмарного сна: ей снилась контрольная по математике!

Но зато «лирические» предметы – русский язык, литература, история, 
а позже философия – были её «коньком».

С 9 лет поэзия захватила всё существо этой скромной, мечтательной 
девочки со светлыми золотистыми волосами и голубыми глазами.

«И никогда я не сомневалась, что буду литератором. Меня не могли по-
колебать ни серьёзные доводы, ни ядовитые насмешки отца, пытающегося 

уберечь дочь от жестоких разочарований. Он-то знал, что на Парнас проби-
ваются единицы. Почему я должна быть в их числе? – писала впоследствии 
Ю. Друнина. – После того, как я напечатала в классной стенгазете стишки, 
начинающиеся строками “В третьем «К»  не все в порядке, не обёрнуты те-
традки”, слава поэта прочно утвердилась за мной в школе... Эпигонский  пе-
риод, обязательный, вероятно, для каждого стихотворца, я прошла в школе. 
В эти годы я писала о любви (преимущественно ,,неземной”), о природе 
(в основном экзотической) и вообще о всевозможных высоких материях. 
Замки, рыцари, Прекрасные дамы вперемешку с ковбоями, лампасами и 
кабацкими забулдыгами (коктейль из Блока, Майн Рида и Есенина) мирно 
сосуществовали в этих ужасных виршах... Правда, очень скоро зазвучала 
новая нота – ностальгия по романтике Гражданской войны: ,,Эх, деньки го-
рячие уплыли, не вернутся вновь. Помню, как алела в белой пыли молодая 
кровь”. По поводу этих строчек литконсультант Центрального дома худо-
жественного воспитания детей написал мне, что незачем, мол, тосковать 
по времени, когда ручьём лилась кровь... Он был совершенно прав, только 
не учитывал той детской жажды подвига, которая жила во мне, как и во 
многих моих сверстниках»3.

Благодаря правильному воспитанию и чистоте неиспорченной, незамут-
нённой души, Юля с отрочества была очень патриотична.

В 1936 году она близко к сердцу принимала события в Испании. Фа-
шистский мятеж, Республиканцы, интернациональные бригады – всё это 
волновало её и переплавлялось в стихи – ещё неумелые, но патриотичные, 
идущие от самого сердца.

«В тридцать восьмом году Центральный дом художественного воспита-
ния детей объявил конкурс на лучшее стихотворение, – продолжает вспо-
минать Ю.В. Друнина. – Посланные мной стихи были посредственными, но 
сейчас они поражают меня точным предчувствием своей судьбы, судьбы 
своего поколения:

Мы рядом за школьною партой сидели,
Мы вместе учились по книге одной, 
И вот в неотглаженной новой шинели
Стоишь предо мной. 
Я верю в тебя, твоей воли не сломишь,
Ты всюду пробьёшься, в огне и дыму.
А если ты, падая, знамя уронишь,
То я его подниму.

Стихотворение напечатали в «Учительской газете», передали по радио. 
Известная журналистка Елена Кононенко специально пришла в школу, где 
я училась, а потом посвятила мне целый абзац в своей статье... Я не со-
мневалась, что на конкурсе буду победителем. И вдруг – щелчок по носу: я 
вообще не получила никакой премии... А первое место занял Серёжа Орлов, 
паренёк из провинции. Так впервые пути мои перекрестились с большим 
поэтом Сергеем Орловым, ставшим мне через много-много лет близким 
другом»4.

…Я, отвлечённый от своих дум о детстве московской школьницы 
Юли посторонним шумом – всеобщим возгласом негодования, когда объ-
явили, что «барыга» опаздывает, окинул взором зал ожидания Заводо-
уковского вокзала и удивился материальному достатку сегодняшних 
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«провинциалок» – красивые и дорогие маечки, платьица, костюмчики и 
туфельки девочек; золотые кольца, цепочки и серьги, сверхмодные загра-
ничные наряды у девушек и молоденьких женщин.

Семья Друниных, как и многие московские семьи довоенных лет, жила 
бедно. Но Юля не обращала на бедность никакого внимания, как она пишет, 
«не замечала этого». Последние 3-4 дня до получения зарплаты в семье не 
оставалось ни единого рубля, и они «сидели на одной пшённой каше», которую 
поедали даже без хлеба. Как с юмором замечает Юля, «запасы этой крупы со-
хранились у родителей, по-моему, ещё со времён Гражданской войны»5.

Представьте только: у отца, жителя центра столицы, учителя элитной 
школы, никогда не было костюма! Юля помнит, что он все годы ходил в од-
ной и той же потёртой вельветовой толстовке и имел только одно пальтецо, 
которая жена называла не демисезонным, а «семисезонным». Только перед 
самой войной, став преподавателем Московской спецшколы ВВС, он стал 
обеспечиваться казённым добротным лётным обмундированием. Сама Юля 
никогда не имела больше двух дешёвых платьишек, чаще всего ситцевых. 
Но она нисколько не переживала по поводу бедности. Она даже не заду-
мывалась об этом. Семьи всех её школьных друзей и подруг жили так же 
скромно. Люди довоенного поколения не только не стремились к «вещизму», 
они презирали его. В человеке они ценили духовность, знания, трудолюбие, 
честность, правдивость, бескорыстие, способность к дружбе, желание по-
мочь людям в беде.

И все эти качества были в полной мере присущи москвичке Юле. Мно-
гие из её друзей по школе и дому, их родители, соседи, жители окрестных 
домов восхищались ею и любили её.

У неё с  отрочества было прозвище «Друня». Так звали её все подруги, 
одноклассники, соседи по дому, знакомые. Конечно, это прозвище было про-
изводным от её фамилии – Друнина. Но слово «Друня» так точно и верно 
отражало её облик и душевные качества, что прочно «приклеилось» к ней 
и затем преследовало её всю последующую жизнь: при службе сандружин-
ницей в РОККе, при рытье окопов под Можайском, в эвакуации в Заводо-
уковке, во время службы в действующей армии, при учёбе в Литинституте 
и после, когда она считалась уже профессиональной поэтессой.

Юля умела дружить и была настоящим, преданным другом, всегда го-
товым прийти на помощь человеку, попавшему в беду.

Ещё в начальной школе её сильно побил крепкий и рослый сын соседей 
Петька.  Они из-за чего-то подрались, но Петька не учёл, что перед ним – 
маленькая девочка. Мать наехала на дочь, потребовала назвать обидчика. 
Юля долго и упорно молчала, но невзначай всё же назвала имя мальчишки. 
Петьку выпорол его отец-пьяница. Юля очень сильно переживала за про-
явленную минутную слабость. И дала себе слово никогда и никому не выда-
вать ни друзей, ни провинившихся в чем-то людей. И за всю последующую 
жизнь ни разу не нарушила данной клятвы.

Позднее Ю.В. Друнина описала этот случай в стихотворении для детей, 
назвав (незаслуженно!) свой поступок «предательством»:

В каком это было классе?..
Я навзничь  лежу в постели –
Петька мне нос расквасил
В рыцарской честной дуэли,

Рядом мамаша квохчет:
– Кто этот хулиган?
Кто тебя эдак, дочка?
Я уж ему задам!

Ну, не молчи, ответь-ка! –
Дергая хвостик банта,
Я выдала взрослым Петьку –
Честного дуэлянта…

…Шёл Петька... вернее, его вели...
Был он, как мой укор,
Был он, как мой позор,
Замер наш буйный дворик.
Я поняла с тех пор,
Как вкус предательства горек.

В фамилии Друнина ясно и отчетливо слышится слово «друг». Характер 
и душевные качества Друниной полностью соответствовали её фамилии. 
У нее была постоянная готовность выручить, прийти на помощь. В войну в 
батальоне все солдаты и офицеры называли её не по фамилии, не по зва-
нию (старшина), не по имени, а именно так – «Друня».

Интересно, что слово «Друня» – уменьшительная форма от древнесла-
вянского имени «Дружина».

Юлия Владимировна в 1972 году сочинила замечательное автобиогра-
фическое стихотворение «Друня», где есть такие строки:

Пролетали, как миг, столетья, 
Царства таяли, словно лёд... 
Звали девочку Друней дети –
Шёл тогда сорок первый год. 
В этом прозвище, данном в школе, 
Вдруг воскресла святая Русь, 
Посвист молодца в чистом поле, 
Хмурь лесов, деревенек грусть. 
В этом прозвище – звон кольчуги, 
В этом прозвище – храп коня, 
В этом прозвище слышно:
– Други!
Я вас вынесу из огня!

Пахло гарью в ночах июня, 
Кровь и слёзы несла река, 
И смешливо, и нежно «Друня» 
Звали парни сестру полка. 
Точно эхо далёкой песни, 
Как видения, словно сны,
В этом прозвище вновь воскресли 
Вдруг предания старины.
В этом прозвище – звон кольчуги, 
В этом прозвище – храп коня, 
В этом прозвище слышно:

-
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– Други!
Я вас вынесу из огня!

К началу Великой Отечественной войны Юле было только 16 лет. Но 
она, благодаря правильному воспитанию родителями, школой и обществом, 
а также самовоспитанию, уже сформировалась как честный, духовно чи-
стый, порядочный, смелый и волевой человек, патриот, готовый к подвигу, 
к защите Родины. Патриотизм, любовь к Отечеству стали органичной, не-
отъемлемой составной частью  её сформировавшейся личности.

Я много размышлял об этих качествах Юлии Друниной, невольно срав-
нивал её с девушками и молодыми женщинами, которых мне довелось 
близко знать в своей жизни. Мне повезло: встречались среди них и такие, 
которые по духу и характеру были близки к Ю. Друниной – моя покойная 
жена медсестра Елена, некоторые другие врачи и медицинские сёстры, обе 
дочери, племянница Светлана Чистякова. И всё же современные девушки и 
молодые женщины – студентки, врачи, медсёстры и представители иных, 
не медицинских, профессий, как правило, не являются образцом честности, 
нравственной чистоты и патриотизма. Юлия Друнина выглядела бы среди 
них «белой вороной». Особенно сильный удар по патриотизму и нравствен-
ной чистоте нашего молодого поколения произвели капитализация россий-
ского общества и навязываемые сверху либерализация, «демократизация» 
и поворот к западным «ценностям».

Каковы истоки и главные причины патриотизма Юлии Друниной?
Ответ на этот вопрос я нашел в её стихах и, особенно, в воспоминаниях.
Ю.В. Друнина пишет:
«Понятия ,,вещизм” тогда вообще не существовало, быт как-то не за-

мечался… Спасение челюскинцев, тревога за плутающую в тайге Марину 
Раскову, покорение полюса, Испания – вот чем жили мы в детстве.

Удивительное поколение! Вполне закономерно, что в трагическом со-
рок первом оно стало поколением добровольцев…

Детская жажда подвига жила во мне, как и во многих моих сверстни-
ках… 

Оглушительное впечатление от повестей Лидии Чарской!.. Есть, по-
видимому, в Чарской, в её восторженных юных героинях, нечто такое – 
светлое, благородное, чистое, – что трогает в неискушённых душах девочек 
(именно девочек) самые лучшие струны, что воспитывает в них самые вы-
сокие понятия о дружбе, верности и чести. И как это ни парадоксально, 
в сорок первом в военкомат меня привёл не только Павел Корчагин, но и 
княжна Джаваха – героиня Лидии Чарской»6.

В 1941 году Юлия считала, «что прикрыть Родину в этот час можно 
только собой». И добавляла: «Я никогда не прощу себе, если проведу войну 
в тылу»7.

***

21 июня 1941 года в московской школе №131 радостно, весело и шумно, 
с танцами и песнями, отгремел выпускной вечер. Юлия Друнина, которой к 
этому времени было 16 лет и 1 месяц, успешно, с хорошими и отличными 
оценками, закончила школу. После выпускного всем классом беззаботно гу-
ляли по Красной площади, улицам столицы, набережной Москвы-реки. По 
уже заведённой традиции встретили рассвет. Юля в окружении друзей и 

подруг выглядела радостной и счастливой.  Багровое солнце медленно под-
нималось на горизонте, выкатилось из-за тёмных домов и кровавым крас-
ным светом начало освещать лица выпускников, большинство из которых 
родились в 1924 году. Почти все они, включая многих девушек, испытают 
ужасы фронта, а, по официальной статистике, только 3% призывников 1924 
года рождения доживут до победного мая 1945 года. 

В полдень В.М. Молотов по радио объявил о начале войны, ставшей 
самой жестокой и кровопролитной за всю многовековую историю нашего 
Отечества.

Московская 16-летняя девочка, едва успевшая получить аттестат о 
среднем образовании, услышав по радио страшную весть, немедленно при-
бежала в военкомат. Вот как она объясняет свой благородный, патриотиче-
ский, но достаточно наивный поступок:

«Когда началась война, я, ни на минуту не сомневаясь, что враг будет 
молниеносно разгромлен, больше всего боялась, что это произойдёт без мо-
его участия, что я не успею попасть на фронт.

Страх ,,опоздать” погнал меня в военкомат уже 22 июня, но проклятая 
застенчивость заставила в ответ на раздражённый вопрос усталого воен-
кома: ,,А тебе, девочка, что здесь нужно?” – спешно ретироваться. Ведь я 
чувствовала себя жалкой просительницей – до совершеннолетия не хвата-
ло, увы, целых двух лет»8.

Как видим, Юля честно признаётся, что 22 июня 1941 года ей было всего 
лишь 16 лет, а девушек в действующую армию могли призвать только в 
18 лет.

По совету отца, сочувствующего стремлению дочери помогать фронту, 
Юлия Друнина устроилась в глазной госпиталь,  располагавшийся тогда на 
улице Горького (ныне – Тверская). Её приняли с распростёртыми объяти-
ями, ибо санитарок не хватало. Юлия, не имевшая специального медицин-
ского образования, юридически пока не могла работать сестрой милосердия.

В боевой кинохронике Юля увидала юных дружинниц в красивых ком-
бинезонах, под огнём оказывающих медицинскую помощь и перевязыва-
ющих раненых. И моментально загорелась идеей вступить в санитарную 
дружину. В августе она без особых препятствий записалась в добровольную 
санитарную дружину при РОККе – Районном Обществе Красного Креста, 
штаб которого располагался в доме у Никитских ворот.  Девушек – добро-
вольцев переодели в тёмно-синие комбинезоны с красным крестом на рука-
ве, по ускоренной программе обучили навыкам оказания первой медицин-
ской помощи. Способная Юля, всё схватывавшая на лету, быстро постигла 
азы десмургии – науки перевязывания раненых.

Сандружинницы дежурили, чаще всего ночами, в помещении РОККа  у 
Никитских ворот, на станции метро «Маяковская», превращавшуюся ночью 
в громадное бомбоубежище. Часто их перебрасывали к домам, повреждён-
ным при авианалёте, для оказания первой медицинской помощи пострадав-
шим.

Глубоко в память бывшей школьницы врезался один из первых ночных 
массированных налётов бомбардировщиков на Москву. Юля в ту ночь не 
дежурила, тревожно спала дома. Вдруг раздался чудовищный грохот, дом 
покачнулся. Мощная бомба попала в соседнее здание. Все жильцы в ужасе 
выскочили на улицу. Со сна и Юля в первые минуты была напугана, воз-
буждена. Мать её что-то со страхом кричала. Первое, что заметила Юлия 
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в клубах медленно рассеивающегося дыма и оседающей пыли, – странно 
изменившийся памятник Тимирязеву – великий учёный был без головы. На 
улице и на развалинах разрушенного дома лежали убитые, со всех сторон 
стонали и звали на помощь раненые. Юля очнулась от шока, бросилась к 
лежащей невдалеке женщине, вся голова которой была окровавлена. Но 
сандружинница, похоже, ещё не полностью отошла от стресса; пытаясь 
дрожащими руками сделать «шапку Гиппократа»9, она с ужасом поймала 
себя на том, что кладёт вату не на слой бинтов, а прямо на необработанную 
рану головы. Но Юля быстро взяла себя в руки, умело перевязав несколько 
десятков раненых мирных граждан.

– Друня, тебя Райка зовёт, – сообщил ей однажды соседский маль-
чишка.

Комсомолка Райка, подруга по былым детским играм, тоже была па-
триоткой. Несколько недель назад она записалась на рытьё окопов в район 
Смоленска. Окопники едва не попали в окружение. Рая заболела воспале-
нием лёгких и, с трудом добравшись до Москвы, сейчас в тяжёлом состо-
янии лечилась у себя дома. Друню поразил вид подруги: Райка почерне-
ла, усохла, у нее по-старушечьи опустились уголки рта. Какой-то совсем 
другой – незнакомый, взрослый, потрясённый человек смотрел на Юлю из 
глубоко запавших глазниц.

Задав несколько вопросов, Райка недобро усмехнулась и пересохшими 
воспалёнными губами едко сказала:

– Неплохо ты окопалась в тылу!
Эти слова обожгли душу Друни.
– Ты не права, Рая. Я – сандружинница, перевязываю раненых, спасаю 

им жизнь. А твоё рытьё окопов – тяжёлая и скучная работа. И ненужная.
– Почему же ненужная, Друня?
– Скоро мы будем бить врага на его территории!
– Наивная ты дурочка!  Начиталась сказочек из газет. Война будет 

долгой! Знаешь, сколько у фрицев танков, самолётов! Когда ты увидишь 
живых немцев –  описаешься.  Это – волки, они убивают всех подряд – 
мужчин, стариков, детей. А всех женщин насилуют, отрезают им груди. 
Фашисты считают, что русских не должно быть на Земле, нас всех нужно 
истребить... Противотанковые траншеи, Друня, нужны, чтобы задержать 
танки, которые колоннами прут на Москву. Поняла?

Слова Райки обидели Друню. Она моментально решила отправиться на 
рытьё противотанковых траншей и уже через три дня поехала с группой 
москвичей своего района на строительство оборонительных сооружений. 
Среди окопниц были и знакомые девочки с Тверской улицы.

Грузовики-«полуторки» довезли новоиспечённых окопниц до Можайска. 
Было начало сентября. Под холодным дождём рыли окопы и противотанко-
вые траншеи тысячи людей – в большинстве женщины и подростки. Юля 
получила лопату и с энтузиазмом принялась за работу. Но у неё, худющей 
московской девчонки, никогда не выполнявшей тяжёлой физической ра-
боты, уже через полчаса на руках образовались кровавые мозоли. Но она 
не бросила лопату и, морщась от боли, продолжала тяжеленную земляную 
работу.

Достаточно часто раздавался истошный крик: «Воздух!» Все бросали 
лопаты и скрывались в специально отрытых щелях. Но паники не было – 
привыкли окопники к налётам стервятников с чёрными крестами.

Два раза в день в бидонах привозили остывшую похлёбку, спали в хо-
лодных сараях на земле. Однако никто не жаловался.

Через несколько суток работы среди ночи по тревоге подняли дивизию 
народного ополчения, которая вначале тоже строила здесь оборонительные 
сооружения.

«Я старалась быть поближе к ополченцам, и они скоро стали принимать 
меня за свою, – вспоминала Ю.В. Друнина. – Тем более, что я ходила в си-
нем комбинезоне, прихваченном из сандружины, и повязкой с красным кре-
стом на рукаве. Поэтому, когда среди ночи ополченцев подняли по тревоге, 
я, никого не спрашивая, присоединилась к ним... Немцы прорвали фронт 
под Вязьмой»10.

Так в начале сентября 1941 года Ю.В. Друнина совершенно добровольно, 
абсолютно никого не спрашивая, присоединилась к Красной Армии и вско-
ре получила первое боевое крещение.

Сначала она вместе с бойцами двигалась на запад по лесной дороге 
в колонне с дивизией ополчения. Дивизия попала под плотный миномёт-
ный огонь. Ю. Друнина перевязывала раненых, выполняя функции сан-
дружинницы.  В ходе боёв в лесах она потеряла своих и вскоре оказалась 
в расположении пехотного полка. Командир батальона оставил её в сво-
ём подразделении, назначив временно батальонным санинструктором, ибо 
ни одного медицинского работника в батальоне уже не осталось в живых. 
Удивительно, но она, 16-летняя девочка, стала единственным медицинским 
работником на весь пехотный батальон! И Юля успешно справлялась со 
своими обязанностями, оказывая под огнём медицинскую помощь раненым, 
перевязывая их.

В конце сентября их дивизия оказалась в кольце, разрозненные части 
её с боями выходили из окружения. Это был один из самых критических 
и жутких периодов, перенесённых Юлией Друниной в течение всей войны. 
Позже она вспоминала:

«Меня спасло то, что я не отходила от комбата. В самом безнадежном, 
казалось бы, положении он повёл батальон на прорыв. Двадцать три чело-
века вырвались из окружения и ушли в дремучие можайские леса.

Через три года, на госпитальной койке, я напишу длинное вялое стихот-
ворение о том, как происходил этот прорыв. Начиналось оно так:

«В штык!» – до немцев двадцать-тридцать 
метров.
Где небо, где земля – не разберешь.
«Ура!» – рванулось знаменем по ветру. 
И командир наш первым вынул нож.

И ещё пятьдесят строк. В окончательном варианте я оставила лишь 
четыре:

Я только раз видала рукопашный, 
Раз – наяву и сотни раз – во сне.
Кто говорит, что на войне не страшно,
Тот ничего не знает о войне»11.

Эти четыре строчки поэтессы Юлии Друниной обессмертили её имя, 
их знают сегодня все патриоты России и многие любители поэзии в других 
странах мира. 

-
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Окончательно из окружения вышли только 11 октября, потеряв комба-
та – человека, ставшего для 16-летней Юли очень дорогим. При разрыве 
мины,  осколком которой убило комбата, Юля получила свою первую кон-
тузию, правда, не очень тяжёлую, и смогла двигаться дальше. В том месте, 
где они, окруженцы, вышли к Можайску, вообще не оказалось никакого 
переднего края. Фронт был оголён. А руки фашистам связывали дерущиеся 
в окружении дивизии.

Оборонные работы под Можайском с лихорадочным рытьём траншей 
женщинами, подростками и стариками, продолжались. Боевых товарищей 
Юли повели в военную комендатуру – выяснять личности. Друнина боя-
лась комендатуры, поскольку ей было трудно объяснить, как она оказалась 
в окружении. «Ещё примут сгоряча за шпионку!» – мелькнула в её мозгу 
мысль.

Однако ей было только 16 лет, у неё был вид худенькой девочки, а фор-
ма (комбинезон сандружинницы) – гражданская. Поэтому особисты не об-
ратили на неё внимания, и она тихонько-тихонько, боком-боком оказалась 
в сторонке и вернулась на окопы.

А там уже стояли готовые к отъезду «полуторки» – несовершеннолет-
них приказали, учитывая военное положение, срочно отправить домой, в 
Москву.

В одном из грузовиков Юля увидела «стайку своих подружек по каза-
кам-разбойникам». Они её сначала не узнали – так она почернела и осуну-
лась за время окружения.

– А, Друня! Здравствуй! – наконец, поприветствовали они её, заахали, 
заохали, сочувствуя её внешнему виду. Ещё бы – человек не мылся и полу-
голодным скитался по лесам более месяца!

– На днях приезжал твой папа. Он тебя, Друня, потерял. Пятнадцатого 
он эвакуируется со спецшколой. Привёз тебе тёплые вещи. Ты извини, мы 
их без тебя носили – холодно! Сейчас вернём.

Друня  махнула рукой – «оставьте себе» – и ловко влезла в кузов ма-
шины, которая через три часа въехала в суетящуюся, объятую тревогой 
столицу...

***

Я очнулся от шума и грохота в зале ожидания Заводоуковского вок-
зала. Мои мысли о Друниной сразу прервались, и из московской военной 
осени 1941 года я мгновенно перенёсся в провинциальный сибирский горо-
док XXI века.

Толпа людей, обгоняя и толкая друг друга, двинулась к выходу на пер-
рон. Люди, нарушая все правила, от вокзала прямо по рельсам и шпалам 
валили к третьему пути, где чёрно-серою шумливою толпою вскоре сгруди-
лись на узкой, длинной, неасфальтированной полоске земли между грязно-
пыльным составом с цементом и рельсами 3-го пути. Подошла, предупреж-
дая самых бесшабашных и неосторожных людей грозным гудком, «барыга» 
«Вагай-Тюмень». Бесцеремонно расталкивая друг друга, пассажиры, крича, 
возмущаясь, ойкая, пища, голося и ругаясь, полезли по очень крутым сту-
пеням вверх, в узкие двери пяти вагонов. Ровно через минуту (я засёк по 
часам с секундной стрелкой) перрон опустел, и поезд, мягко тронувшись, 
заторопился в 100-километровый путь до Тюмени.

В это время мы с Мишей уже стояли на виадуке – пешеходном пере-
ходе над железнодорожными путями.

На другой стороне от железнодорожного вокзала, к северу от него, с 
виадука мы увидели ещё один островок городка, диаметром около 1 км, 
окружённый с трёх сторон всё такими же вековыми соснами, а с четвёр-
той, нашей, стороны –  железнодорожными путями и вокзалом. Среди 
зданий в этой северной части города преобладали одноэтажные старые 
деревянные домишки, некоторые – с почерневшими стенами. Отдель-
ные предприимчивые жители схитрили: старые дома с полусгнившими 
брёвнами снаружи обили современными красивыми разноцветными ма-
териалами. И таких внешне красивых домиков было достаточно много; 
но опытный глаз сразу различит фальшь такой красочной наружной 
отделки старого деревянного дома, которому, наверное, не менее 80-100 
лет. Виднелись и единичные современные богатые каменные и кирпич-
ные коттеджи.

Я уже знал, что в этой части городка на частных квартирах осенью 1941 
года разместили семьи преподавателей 1-й Московской спецшколы ВВС, в 
т.ч. и семью В.П. Друнина. Но пока нам рано было идти в этот район, разрос-
шийся в довоенные и военные годы,  ибо я сначала хотел понять для себя, 
как же Юлия Друнина, уже побывавшая на фронте и понюхавшая пороху, 
мечтавшая защищать Родину «своей грудью», вдруг отправилась в совер-
шенно противоположную от фронта сторону и из Москвы забралась в эту 
глухомань, расположенную (даже представить страшно!) в двух тысячах 
километров и от линии фронта, и от прифронтовой столицы.

И, наверное, чтобы понять эту 16-летнюю московскую девчонку, нужно 
послушать её тихий, спокойный, без надрыва, голос, который довелось мне 
слышать на её творческой встрече в Перми в далёком уже 1978 году.

Вот как обстоятельно разъяснила сама Юлия Друнина этот вопрос в 
своих воспоминаниях: «Накануне войны отец перешёл в только что орга-
низованную 1-ю Московскую спецшколу BBC. И назывался отец теперь не 
классным руководителем, а командиром взвода!

И вот спецшкола эвакуируется. Куда?..
Я поняла, что должна увидеться с родителями. Попрощаюсь, а потом 

пойду в райком комсомола – девчонки говорили, что там зачисляют в шко-
лу радисток, разведчиков, диверсантов.

...Отец очень сдал за эти дни. Он был убеждён, что я вернулась только 
для того, чтобы ехать с ним в Сибирь. Произошёл один из самых мучитель-
ных в моей жизни разговоров.

Отец говорил примерно следующее: ,,Я уважаю твои патриотические 
чувства, но разве шестнадцатилетней девчонке обязательно быть солдатом 
переднего края? Не естественнее ли стать сестрой в госпитале?.. Романти-
ка? Ты же не могла не понять, что на фронте ею и не пахнет? И что ране-
ных из огня должны вытаскивать здоровые мужики, а не такие козявки?”. 
Я возражала, что точно такие ,,козявки” воюют наравне со ,,здоровыми 
мужиками”. И при чём здесь романтика?..

Боязнь красивых слов помешала мне добавить, что прикрыть Родину в 
этот час можно только собой. И что я никогда не прощу себе, если проведу 
войну в тылу...

Через два дня, проводив родителей на станцию Москва-Товар-
ная, где грузился их эшелон, я с тяжёлым сердцем пошла домой. 

-
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Москвичи готовились к уличным боям – ставили надолбы, строили 
баррикады.

Утром я должна была пойти в райком комсомола [В этот именно пери-
од в Москве девушек набирали исключительно в диверсанты, таким обра-
зом, Юлия Друнина могла повторить подвиг Зои Космодемьянской, которая 
была на полгода старше её и училась в соседней школе – Авт.].

Но жизнь решила иначе. На рассвете в квартире появился... отец. Оказы-
вается, ночью столицу сильно бомбили (я-то ничего не слышала), на Москве-
Товарной вспыхнули пожары, эшелон их задержали и не отправят раньше 
следующей ночи. Отец твёрдо решил никуда без меня не ехать (,,бред какой-
то – ребёнок остается в осаждённом городе, а он, мужчина, эвакуируется!”). 
И в конце концов на фронт можно пойти и из Сибири – теперь-то я едва ли 
,,боюсь”, что война кончится ,,слишком скоро”. А я пока немножко окрепну. 
Он даёт честное слово, что не будет мне препятствовать...

В глазах отца стояли слёзы, вид был, как перед сердечным приступом, 
и я сдалась... К тому же подействовал довод, что на фронт можно пойти и 
из Сибири»12.

Она уступила отцу, наивно полагая, что из Сибири сумеет легко «си-
гануть» на фронт. Не знала она, коренная москвичка, что Сибирь – это 
не европейская Россия, Сибирь – это не Москва, Сибирь – это отдельное 
великое русское ханство, со своим менталитетом и своими обычаями и за-
конами. Отпустить девочку на фронт, под огонь?! Да ведь она должна и 
телом и душою готовить себя к священному браку, а затем, словно рабыня, 
покорно сидеть дома, готовить пищу и заботиться о доме, хозяйстве, муже 
и детях. Это исключительно мужское дело – идти под огонь и умирать за 
свой родной край, за свой дом, за своих матерей, жён и детей!

На рассвете 16 октября 1941 года с Ярославского вокзала огромный 
длиннющий эшелон, в котором разместились две военно-воздушные, две 
артиллерийские и две военно-морские спецшколы, двинулся на восток. 
Предстояло в тесных теплушках, набитых под завязку людьми и оборудо-
ванием, проехать пол-России, более двух тыщ вёрст.

У Юли болела голова. Вероятно, это были последствия контузии от раз-
рыва мины. Она разорвалась очень близко к ней, но все осколки полетели 
в противоположную от неё сторону (в войну осколки немецких мин дей-
ствительно часто разлетались только в одну сторону). И ещё Юлю начала 
сильно мучить необъяснимая тоска по фронту, по действующей армии. Па-
триотические чувства защитить Родину странным образом переплетались в 
её душе с жаждой снова ощутить невероятно сильные эмоции, с желанием 
вновь и вновь быть на грани жизни и смерти. А украдкой она вытирала на-
бегающие на глаза слёзы – ей было очень жалко комбата, к которому в боях 
она испытала чувство любви – первое в своей жизни. И медленно нарастала 
в ней ненависть к фашистам, убившим любимого человека.

Ю.В. Друнина вспоминала:
«Поезд то мчался часами без остановок, то останавливался на неопре-

делённое время, и тогда всюду на путях белели голые попы мальчишек – в 
теплушках, естественно, не было туалетов. Нам, девчонкам, дочерям пре-
подавателей, приходилось туго – не уединишься...

А в глазах – и взрослых, и ,,спецов” я снова была просто девочкой. 
Словно мне приснилось всё, что произошло совсем недавно, в тех про-

клятых, в тех незабвенных лесах. И странная, непонятная для других 

болезнь – ,,фронтовая ностальгия” – начала преследовать меня уже в этом 
эшелоне, увозящем от войны...

Наконец эшелон с хмурыми ,,спецами” затормозил в глухом таёжном 
посёлке Заводоуковка, под Тюменью»13.

Как мне удалось установить в архивах, специалисты, курсанты и обору-
дование 1-й Московской спецшколы ВВС прибывали в Заводоуковку не од-
ним, а несколькими эшелонами с октября по ноябрь 1941 года. Тот эшелон, 
в котором находилась семья командира взвода, учителя истории В.П. Дру-
нина, прибыл в Заводоуковку 22 октября 1941 года. 

...А погода окончательно испортилась. После ливня, перешедшего в нуд-
ный затяжной и достаточно сильный дождь, который мы долго пережидали 
в здании вокзала, поднялся сильный ветер. Мы по-прежнему стояли на 
виадуке, обозревая станцию, железнодорожные пути, товарняки, стоящие 
на них, и северную часть городка. Ветер поднялся такой силы, что сосны 
жалобно стонали, раскачиваясь верхушками. Этот шаловливый хулиган 
поднимал в воздух и разгонял по перрону мусор, пыль, цемент. Выдувая с 
севера, ветер гнал по небу серые клочья облаков. Стало холодно, и люди, 
проходившие по виадуку мимо нас, поёживались, кутались в одежду, отво-
рачивали лица от распоясавшегося воздушного хулигана.

И я вдруг мысленно представил 22 октября 1941 года, село Заводо-
уковку, которое, безусловно, было в несколько раз меньше современного 
города Заводоуковска. Представил то неприятное впечатление, которое 
произвело село на курсантов, преподавателей и членов их семей, кото-
рые из столицы, центра цивилизации, в первый раз очутились в этом 
захолустье, затерянном среди непроходимых таежных лесов, со всех сто-
рон окружавших деревянные одно- и двухэтажные дома и бараки. Как я 
проверил по старым сводкам погоды тюменских метеорологов, к моменту 
прибытия этого эшелона снега ещё не было, но в первых числах ноября 
он уже выпал.

Но вернёмся к Юле Друниной. В тот же вечер, после того, как их семью 
подселили в избу к местным жителям, расположенную на улице Полугор-
ной, она уселась писать письмо. И кому, как вы думаете?

Самому товарищу Сталину – Верховному Главнокомандующему!
В письме она клялась отдать свою жизнь Родине и товарищу Сталину и 

слёзно просила немедленно отправить её на фронт.
Удивительно, но ответ от «товарища Сталина» пришёл очень уж бы-

стро – через три дня.
Вскрыв тонкий конверт и пробежав глазами короткий текст казённой 

бумаги, Юля едва сдержала себя, чтобы не зарыдать. Умнейшая девочка 
моментально сообразила, в какой особый, глухой, дремучий и жестокий 
край она попала! Сибирь – это вам не Москва! Здесь свои порядки, и цар-
ствуют свои законы!

Все письма «товарищу Сталину» отбирали в районном центре – городке 
Ялуторовск – и жадно читали специальные на то поставленные люди, по-
сле чего ими занимались соответствующие службы – от НКВД до райко-
мов партии и комсомола. Письмо несовершеннолетней гражданки женского 
пола, эвакуированной из Москвы Ю.В. Друниной было тотчас откоманди-
ровано в Ялуторовский райвоенкомат, располагавшийся в здании на улице 
Сталина, откуда в тот же день гражданке отослали короткий казённый от-
вет, состоящий из нескольких строгих сухих строчек.

-
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В письме, подписанном райвоенкомом, с печатью, гражданка Юлия 
Владимировна Друнина официально извещалась, что «без особого указа-
ния женщин в армию не призывают». Поэтому Ялуторовский райвоенкомат 
не имеет права призвать её в ряды Красной Армии, даже в качестве до-
бровольца. Здесь, в Сибири, действовали законы тыла и указанные выше 
взгляды на роль женщины в семье и обществе.

Вот когда Юля поняла, в какую ловушку невольно попала.
Она протянула письмо отцу, молча выразительно посмотрела на него. Вла-

димир Павлович вздрогнул и отвёл глаза в сторону, прочитав в глазах дочери 
немой укор. «Ты увёз меня сюда, в эту дыру, за две тысячи вёрст от фронта, 
обнадёжив, что на фронт можно уйти и из Сибири. И что? Что мне прика-
жешь сейчас делать?» – с болью кричали её распахнутые настежь глаза.

Юля была мужественным человеком. Она не проронила ни слезинки. Но 
какая буря бушевала внутри неё!

На следующее утро Юля с улицы Полугорной напрямик через желез-
нодорожные пути прошла к зданию вокзала (того самого, где мы только что 
пережидали ливень с внуком).

– Мне нужно в Ялуторовск, –  заявила она коменданту железнодорож-
ной станции.

– Куда енто? В Елуторовск? –  насмешливо переспросил седой мужчи-
на-комендант, шмыгая красным мясистым носом.

– Да! Очень нужно! – прямо устремив на него свои удивительные голу-
бовато-зелёные глаза, сказала она.

– Барышня! Билеты мы выдаём токмо военным, а гражданским – по 
особым проездным документам. Есть у тя, девочка, таковой?

Юля сменила тон на умоляюще-просительный. Но все было тщетно.
– Чё ты тамока забыла, дефка,  в ентом Елуторовске? Он жа дыра ды-

рой, – спросил комендант.
– Мне надо в военкомат, хочу добровольцем записаться в Красную Ар-

мию...
– Тю-тю-тю... Ты-то? И на фронт? – с презрением окинул её худую 

фигурку мужчина. – Детсадовских в армию у нас в Сибири не беруть. Да и 
бабам делать на фронте нечего! Вы, однако, должны пишшу варить, одёжу 
стирать, обшивать нас, мужиков.

Юля, естественно, не смогла достать проездных документов на поезд, 
а все эшелоны шли мимо, не останавливаясь в Заводоуковке. Проторчав 
почти весь день на станции, она ни с чем пришла домой.

Но кто мог остановить этого железного бойца, которого Бог поместил в 
хрупкую тонкую фигурку прелестной юной женщины?!

На следующий день, одевшись потеплее и взяв с собой комсомольский 
билет, ничего не сказав родителям (впрочем, они уже были на службе), 
Юля с улицы Полугорной вышла на железнодорожные пути и пешком пря-
мо по шпалам потопала в сторону Ялуторовска.

Согласно архивным данным, по сводкам метеорологов в конце октября 
1941 года температура в Тюмени (а это всего лишь в ста километрах от 
Заводоуковки) в дневное время колебалась от +4 до +8°С, дни стояли пре-
имущественно ясные, не дождливые. И на том спасибо!

Но предстояло пройти около 25 км! В одну только сторону!
– Сколько километров до Ялуторовска? – спросила она у хозяйки ещё 

вечером.

– Да двадцать вёрст с гаком, однако, –  ответила та, взглянув с удив-
лением.

Эта цифра в «20 с лишним километров» фигурирует в воспоминаниях 
Ю.В. Друниной. Но она ошиблась!

Несколько раз по различным картам и документам я проверил –  рас-
стояние от железнодорожного вокзала Заводоуковска до железнодорож-
ного вокзала Ялуторовска составляет ровно 25 км. А железнодорожный 
путь этот, построенный в 1910-1911 годах, с этого времени не менялся. 
Впрочем, к вопросу о расстоянии от Заводоуковки до Ялуторовска мы ещё 
вернёмся.

Вот как описывает свой, полный драматизма, мужества и огромных фи-
зических сил, путь по шпалам из Заводоуковки в Ялуторовск, совершенный 
в 16-летнем возрасте, Ю.В. Друнина в воспоминаниях:

«Я решила пойти в Ялуторовский райвоенкомат лично. Добраться туда 
можно было только пешком, по шпалам, оттопав двадцать с лишним кило-
метров, – обычно в Заводоуковке не останавливались никакие составы.

Шла я в самом радужном настроении. Меня осенила гениальная идея 
,,потерять” паспорт (пусть попробуют затребовать дубликат из прифронто-
вой Москвы!) и прибавить себе годик или, ещё лучше, два.

На полпути меня остановили мост через Тобол и грозный оклик пожи-
лого усатого часового:

– Стой! Кто идёт?
Тогда, ничтоже сумняшеся, я решила перебраться через реку по сво-

бодно плывущим бревнам – в те времена лес сплавляли не связанным в 
плоты, ,,молью”.

У берега брёвна плыли густо и медленно – перепрыгивать с одного на 
другое было просто. Но чем ближе к середине широченной реки, тем они 
шли реже, и я уже с трудом сохраняла равновесие. А на середине просто-
напросто стала тонуть…

Кроме себя, надеяться было не на кого. Я легла на скользкие уходящие 
в воды и пытающиеся ударить меня по голове бревна и неуклюже, как 
краб, переползала с одного на другое.

Говорят, Бог хранит дураков. Только этим я могу объяснить, что всё-
таки добралась до противоположного берега.

Однако не успела я распрямиться, как снова услышала знакомое:
– Стой! Кто идёт?
Не знаю, за кого принял меня молоденький круглолицый солдатик – за 

русалку или за диверсантку, но вид у него был испуганный.
– Стой! Стрелять буду!
Я увидела направленное на меня трясущееся дуло винтовки и по отча-

янному лицу часового поняла, что он действительно выстрелит.
– Ложись! – прозвучал срывающийся юношеский тенорок, и одновре-

менно щёлкнул затвор.
Не раздумывая, я плюхнулась в ледяную воду и лежала в ней до тех 

пор, пока не появился какой-то заспанный командир. Меня под конвоем от-
вели в жарко натопленную каптёрку.

Поняв, что я не вражеский лазутчик (при мне был комсомольский билет. 
,,Вроде настоящий”, – задумчиво сказал командир), меня сначала обругали 
хорошенько, а потом, дав обсушиться, даже остановили попутный товар-
няк, чтобы он подбросил меня до Ялуторовска»14.

-
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ЮБИЛЕЙ Михаил ОРДЬIНСКИЙ ДАВИДОВ 

Нетерпеливо забегаю вперёд. Через несколько дней из Заводоуковска 
мы с Мишей совершили вояж в Ялуторовск. Не поленились и, пройдя по 
берегу вдоль Тобола, нашли то место вблизи железнодорожного моста, где, 
вероятнее всего, по скоплениям бревён перебиралась Юлия Друнина на 
другой берег. Здесь имеется остров в центре реки, который обычно скрыт 
под слоем воды и только в засуху появляется на поверхности. В годы Вели-
кой Отечественной войны в Ялуторовске функционировал известный в Си-
бири лесозавод, для которого по Тоболу сплавляли лес, не связывая брёвна 
в плоты. Было два места по Тоболу, выше и ниже моста по течению, где 
брёвна вылавливали и по двум узкоколейкам доставляли на лесозавод. По 
Тоболу образовывались заторы с массивными скоплениями брёвен. Даже 
сейчас русло Тобола возле Ялуторовска содержит множество «топляков». 

Удивительно, но, по прошествии уже многих десятилетий, скопление 
брёвен в этом обнаруженном нами месте до сих пор сохраняется. Здесь мы 
увидели так много старых полусгнивших брёвен, что их невозможно под-
считать. Часть их стоит торчком (вертикально или наискось), часть лежит 
на поверхности воды, ибо не может проплыть дальше из-за образовавшего-
ся в русле Тобола затора из брёвен. Место это находится не под мостом, а 
южнее его, вверх по течению реки.

…От Ялуторовского железнодорожного вокзала Юля прошла 6 кварта-
лов в обратную сторону, вышла на улицу Сталина (ныне – улица Револю-
ции), зашла в Ялуторовский районный военкомат.

Районный военком её принял, но заявление с просьбой о добровольном 
вступлении в ряды Красной Армии не подписал. И не одобрил.

– Я же вам, голубушка, только што отписал в Заводоуковку, што баб мы 
в армию не берём, на фронт не отправлям. Только мужики нужны!

– А я уже воевала, была на фронте, к вашему сведению! – обозлилась 
вдруг Юля.

– А документик об этом имеется? Ах, нетука! Тогда это пустой звук. На 
нет и суда нет. Прыткая ты, однако! Фронт те подавай.

Сбивчивый рассказ Юли о рытье противотанковых траншей, путеше-
ствиях в можайских лесах с дивизией ополчения и затем – самоотвер-
женной работе санинструктором в пехотном батальоне не произвел особого 
эффекта на сухого военкома.

– Пойми, девка! Время сичас военное. Я работаю строго по приказам, 
инструкциям. Иначе – нельзя. Посадют. Кстати, особисты уже проверили, 
сказали: ты – не шпиёнка. И на том скажи спасибо. А то они шипко со-
мневалися в тебе, деваха… Мол, привалила к нам непонятно откедова и 
непонятно кто, баская, смелая, бойкая, да так вдруг шипко в нашу родную 
армию запросилася…

Юля усталой и огорчённой медленно вышла из здания военкомата. Пе-
ред ним простиралась огромная пыльная площадь. Как она потом узнала – 
раньше на этом месте стоял знаменитый золотоглавый Сретенский собор, 
взорванный в 1930-е годы. А сейчас лишь тучи пыли и песка поднимал 
налетающий порывами осенний ветер, усиливая Юлину тоску и печаль. 
Вдали виднелся Тобол, который широкой лентой извивался на низменной 
местности, то подходя к городу совсем близко, то снова удаляясь от него. 
Многое эта великая сибирская река повидала на своём веку – тюркских 
древних первобытных людей, сибирских татар, монголов, дружины Ермака, 
царских наместников, белых, красных. Сколько великих драм разыгралось 

на берегах Тобола, сколько крови пролито! А он ничуть не изменился за эти 
века и всё так же спокойно и величаво несёт свои голубые воды на север.

Юля гордо и непокорно подняла голову, поправила шаль, выпрошенную 
на денек у квартирной хозяйки, на секунду приоткрыв свои прекрасные 
светлые золотые волосы. Слёзы высохли на её бледных девичьих щеках.

– Я не сдамся! – прошептали её губы.
И она двинулась влево, к железной дороге, чтобы вновь неутомимо про-

шагать более двадцати вёрст по шпалам, добираясь до своей таёжной За-
водоуковки...

Продолжение следует

ЛИТЕРАТУРА И ПРИМЕЧАНИЯ
1 Хозиева С.И. Русские писатели и поэты. Биографический словарь. М. : 

Рипол классик, 2000. С. 186-188.
2 Друнина Ю. С тех вершин (Страницы автобиографии). В кн.: Друни-

на Ю.Я только раз видала рукопашный. М. : Дружба народов, 2000. 
С. 9-84. (Далее сокр. – Друнина Ю. С тех вершин). Цит. С. 30.

3 Друнина Ю. С тех вершин. С. 13-15.
4 Там же. С. 15-16.
5 Там же. С. 16.
6 Там же. С. 12,15-16.
7  Там же. С. 28.
8 Друнина Ю. Страницы автобиографии. В кн.: Ялуторовск в годы Великой 

Отечественной войны. Под ред. П.К. Белоглазова. Тюмень: Тюм. издат. 
дом, 2015. (Далее сокр. – Друнина Ю. Автобиография). Цит. С. 150-151.

9 Шапка Гиппократа – специальная медицинская повязка на голову при 
ранениях волосистой части головы и черепа.

10 Друнина Ю. С тех вершин. С. 19.
11 Друнина Ю. Автобиография. С. 153-154.
12 Там же. С. 154-155.
13 Друнина Ю. С тех вершин. С. 29.
14 Друнина Ю. Автобиография. С. 155-156.

-



84 858585

Валерий БОКАРЕВ  

Поэзия
И оттого, не злясь и не виня
Тебя, а может, и того, другого,
Я ухожу. Бери теперь любого,
Я ухожу, по-прежнему любя.
Но всё пройдёт,
Любовь меня оставит
И новая придёт
И вновь страдать заставит.

***

На этой земле ты одна,
И я одинок.
Дарю тебе вместо цветка
Немного рифмованных строк.
И если когда-нибудь ты
Начнёшь вдруг скучать,
Взгляни на цветы
И я появлюсь развлекать.
И если когда-нибудь ты
Захочешь мне что-то сказать,
Взгляни на цветы
И быстрей приходи,
Тебя буду ждать.

Начитался

Кто-то время от времени в окна стучит.
То ли ветер, то ль путник заблудший.
Тишина, и внезапно вдруг кто-то кричит – 
Может, птица, иль призрак опухший.

А потом, чуть вздохнув, в потолок заскребёт,
Заскрипевшую дверь приоткроет.
И меня суеверия страх обольёт:
Полночь... издали колокол стонет.

Вдруг – по крыше бежит, покатился, исчез.
Невозможно со стула подняться.
Эта чёрная ночь, по-научному – стресс.
Всюду нервы, а надо держаться.

Кто-то в белом внезапно к окошку припал.
Не гляди! Всё внутри закричало.
Застонало в трубе... Я дрожал.
Видно, им напугать меня мало.

Валерий БОКАРЁВ 
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***

Вот и эта звезда догорела,
Ярко вспыхнув, канула в ночи.
Опустела Земля, опустела...
Но по-прежнему будут грачи
К нам весною домой возвращаться
Из других удивительных стран,
И опять будут люди прощаться,
И в кирках надрываться орган.
А грачи своим радостным криком
Презирают и вечность и тлен,
И святые с замученным ликом
Тихо шепчут с ободранных стен.
В этом мире и звёзды не вечны, 
Их везут, положив на лафет. 
Спи спокойно, отныне ты вечный, 
Ты действительно лучший поэт.

***

Ты мне сказала, что придёшь,
Но не пришла.
Затем – письмо пришлёшь,
Но не прислала.
И мне тогда душа моя сказала,
Что ты кого-то ждёшь, 
Но не меня.



86 87878786

поэзия Валерий БОКАРЕВ  

И вот опять одиноки, 
Отчаянье гложет.
Опять от счастья далёки,
Надолго, быть может.

Вода

Кругом вода, вода, вода. 
Она одна.
Корабль словно вошь 
Поверхность портит – ползёт. 
Волной его, и о скалы – хлоп!.. 
Глядишь – утоп.
Вышел приказ: точить берега –
Земля велика.
Уменьшился облик земной,
Покрывшись водой.
И властвует наша вода.
Что ж, властвуй пока.
Текла река, как река, 
Вдруг стала мелка.
Где был океан – идёт караван.
Песок сухой, и воды
Попробуй найди.
Антарктида – та же вода
Но по форме – гора,  
И по виду суха.
Вода на нас льётся дождём,
А мы обнаглели – ждём.
Вода старается, дождевым волнением 
Устраивает наводнения,
А мы, в отместку, её в плотину 
Загнали и держим как скотину.
Бутылка с крышкой – внутри вода, 
На этот раз вполне одна. 

***

Каждый день почти одно и то же:
Вижу Вас и не могу сказать, 
Что люблю Вас и страдаю – Боже, 
Как в стихах всё это передать!

Я глаза в волнении опускаю,
Я боюсь чего-то впереди.
Грусть придёт, её я отгоняю
Нежностью, накопленной в груди.

Захотелось, видать, отыграться на мне
Лженаучным и злым приведеньям.
Оглянулся: луна лишь в окне,
Право жалко – напрасны волненья. 

***

Задавило стих городом
Тихо, незаметно.
Без звонка в милицию,
Без строчек газет.
Задавило стих городом, 
И лишь только поэты
В траурных одеяниях
Несли его портрет.
На поминках его хоть бы кто-то заплакал.
Лишь поэта глаза излучали тоску.
Лишь стакан от отчаянья
Падает на пол, 
И скрипит от бессилия
Преданный стул.
Для столичного жителя
Всё по-прежнему было.
Не пропали театры, осталось кино.
Только нервными всхлипами поэтесса завыла,
И известный поэт погрузился в вино.
А под утро известный поэт застрелился,
И на это раз было много строчек газет.
Их ещё больше стало, когда задушился
Знаменитейший лирик, не найдя пистолет.

***

Я помню нежные руки,
Я помню взгляда тепло.
Я помню музыки звуки.
Куда всё это ушло?

А в небе звёзды купались,
Как в море.
Зачем с тобой мы расстались?
Зачем это горе?!

Как было много печали
Когда мы ссорились, помнишь?
Зачем тогда мы молчали?
Зачем не шёл я на помощь!?
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Да и мне ли цепляться за общество?
Что даёт мне оно?
Пустоту и отчаянье, в общем-то,
Ласку женщин, табак да вино.
Обойдусь без него.
Я останусь один.
Оторвусь и уйду далеко
От объятий расплавленных льдин,
Хоть уйти нелегко.
Мне ль исправить людей!
Их не учит ни мор, ни война.
Только жаль матерей.
Ваша жизнь для детей,
К сожаленью, бессилья полна.

Понятливый человек

Услышал я: «Не пей вино!
Оно ужасно как вредно,
В нём смертные токсины!»
И мне подумалось – ого!
Так вот зачем берут его
Философы-мужчины!

При виде женщин говорят:
«И в них сокрыт ужасный яд
Ты не успеешь подойти
Как в грудь она ужалит».
Так значит, этого хотят,
Так вот зачем мы всех подряд
Глазами провожаем!

Мне лекарь говорил давно:
«Лежать вредно и есть вредно». 
И я не возражаю,
Ведь это знают все давно.
Так вот зачем, поев плотно,
Поспать я обожаю!

Итак, выходит, жить вредно,
И остаётся нам одно:
Дрожать и выть ночами!
Так вот зачем я ем и пью,
Когда захочется мне – сплю,
Так вот зачем я жизнь люблю
И если повезёт, дрожу
Пред женскими очами!

***

Мой шар земной, быстрей вертись!
Мой глобус, уносись в пространство!..
Но как-нибудь, придя из странствий,
Остановись и осмотрись. 
Возьми тогда, кого оставил.
Всех тех, кто жизнь свою направил
На то, чтоб ты быстрей летел.
Небытие – не их удел.
Стряхни с поверхности своей
Осатаневших сыновей.
Быть может, и они поймут,
Что людям нужен и уют.
Они не ропщут, что ж, лети.
За это всех их приюти
В своих лазурных берегах,
В своих чащобах и лугах.

В общаге

Я курю в одиночестве
Вместо водки и чтения
Сигарету отчаянья,
Сигарету смирения.
Вспоминаю отрочество,
Слышу звуки бессилия:
Старый, как твоё отчество?
Старый, как твоё имя?

Лишь для матери маленьким
Я остался и ныне:
Всё зовёт меня Валенькой –
Нет прекраснее имени!
Время врёт, говоря мне – старею.
Я такой же, меняюсь я мало.
Даже издали видя тебя, я добрею,
Моя милая, нежная мама!
Забываю про мир окружающий,
Под твоё ухожу покровительство.
Я малыш, лишь тебя понимающий.
Наплевать мне на войны, правительства.
Наплевать мне на все заявления
Маразматов в подончестве старших. 
Этот мир для меня не явление,
Отошёл он, как ангел падший.
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Вдруг внезапно понять, 
Для чего ты расстался 
И умчался туда, где нас нет.
Захотелось собрать
То, чем лишь любовался,
Разобраться, где истинный свет. 

Своих мыслей заложник,
Мчал блуждающий атом.
День ушедший зарёй догорал.
То Великий Художник, 
Крутя реостатом,
Увеличивал звёздный накал.

Эти звёздные зори
Зачерпнуть бы в ладони
И оставить с собою навек.
В дымке розовой море,
Будто красные кони
Ускакали в бездонный забег.

Блуждающий атом

Надоело стоять
В замороженном строе,
Колебаться со всеми в едином строю.
Захотелось бежать,
Любоваться на море.
Энергичный прыжок – и прощайте! Люблю!

О, как много всего,
И без всякой границы!
Мириады миров и единственный мир.
Атом мчит сквозь него,
Как свободная птица.
По пути отправляя восторги в эфир.

Как легко оторваться
И лететь во Вселенной.
Быть свободным во всём и от всех.
Не успев разобраться,
Стал богатым иль бедным,
Убегать, увеличивать бег.

Выбрать в мире галактику,
Точку – планету;
Всё увидеть и всё оценить.
Но для этого практику
Или солнце – карету 
Надо как-то себе подчинить.

Мчать средь звёзд супостатом,
Взвиваться спиралью,
Ощипать хвост кичливых комет.
И неважно, что атом,
И то, что нейтральный,
И что мал оставляемый след.

Кто следы эти мерил?
Нет занятия горше!
Как измерить блаженных дары?
Только сам чтобы верил,
Непременно твой больше,
Чем Вселенной большие миры.

Не найдётся мороза,
Чтоб тебя заморозил.
Даже солнцу тебя не поджечь.
Только бисером слёзы.
И память занозит
Ожиданье забывшихся встреч.
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Готическая повесть

Умирая, томлюсь о бессмертьи.
Низко облако пыльной мглы…
Пусть хоть голые красные черти,
Пусть хоть чан зловонной смолы. 

А. Ахматова

Глава первая 
Открывающая повествование  

случайной встречей на чейплизодском 
кладбище двух соотечественников

Полагаем, не лишним будет сперва предуве-
домить любознательного читателя, что эта жут-
кая и (не побоимся сего выражения) прямо-таки 
леденящая кровь история произошла в приго-
роде Дублина хмурым осенним вечером 2005-го 
года, аккурат накануне Самайна или Дня Всех 
Святых. А вот теперь можно и начинать. Итак…

Невысокий лысоватый человек утёр лоб боль-
шим клетчатым носовым платком, обмахнул им и 
лицо своё, украшенное пышными старомодными 
бакенбардами, снял с породистого носа квадрат-
ные очки в толстой черепаховой оправе и также 
тщательно протёр слегка запотевшие стёкла. Во-
друзив оные обратно на переносье, он протянул 
из-под раскрытого зонта руку ладонью вверх, убе-
дился, что противный моросящий дождь закон-
чился, сложил зонт, рассеянно огляделся и хотел 
уже продолжить свой путь дальше, как вдруг взор 
его наткнулся на расположенную всего в несколь-
ких шагах почерневшую от времени и непогоды 
скамейку и недвижно сидящую мужскую фигуру, 
облачённую в лёгкое, изящного покроя кашемиро-
вое пальто благородного кофейного оттенка. 

Незнакомец сидел в расслабленной позе, от-
кинувшись на спинку грубой деревянной скамьи, 
одиноко кособочившейся под сенью неохватного 
корявого вяза, что вот уже лет триста рос на цен-
тральной аллее старого Чейплизодского кладби-
ща. Глаза импозантно одетого джентльмена были 

закрыты, лицо выражало весьма подходившие для этого места последнего упо-
коения совершенные безмятежность и довольство, а на коленях дымилась пен-
ковая трубка с длинным янтарным чубуком. Рядом на скамье стоял высокий 
стакан толстого стекла и початая бутылка Irish whiskеy объёмом в кварту.

Как только лысоватый господин поравнялся со скамьёй, сей незнако-
мец приоткрыл один глаз, сунул левой рукой трубку себе в рот, а правой 
без всяких церемоний сделал широкий приглашающий жест, одновременно 
перемещаясь на конец сидения.

Обладатель черепаховых очков огляделся вокруг, убедился, что на аллее 
нет более ни души и, таким образом, любезность незнакомого джентльмена 
ни к кому иному обращена быть не может, вежливо поклонился и произнес 
с видимым удивлением, не слишком сильно коверкая английскую речь:

– Весьма признателен за приглашение, сэр, но не смею вас беспокоить.
Однако прежде чем он успел сделать хоть шаг, явно собираясь поскорее 

проследовать дальше, человек на скамейке открыл второй глаз, затем живо 
поднялся, оказавшись неожиданно крупного сложения и роста, вынул изо 
рта трубку и произнес на чистом русском языке, сопровождая свои слова 
улыбкой и лёгким поклоном:

– Ну, что вы! Какое же это беспокойство? Так отрадно встретить на 
этом забытом святым Патриком клочке суши соотечественника. И притом 
не на Suffolk Street, а здесь – на лоне природы, в тихом и покойном уголке.

Ещё более удивлённый (и не сказать, чтобы приятно), наш герой мгно-
вение молча и недоуменно рассматривал снизу вверх неведомо как здесь 
оказавшегося рослого соотечественника, затем перевел взгляд на торчащий 
из кармана его собственного плаща русскоязычный путеводитель по Дубли-
ну, понимающе кивнул, коснулся в знак приветствия ручкой зонта правого 
бакенбарда и отвечал с долей лёгкой иронии:

– Да, да. Очень отрадно, просто несказанно.
– Прошу вас, не стесняйтесь, присаживайтесь! – не унимался внезапно 

обретённый соотечественник, гостеприимно указуя рукой на скамью.
– Ах, я рад бы… Да, видите ли, время…
– Позвольте представиться, – перебил его незнакомец, – Горислав Ко-

стромиров, историк.
Вздохнув, лысоватый господин нехотя присел на край мокрой скамейки 

и отрекомендовался в свою очередь:
– Сопоткин. Константин Петрович Сопоткин, литератор. 
– Феерично! А я ведь вас знаю. Заочно, конечно. Читал. Да. Весьма. По-

думать только, какая удивительная встреча! А позвольте поинтересовать-
ся, вы здесь как турист или по казённой надобности путешествуете?

– Это в каком же смысле – по казённой? – удивился Сопоткин, с про-
снувшимся профессиональным любопытством разглядывая некрасивое, но 
выразительное лицо нового знакомого.

– В том смысле, – не по заданию ли редакции?
– У меня, к вашему сведению, никаких заданий не бывает, – несколько 

высокомерно отвечал Константин Петрович. – Я не журналист, поэтому и 
путешествую сам по себе. Для собственного своего удовольствия.

– Вот как. Завидую, – со вздохом отозвался Костромиров и принялся 
неспешно раскуривать трубку.

Некоторое время оба сидели молча. Причём историк со звучной фами-
лией и странным именем словно позабыл, что сам же и явился инициатором 
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знакомства, едва ли не насильно заставив Сопоткина прервать его одинокую 
прогулку, и теперь лишь невозмутимо пускал клубы ароматного табачного 
дыма, да задумчиво разглядывал медленно растворяющиеся в напитанном 
влагой воздухе сизые кольца. 

Литератор продолжал искоса рассматривать его лицо, тщетно гадая, 
какое животное напоминают ему эти хищные черты: недлинный крючко-
ватый нос, сардоническая складка губ и большие, даже выпуклые глаза 
под густыми, почти сросшимися кустистыми бровями. С первого взгляда он 
почуял в новом знакомом нечто необычное. При детальном осмотре вроде 
бы ничего примечательного не обнаружилось; черты лица его, взятые в от-
дельности, за исключением высокого покатого лба, казались вполне зауряд-
ными. Но всё же странная бледность, отпечаток умственного превосходства, 
сарказма и решительности делали его внешность не совсем обыкновенной. 
Сопоткин дал бы ему сорок пять, а может быть, тридцать шесть или сколь-
ко угодно лет, – это был человек без возраста. Наконец, посчитав молчание 
слишком затянувшимся, и полагая, что, раз усевшись, довольно нелепо тут 
же встать и распрощаться, Константин Петрович нехотя поинтересовался: 

– А вы, стало быть, по делам приехали? Горислав... Э-э-э..?
– Игоревич.
– Так, стало быть, по делам, Горислав Игоревич?
– Формально – по приглашению здешнего Колледжа Троицы, а фак-

тически – сам напросился, – с готовностью отвечал тот. – Видите ли, в 
фондах библиотеки Альфреда Честер-Битти совершенно случайно обнару-
жился весьма любопытный даосский манускрипт, коий местные синологи 
отнесли чуть ли не к эпохе Борющихся Царств. Как выяснилось – по не-
доразумению. Собственно, ошибочность подобной датировки была установ-
лена ещё до моего приезда, потому и в самой поездке особенной нужды не 
было… Но, раз средства выделены, почему бы и не навестить в очередной 
раз коллег…

– Так вы востоковед? – спросил Сопоткин.
– Преимущественно, – уклончиво ответил историк и, спохватившись, 

добавил: – Ах, простите мою рассеянность!
С этими словами Костромиров вытащил пробку из объёмистой бутыли 

и, плеснув в стакан ароматной жидкости, протянул его писателю:
– Прошу вас, угощайтесь. За встречу, так сказать…
– Нет, нет! Это совершенно лишнее, – поспешил заверить его Сопоткин, 

отводя в сторону предложенное угощение. – Совершенно лишнее.
– Ах, бросьте! Пара глотков вам совсем не повредят. В здешнем кли-

мате без этого никак невозможно. Уж, поверьте, – продолжал настаивать 
историк, соблазнительно помахивая стаканом перед самым носом своего 
собеседника. – Locke’s двенадцатилетней выдержки. Чувствуете, каков бу-
кет? А?! То-то! 

– Ну, разве пару глотков… – сдался наконец Константин Петрович. – 
Погода, действительно, преотвратная.

– А я о чём! Сто семьдесят дней в году – дожди. Можете себе пред-
ставить? И находятся ведь ханжи, обвиняющие ирландцев в пьянстве. Да 
как же на этом чёртовом острове не пить? В мокрицу можно запросто об-
ратиться. Или ещё во что-нибудь похуже…

– Верно. Я здесь уже неделю, и хоть бы раз выглянуло солнце… Точнее, 
пару раз, конечно, выглядывало, но как-то неубедительно…

– Как вам виски? – поинтересовался Костромиров. – Превосходный, не 
находите? 

– Виски, действительно, отменный, – согласился Сопоткин, с удоволь-
ствием ощущая разливающееся по жилам приятное тепло. – Однако, что ж 
вы всё мне подливаете? А сами-то не пьёте отчего?

– Э, нет, увольте! – ответил Горислав Игоревич, передавая литератору 
почти полный стакан. – Я виски стараюсь не употреблять… У меня от него 
жуткая изжога. Просто жутчайшая.

Сопоткин, уже отхлебнувший изрядную часть очередной порции, по-
перхнулся и закашлялся:

– За… кхах! кхех!.. чем же… кхах!.. Зачем же вы бутылку прихватили? 
Раз не употребляете? 

– Да, видите ли, какая оказия, – улыбнулся историк, – я здесь с колле-
гой уговорился встретиться, а он как раз большой любитель… Но, видимо, 
что-то случилось – не пришёл; битых два часа прождал этого бездельника 
и всё напрасно… 

– Во-она как, – протянул Константин Петрович, ставя недопитый ста-
кан на скамейку, – в таком случае и я, пожалуй, воздержусь.

– Напрасно, – со вздохом сказал Костромиров, – у вас же нет изжоги. 
Я и сам, как видите, не удержался, употребил пару капель, – продолжил 
он, болезненно морщась и массируя пальцами область желудка: – Глупо 
показалось зябнуть с полной бутылкой в кармане… А вы, наверное, по-
думали – вот, дескать, маргинальная личность, с пузырём один на один 
рассиживает? 

– Что вы! Что вы! – Константин Петрович воздел ладони, выражая 
слабый протест.

– Подумали, не спорьте. Так уверяю, мне столь вызывающе-антиобще-
ственное поведение обычно не свойственно. Тут дело не в одном лишь кол-
леге... Просто я только что – буквально часа три назад – узнал о смерти 
близкого мне человека... Некогда близкого.

– Соболезную, – Константин Петрович постарался изобразить на лице 
приличную толику скорби.

– Спасибо. Кстати, из ваших, из литераторов. Алексей Рузанов. Может, 
слышали?

– Постойте... – наморщил лоб Сопоткин. – Не автор ли «Ликантропии»?
– Он самый, – Костромиров печально кивнул. – Так что, видите, повод 

достаточно серьёзный. Ну как, плеснуть пару капель? А?.. Впрочем, как 
знаете.

Сопоткин уже было собрался воспользоваться моментом и откланяться, 
как новый знакомый опять остановил его вопросом:

– А позвольте полюбопытствовать, что вас привело на сей заброшенный 
погост? Или случайно забрели? Из Феникс-парка? 

– Набираюсь впечатлений для очередного шедевра, – ответил Сопо-
ткин, немного раздражённо поглядывая на недопитый стакан. 

– Коли вас интересуют владения Танатоса, непременно посетите Глаз-
невинское кладбище. Оно, хотя и действующее, но уж конечно, не менее 
старое, чем Чейплизодское. Или вы там уже побывали? 

– Вы правы, успел посетить. Но оно меня, признаюсь, как-то не впе-
чатлило, даже отпугнуло. Скорее всего, я просто сразу попал на неудачное 
место. Как говорится, выбрал неправильную точку обзора.
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– Что вы имеете в виду?
– Ну, мой гид первым делом затащил меня на так называемую «аллею 

недоносков», – пояснил Сопоткин. – Это там, где похоронены выкидыши. 
Да, да! Местные католики хоронят и мертворожденных детей. Представьте 
себе множество деревянных крестиков, увешанных эдакими весёленькими 
гирляндами, колокольчиками, обложенных ворохами полуистлевших игру-
шек… Страх берёт, как представишь себе всех этих никогда не живших 
Шонов и Патрисий, распадающихся на жиры и углеводы в крошечных гро-
биках-коробочках… 

– Вот как? Очень интересно, – оживился историк. – В этом положи-
тельно есть нечто языческое, весьма напоминает некоторые обычаи пуний-
цев. Точнее, детские вотивные захоронения карфагенского тофета. А мо-
жет, ханаанейские могилы в Тааннаке, Гезере и Мегиддо. Знаете, те, что 
в своё время нашли Зеллин и Макалистер... Ага. Нужно будет непременно 
сходить посмотреть.

Оба собеседника, увлечённые разговором, будто и не замечали, что 
солнце видимо клонится к западу, тени становятся длиннее, вечерняя про-
хлада – всё ощутимее, и некая таинственная тишина медленно опускается 
на старинное Чейплизодское кладбище.

А день медленно угасал. Нависающие над землёй дождевые облака, до-
ждавшись заката, незаметно уползли куда-то к горизонту, будто ненужные 
уже декорации, и очистившееся небо приобрело мертвенный блекло-голубой 
оттенок. На усыпанную красным гравием дорожку, на кроны и стволы дере-
вьев легли холодные и тусклые розоватые блики; все краски вокруг будто 
полиняли, стали приглушёнными и безжизненными, как на выцветшей от 
времени акварели; звуки умерли – затих птичий гомон, не было слышно 
шелеста дождевых капель, ни малейшее дуновение ветерка не тревожило 
колючие ветви и резную листву разросшихся вдоль аллеи кустов боярыш-
ника – звенящая тишина глухим куполом накрыла старое кладбище.

Между тем, за редкими вязами и вечнозелёными могильными тисами, 
там, где теснились в хаотическом беспорядке кельтские, с причудливым 
колесообразным верхом кресты из серого песчаника, уже легла гигантская 
чёрная тень, словно ночь, подобно туманному призраку, выходила из-под 
земли, просачивалась через отдушины склепов, покидала свои жуткие ка-
менные укрывища, поднимаясь к подножиям покосившихся крестов и над-
гробных памятников, пожирая последние дневные краски и оставляя за 
собой лишь пепельно-серые и угольно-чёрные цвета.

Глава вторая 
В которой рассказывается о неожиданно возникшем  

философском диспуте между двумя соотечественниками, 
случайно встретившимися на кладбище

Константин Петрович невольно поёжился от неясно с чего пробравшей 
всё его тело лёгкой нервной дрожи и неожиданно спросил Костромирова:

– Вы верите в привидения? 
– Привидения? Что вы под этим подразумеваете? Фантомы? Духи? 

Призраки умерших? – удивился историк. 
– Ну, что-то в этом роде.

– Нет, не верю.
– Отчего же? Быть в Ирландии и не допускать существования привиде-

ний – это, как мне кажется, нонсенс, да и чревато неприятностями.
– Возможно, вы и правы, – согласился Костромиров. – В Ирландии 

действительно не место скептикам. По крайней мере, среди аборигенов они 
практически не встречаются, разве что – на севере. Но, что делать, мой 
скептицизм не зависит от географии. Ведь, что обыкновенно мы понимаем 
под призраком? Неприкаянную душу некогда живого существа. Так? А что 
такое эта самая душа или психея, как её именовали греки, если не то, что мы 
нынче называем сознанием? Но я отказываюсь понимать, как сознание мо-
жет продолжать жить, когда его физическая основа уничтожена. Я слишком 
уверен во взаимосвязи между телом и сознанием, чтобы поверить в такое.

– То есть вы отрицаете бессмертие души?
– Безусловно. Всякий смертный смертен. И умирает он весь целиком… 

Думаю, вы со мной согласитесь, что большинство из нас, людей, – не бог 
весть какое сокровище. По существу, мы зачастую столь ничтожны, что не 
заслуживаем ни вечных мук, ни вечного блаженства. Да и что такое бес-
смертие, если не бесконечная жизнь. Так? Но жизнь есть способ существо-
вания белковых тел. При чём же здесь бестелесные сущности?

– Тут я с вами не соглашусь, – отозвался Константин Петрович, – ма-
териалистические определения жизни и, следовательно, самого человека, 
мне как-то не слишком импонируют. Что называется, не по нутру. Они 
уравнивают нас с бессловесными тварями. Ставить на одну доску человека 
и корову или даже – человека и амёбу? Фу! Мне куда ближе идеалисты. 
Помните, у Прокла: «Человек есть душа, пользующаяся телом, как оруди-
ем»? Не находите, это более достойное определение неповторимой челове-
ческой личности? Сводить же всё к пресловутым белкам и аминокислотам... 

– Бросьте! – прервал его Костромиров. – Душа, личность... Вы что же 
полагаете, что, говоря, «я», человек думает, будто у него в голове притаи-
лось еще одно махонькое существо с таким именем?.. Наше «Я» или, если 
угодно, наша «душа», «личность», «сознание» – не более чем сложнейшее 
взаимодействие мозговых процессов. Хотя и уникальное для каждого че-
ловека, но подчиняющееся общим физиологическим законам. И, заметьте, 
взаимодействие это куда как легко нарушается в результате болезни или 
той же белой горячки, – Костромиров щёлкнул ногтем по бутылке. – Разве 
душевное заболевание не приводит, в конце концов, к распаду личности? 
Теперь подумайте: коли даже внутренние – порой, незначительные – теле-
сные недуги влекут за собой необратимые последствия для нашего «Я», что 
же говорить о случаях абсолютного физического уничтожения внешней его 
оболочки? Полный распад тела неизбежно влечёт за собой столь же полный 
распад духа!.. Впрочем, даже средневековые схоласты, искренне веровав-
шие в то, что дух и после физической смерти продолжает существовать 
отдельно от тела, не решались назвать это бессмертием. Они понимали это, 
как некое «погребение в Божестве», эдакое растворение в Мировом Раз-
уме, в «Ничьей Обители», где, как писал Экхард, душа умирает наивысшей 
смертью, ибо утрачивает все свои вожделения, и все образы, и всякое раз-
умение, и всякую форму, и от неё отнимается всякая сущность...

– Звучит тоскливо, – пробормотал Сопоткин. – Слушая вас, поневоле 
начинаешь понимать Эмпедокла... Знаете, того, что бросился в кратер вул-
кана из одной лишь чёрной меланхолии… 
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– Дионисий Картузианский, Таулер, Рюйсбрук, Иоанн Скотт Эриугена, 
Ангелус Силезиус, – продолжал между тем Горислав Игоревич, энергично 
и беспорядочно тыча трубкой куда-то в сторону зарослей бузины, отчего 
казалось, будто названные богословы именно там и попрятались, – все они 
в конце концов приходили к неизбежному выводу о том, что освобождённый 
от бренного тела дух (или мистическое ядро всякой твари) погружается в 
первозданную тьму, в непостижимую и невыразимую «божественную еди-
ность», дабы себя там утратить и затеряться в этом «пустынном Божестве», 
быть поглощённым им до «полной безвидности». Ну и чем, по-вашему, по-
добное, с позволения сказать, «существование» отличается от смерти? Вы, 
я надеюсь, не станете отрицать, что пресловутый Мировой Разум – не бо-
лее чем наша фантазия. А успокаивать себя мыслью, что ты после смерти 
продолжаешь жить в собственной фантазии, – значит заниматься словес-
ной эквилибристикой.

– Скажите, – прервал его писатель, – а такие взгляды не заставляют 
вас бояться смерти?

– Чего ради?
– Ну как же! Разве вы не находите, что сознание невозможности по-

смертного существования, в каком бы то ни было виде, должно усугублять 
страх смерти? Ведь, выходит, что червям достанется не только наше брен-
ное тело, но и всё прочее. Тогда уж действительно – ни цели, ни смысла. 

– Отнюдь, – спокойно отозвался Костромиров. – Думаю, вы со мной со-
гласитесь, что смерть – не есть факт сознания. Разве вы лично в состоянии 
представить себе мир, в котором вас нет? Верно ведь – это выше понима-
ния? Также как и бесконечность Мироздания. Констатировать факт – да, 
но осознать – нет! Так к чему же страшиться того, что никоим образом не 
сможет вас затронуть, заставить страдать? Смерть близких людей на са-
мом деле потрясает, но собственная… Уверяю вас, умерев, вы нисколько не 
будете потрясены. Или, иными словами, ничего не почувствуете. Рассказы-
вают, когда у Фонтенеля на смертном одре спросили, как он себя чувству-
ет, старик немедленно отдал концы со смеха… М-да, с этой точки зрения, 
выражение «apres moi le deluge» действительно имеет некоторый смысл… 
И потом, даже если на минуту допустить, что душа-сознание в отличие от 
бренного тела бессмертна... Разве такая перспектива не должна страшить 
ещё больше? 

– Это ещё почему?
– Так ведь навряд ли стоит всерьез рассматривать анимистические 

фантазии древних, всерьёз верить, будто наш отлетевший дух станет эда-
кой прекрасной бабочкой порхать по асфоделевым лугам волшебного По-
тустороннего Мира... Это же должно быть бессмертие, напрочь лишённое 
тела, его сил, его наслаждений, его живого опыта, всех его возможностей... 
Только представьте себе, что вы однажды очнулись в тесном гробу, пред-
ставьте себя заживо погребённым: вы не в силах двинуть ни одним членом, 
пошевелить пальцем, до вас не доходит ни малейшего звука, ни единого 
луча света; вообразите себе, что вы слепы, глухи, парализованы... навеки! 
Притом – о, ужас! – не потеряли способность мыслить. Не будет ли это 
страшнейшим из всех возможных наказаний? Можно ли представить нечто 
худшее, нежели быть приговорённым к такой вечности? Не значит ли это 
обречь наше сознание на такую муку, в сравнении с которой адские муче-
ния покажутся совершенным пустяком, походом к зубному врачу?.. Уверяю 

вас, люди не жаждут бессмертия. Во всяком случае, подобного. Они просто 
не хотят умирать. Они хотят жить и наслаждаться всеми радостями жизни. 
Хотят чувствовать, обонять, осязать, видеть, любить. Но не быть на веки 
вечные заточёнными в пустой гробнице Мирового Ничто, до скончания вре-
мён терзаться собственным абсолютным бессилием, быть лишёнными даже 
милосердной возможности самоубийства... 

– Тем не менее, вы меня не убедили, – вновь прервал его Константин 
Петрович. – И хотя я согласен с тем, что мир конечен, по крайней мере, 
наш мир, ибо всё имеет свои границы, но до той поры, пока ещё, к счастью, 
продолжают существовать явления, недоступные для понимания человека, 
хотя бы и вооруженного наукой, пока ещё не всё измерено, исчислено и 
взвешено в этом мире, до той поры будет существовать и вера в Необъ-
яснимое... Это, кстати, касается и призраков. Вам не случалось самому их 
наблюдать? Нет? А вот мне раз довелось…

– Неужели? Может быть, расскажете? 
– Как-нибудь в другой раз, слишком долгая история. Кстати, вам из-

вестно, что и на этом заброшенном сельском погосте тоже водятся приви-
дения?

– Вот как? – опять удивился Костромиров. – И откуда же это известно 
вам? 

– Дело в том, что я успел познакомиться и даже довольно близко сой-
тись со здешним смотрителем, проще говоря, кладбищенским сторожем, 
неким Томом О’Тулом. Преинтереснейшая личность, я вам доложу. Между 
прочим, утверждает, что он потомок королей…

– Ерунда, – пренебрежительно махнул рукой Горислав Игоревич. – Ка-
кого ирландца ни спроси, каждый мнит себя потомком королей. 

– Это верно, – смеясь, подтвердил Сопоткин. – Если и не каждый, то 
каждый третий – точно. Хотя, надо заметить, доля истины в этом, как ни 
странно, тоже наличествует. Вы ведь наверняка знаете, что с раннего Сред-
невековья и до самого завоевания в Ирландии на любой данный момент 
насчитывалось не менее двух сотен королей? И это притом, что население 
всегда составляло гораздо менее полумиллиона человек. Неудивительно, 
что потомство этих королей, особенно учитывая их беспорядочные связи, 
разрослось до прямо-таки устрашающих размеров.

– Феерично, – отозвался Костромиров, невозмутимо попыхивая труб-
кой. – Но вы что-то упомянули о местных призраках…

– Ах да! Ну, так вот… Этот самый мистер О’Тул оказался большим зна-
током ирландских легенд и преданий, как давнишних, так и относительно 
современных. Он-то мне и поведал о здешней достопримечательности – так 
называемом Безголовом Призраке или Ужасе Чейплизода. За очень скром-
ное вознаграждение поведал. Умеренное, по крайней мере.

– Уже интересно. «Ужас Чейплизода» – это надо же! Я всегда знал, что 
в душах кладбищенских сторожей таятся неизведанные глубины. Прошу 
вас, Константин Петрович, не тяните, рассказывайте, – заявил историк, по-
удобнее усаживаясь на скамье и в тоже время наполняя быстро пустеющий 
стакан собеседника.
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Глава третья 
Якобы заключающая в себе легенду о безголовом  

призраке и иных, не менее привлекательных, персонажах

Благодарно кивнув, Сопоткин сделал пару глотков, вытащил из вну-
треннего кармана крошечную записную книжку в изящном кожаном пере-
плёте с золотым тиснением и откашлялся.

– Раз вас это и впрямь заинтересовало, так и быть, расскажу. Хотя, 
рассказчик из меня… – скромно заметил он и начал свою речь, строя её по 
всем правилам ораторского искусства (правда, не без лёгкой манерности 
слога) и иногда сверяясь с записями в книжке:

– Вам известно, что губернаторство Оливера Кромвеля явилось одной 
из самых постыдных и кровавых страниц в истории господства англичан 
над Изумрудным Островом…

– Как и всё, связанное с пуританами, – не замедлил вставить Костро-
миров. – Но, простите, более не буду вас прерывать. Пожалуйста, продол-
жайте.

– Да. Так вот, вскоре после казни Карла Первого полторы сотни ан-
глийских кораблей, незадолго перед тем вышедших из Бристоля, пересек-
ли Ирландское море и пристали к побережью севернее Дублина. Генерал 
Кромвель горел желанием покарать ирландцев, которые традиционно под-
держивали Стюартов, даже и после падения династии. А ведомое им во-
инство пылало ещё большим пламенем фанатизма – верные последователи 
Кальвина и Джона Нокса полагали свою миссию не менее священной, чем 
распрю Израиля с ханаанеями, а резню не признаваемых ими за христиан 
католиков – делом дивно великой благости и даже в чём-то безусловно 
милосердным… Итак, Кромвель высадился с огромной армией и двинулся 
на юг, разрушая, сжигая и уничтожая всё и всех на своем пути. Роялисты 
не могли противопоставить испытанному в сражениях английскому войску 
сколько-нибудь соразмерные силы и заперлись в неприступных замках и 
крепостях. Но – увы! Древние стены не выдерживали длительной бомбар-
дировки кромвелевской артиллерии, и ирландские твердыни одна за другой 
падали к ногам завоевателя. Творимые пуританами зверства носили сугу-
бо показательный характер и призваны были запугать жителей острова: 
англичане вырезали населения целых городов, заживо сжигали жителей 
в храмах, уничтожали «проклятых папистов», невзирая на пол и возраст. 
Более всего жестокостью, как, впрочем, и храбростью, отличался вождь 
самых непримиримых индепендентов из числа английских солдат – пол-
ковник Генри Айртон, зять «старины Нолля». Именно он первым врывался 
в бреши крепостных стен, именно его всегда видели в первых рядах сра-
жающихся на поле боя, и его же – первым среди тех, кто с готовностью 
обагрял свой меч в крови ни в чём не повинных мирных жителей, вешал 
священников и монахов, предавал огню хижины и церкви. Ирландцы про-
звали его «Уэксфордским Мясником», ибо как раз после взятия этого го-
рода – Уэксфорда, когда Кромвель, проявляя по своему обыкновению по-
хвальную экономию пороха, приказал солдатам зарубить всех оставшихся 
в живых – несколько тысяч человек, Генри Айртон ухитрился самолично 
зарезать не менее полусотни жителей. Несмотря на все эти меры, сопро-
тивление роялистов не ослабевало и, в конце концов, удача стала изменять 
английскому оружию. Когда же, после поражения под Клонмелом, «старина 

Нолль» был отозван в Лондон, место главнокомандующего занял его зять 
Генри Айртон. Впрочем, успехи аборигенов оказались вполне эфемерны-
ми – очень скоро к парламентской армии прибыли значительные подкре-
пления и планомерное усмирение восставших продолжилось… Надо пола-
гать, полковник Айртон чересчур буквально воспринял слова своего тестя 
о том, что покорение Ирландии возможно лишь путём её уничтожения, ибо 
и по сей день ирландцы передают легенды, как он убивал всех мужчин по-
головно в возрасте от шестнадцати до шестидесяти лет, отсекал руки всем 
детям от шести до шестнадцатилетнего возраста, клеймил груди женщин 
и прочие подобные ужасы. Но и действительность ушла недалеко от ле-
генды: к концу «умиротворения» страна совершенно обезлюдела, около ста 
тысяч ирландцев бежали на континент и в Вест-Индию, часть (в основном 
молодые женщины) была отправлена на Ямайку и Барбадос и там продана 
в рабство плантаторам, а оставшиеся – выселены в одну провинцию, по-
кидать которую им было запрещено под страхом смерти. Освобождённые от 
коренного населения три другие провинции заняли колонисты саксонской 
крови и кальвинистской веры. Кстати, именно это обстоятельство – очище-
ние страны от «мерзости идолопоклонства», – по словам ваших коллег, ан-
глийских историков, способствовало в дальнейшем сугубому процветанию 
Ирландии… 

– Сделайте одолжение, Константин Петрович, не отвлекайтесь на исто-
рические экскурсы, – нетерпеливо воскликнул Костромиров, у которого не 
в меру торжественное начало легенды вкупе со словесно-семантической из-
быточностью вызвали опасения, что ей и через трое суток конца не будет. – 
Так вы никогда не дойдёте до самого интересного, до сути.

– Кажется, вы обещали меня не прерывать? – осведомился Сопоткин. – 
И потом, я вовсе не ухожу в сторону. Напротив, почти буквально следую 
рассказу Тома… Ну разве что с минимальной стилистической правкой и 
небольшими, а потому простительными, отступлениями. Кстати, сведения 
для них я почерпнул исключительно из самых авторитетных источников… 
Вообще же, раз случилась такая оказия, мне желательно проверить воз-
действие литературной обработки этой легенды на постороннего, незаинте-
ресованного слушателя. От этого зависит… 

– Ещё раз простите. Мое нетерпение объясняется как раз интересом, 
который вызвала ваша история. Но продолжайте, продолжайте!

– Да. Так вот… – Сопоткин с видимым сожалением перелистнул пару 
страничек в записной книжке и в очередной раз приступил к рассказу: – 
События, о которых поведал мне мистер О’Тул, произошли, кажется, осе-
нью 1651 года. В это время Генри Айртон как раз осаждал Росс – одну из 
немногих крепостей, ещё не покорившуюся захватчикам. Засевшими там 
инсургентами предводительствовал местный епископ – Оливер МакМагон… 
Я говорил, что полковник… то есть, тогда уже – генерал Айртон весьма от-
ветственно отнёсся к выполнению своего долга англичанина и христианина. 
По мере того, как затухали последние очаги сопротивления, гнев его об-
ращался уже и на саму природу. Война, во многом благодаря его усилиям, 
принимала совершенно дикий характер. Не только убивались люди, но из-
бивался скот, чтобы не дать ещё сопротивляющемуся населению средства 
пропитания. Не только скот, – уничтожались посевы на корню, и для этого 
отряды англичан, вооружённые серпами и косами, снимали незрелый хлеб 
и иные полезные злаки с полей. Естественно, затем настал страшный голод, 
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от которого население пропадало сотнями тысяч. По дорогам валялись тру-
пы людей, а рядом с ними умирающие, тщетно старавшиеся утолить не-
стерпимый голод, пожирая траву. С голодом появилась чума, приканчивав-
шая тех, с которыми ещё не справился голод. Быстро распространявшаяся 
эпидемия не обошла стороной и англичан. Солдаты массами гибли от чёр-
ной напасти, а ещё – от дизентерии и прочих заразных хворей. Прибавьте 
сюда позднее время года и крайнюю усталость войск, и вы поймёте, до 
какой степени ожесточения дошла к тому моменту армия и какую ярость 
вызывала у всех крошечная крепость, которая упорно не желала сдаваться 
на милость победителей. Может быть, именно потому, что милости в любом 
случае ждать не приходилось… 

Плавное течение речи рассказчика было внезапно нарушено громким 
хлопаньем крыльев и оглушительным карканьем – ветви старого вяза, под 
которым сидели Костромиров и Сопоткин, закачались, зашумели, и в небо 
взмыли три чёрных как смоль ворона. Большие грузные птицы опустились 
ниже, сделали широкий круг справа от скамейки, со свистом рассекая воз-
дух тяжёлыми взмахами, а затем скрылись за деревьями, не переставая 
хрипло и раздражённо каркать.

– Дурной знак, – пробормотал Константин Петрович. – Что их вспугну-
ло? Ветра даже нет.

Будто в ответ на замечание литератора, сильный порыв ветра поднял 
и закружил опавшую листву на дорожках аллеи, тревожно зашелестел в 
густой зелени вяза, и на собеседников посыпались мелкие ветки и древес-
ная труха.

– Близится вечер, – с усмешкой отозвался Горислав Игоревич, отряхи-
вая воротник и плечи кашемирового пальто, – силам зла впору выбираться 
из дневных укрытий. Так не дадим же кладбищенским морокам помешать 
нашему учёному разговору.

– Оно конечно, – принуждённо улыбнулся в ответ Сопоткин. – Однако и 
правда вечереет. Так не продолжить ли нам разговор где-нибудь в другом 
месте? Здесь недалеко, на набережной есть очень приличный бар в викто-
рианском стиле, даже с отдельными кабинетами.

– Ну что вы, – возмутился Костромиров, решительно наполняя стакан 
литератора. – Как можно! Для истории о привидениях – кладбище акку-
рат самое место. В пабе она потеряет всю свою прелесть. Нет уж, сделайте 
одолжение, продолжайте.

Константин Петрович открыл было рот, чтобы возразить, но тут же и 
захлопнул его, вздохнул, пробормотал что-то вроде: «Ну раз так, не буду 
всё портить», пригубил виски, перевернул ещё несколько страничек с золо-
тым обрезом и принялся рассказывать дальше:

– Так вот… В окрестностях Росса лежала небольшая деревушка, дворов 
в пятнадцать, не больше. В одной из крайних хижин, почти на отшибе, жила 
некая старуха-вдова по имени Морриган О’Гилви и по прозвищу – «Ока-
янная Морриган». Не то чтобы она слыла ведьмой (к счастью, колдовская 
истерия практически миновала Ирландию), но была малость не в себе и у 
почтенных людей прихода на хорошем счету никогда не числилась. Во вся-
ком случае, мало кто из соседей сомневался, что старуха знается с фейри, 
сидами, бродячими шифрами, зловредными пэками, домовыми-боуги и про-
чей бездушной нежитью из «славного народца». Некоторые уверяли даже, 
будто не раз видели Окаянную Морриган в компании с огромным белым 

котом, а вернее признака пагубной склонности к ведовскому ремеслу найти 
трудно. Преосвященный Оливер МакМагон, тот самый, что защищал ныне 
крепость, однажды чуть не отлучил несчастную свихнувшуюся женщину 
от Церкви, прознав о том, что она промышляет гаданием, знахарством и бе-
рётся предсказывать погоду, и сменил гнев на милость лишь после того, как 
Морриган вылечила у него не то стельную корову, не то супоросую свинью. 
Впрочем, всё это имело касательство к прежним, относительно благопо-
лучным временам, к моменту же описываемых событий в деревне осталось 
едва ли три двора, в которых ютились несколько чудом выживших селян, 
похожих на обтянутые кожей скелеты. Так что пенять старухе на её не-
кошные занятия было особенно некому…

На этом месте рассказ литератора вновь был прерван самым неподо-
бающим образом: откуда-то со стороны могил, из-за тёмных куп тисов и 
тополей совершенно неожиданно послышался странный, протяжный и вме-
сте пронзительный звук, похожий на рыдающий вопль. В вопле этом будто 
слились воедино крики диких гусей, плач брошенного ребёнка и волчий вой. 
Он сиротливо пронёсся над кладбищем, вспугнул стайку крапивников в за-
рослях бузины и боярышника и столь же внезапно замер где-то вдалеке, 
растворился в подползающих сумерках.

– Что это было? – спросил Сопоткин, невольно хватая за рукав Костро-
мирова и с тревогой прислушиваясь, не раздадутся ли вновь леденящие 
душу завывания.

– Может, птица, – неуверенно предположил Горислав Игоревич.
– Какая птица?
– Откуда же я знаю, какая? – пожал плечами Костромиров. – Орнито-

логия – не мой конёк. Наверное, выпь.
– А здесь водятся выпи? – не унимался Сопоткин.
– Представления не имею. Но помню, что выпь – птица болотная, зна-

чит, Ирландия для неё самое место.
– И эти ваши выпи именно так кричат? – всё не успокаивался Констан-

тин Петрович.
– Как они кричат, мне достоверно не известно, – отвечал Костроми-

ров, – но, судя по тому, что её прозвали водяным быком, пение у этой пи-
чуги должно быть весьма своеобразное.

– Вот оно что… А я уж, грешным делом, подумал, не банши ли это пред-
вещает кому-нибудь из нас двоих скорую смерть.

– Банши? – удивился Костромиров. – Про банши я, признаться, и не 
вспомнил… Вот что значит художественное воображение! Впрочем, кажет-
ся, плач банши может слышать лишь тот «счастливчик», к кому он обра-
щён, мы же с вами оба внимали этим тоскливым завываниям… 

– Напротив, легенды гласят, что человек, чья смерть предвещается, как 
раз и не в состоянии услышать или увидеть банши. Обычно её наблюдают 
близкие родственники или друзья будущего покойника, – возразил Сопо-
ткин.

– Ещё лучше. Следовательно, при любом раскладе, эта уродина не нам 
пророчила безвременную кончину, – хладнокровно заметил Костромиров. 

– Уродина? Почему – уродина? – с тревогой поинтересовался Констан-
тин Петрович. – Вы что-нибудь видели? Заметили?

– Ничего я не заметил, – успокоил литератора Костромиров. – Про-
сто мне почему-то вспомнилось, будто этих самых банши обыкновенно 
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изображают именно в виде уродливых косматых старух с бросающимися в 
глаза физическими недостатками.

– Нет, не всегда… – отозвался Сопоткин. – Но вы правы. К нам это не 
может иметь отношения. Ведь банши – это привилегия наиболее древних и 
почтенных родов острова.

– Какое облегчение! – ухмыльнулся Костромиров.
– Понимаю вашу иронию, Горислав Игоревич, – сказал Сопоткин. – Тем 

не менее, вы ещё не оставили мысль дослушать повесть о Безголовом При-
зраке именно здесь и сейчас?

– Ни в коем случае! – горячо запротестовал Костромиров. – В другой, 
менее подходящей обстановке она лишится половины своего очарования. 
Разве вам не кажется, что эта печальная местность как нельзя лучше под-
ходит для таинственных историй? Можете мне поверить, могильные кресты 
в сгущающихся сумерках способны даже бухгалтера или такого закорене-
лого скептика, как ваш покорный слуга, настроить на суеверный лад и рас-
положить к обманчивой игре воображения.

– Воля ваша. Тогда слушайте… – Константин Петрович, не глядя, пере-
вернул сразу пять или шесть страничек записной книжки, а после секунд-
ного размышления – еще парочку, явно решив, что краткость – сестра 
таланта. Но, прежде чем продолжить рассказ, поинтересовался: – Скажите, 
Горислав Игоревич, в бутылке ещё осталась толика вашего чудодействен-
ного напитка?

Костромиров молча продемонстрировал бутыль, в которой плескалось 
не менее пинты живительной эссенции, наполнил опустевший стакан Сопо-
ткина и принялся аккуратно чистить трубку в ожидании обещанного про-
должения. 

Сопоткин сделал изрядный глоток и ознобливо передёрнул плечами. Ве-
чер вовсе не был холоден, напротив, несмотря на сырость, погода стояла 
на удивление тёплая, в воздухе чувствовалась даже совершенно несвой-
ственная этому времени года влажная духота. Но Константину Петровичу 
было как-то не по себе: в самой здешней атмосфере ощущалось давление 
неведомой скрытой угрозы, ему чудилось, будто некие злобные силы ска-
пливаются под сенью могильных тисов, среди смутных очертаний крестов, 
склепов и надгробий, медленно и неуклонно подкрадываются к нему под 
хмурым, предостерегающим взглядом небес, и от всего этого Сопоткина не-
вольно бросало в дрожь, пронимало холодом до мозга костей. Собственный 
ли рассказ так повлиял на Константина Петровича или чуткое воображение 
его разыгралось под воздействием паров aqua vitae щедрого на угощение 
историка, он и сам толком не понимал. Однако про себя решил максимально 
сократить дальнейшее повествование, избегать ненужных деталей и лири-
ческих отступлений, ограничившись только основными, самыми существен-
ными моментами.

– Итак, после изнурительной для обеих враждующих сторон двухне-
дельной осады гарнизон Росса согласился наконец вступить в перегово-
ры о капитуляции. Это было двойной ошибкой: во-первых, Айртон поду-
мывал уже об отступлении, а во-вторых, инсургенты не приняли в рас-
чёт личность Уэксфордского Мясника. Дело в том, что генерал вовсе не 
являлся джентльменом. Напротив, он в совершенстве усвоил те ужимки 
чопорного ханжества, которые и поныне не могут не вызывать отвраще-
ния в представителях всевозможных методистских, баптистских и прочих 

евангелических сект, и был, как болотная гадюка, исполнен яда злобной 
нетерпимости. Иначе говоря, Айртон обладал всеми качествами истинного 
пуританина – лицемерием святоши, религиозным фанатизмом и крайним 
вероломством – самыми необходимыми и пользительными, по мнению пре-
свитерианского духовенства, признаками настоящего христианина. Оттого, 
надо полагать, и получилось так, что, покуда вожди ирландцев оговаривали 
с Айртоном условия сдачи, английские солдаты, повинуясь тайному распо-
ряжению своего командира и воспользовавшись утратой осаждёнными бди-
тельности, ворвались в крепость. Здесь повторились те же ужасные сцены 
повальной резни, что и в Дрогеде, Уэксфорде и прочих городах. Получив 
приказ не брать пленных, англичане устроили защитникам безжалостную 
бойню. Даже те немногие, кого пощадили пресыщенные кровопролитием 
солдаты, на следующий день были хладнокровно умерщвлены по указа-
нию главнокомандующего. Из всего гарнизона немедленной смерти избе-
жал лишь один человек – епископ Оливер МакМагон, ибо ему Мясник 
готовил особенную участь. Незадолго до падения Росса, англичане, прочё-
сывая округу в поисках фуража и оставшихся в живых инсургентов, из-
ловили двух католических священников, которых местные жители прятали 
в торфяных ямах. Вот им-то, вместе с епископом, генерал и отвёл главные 
роли в предстоящем глумливом спектакле. Если верить докладу Айртона, 
направленному им в Парламент, зрелище вышло «прекрасным, душепо-
лезным и блистательным»: епископа и священников, всех – в полном об-
лачении, поместили на широкую повозку без бортов, сделанную специально 
для этой цели, и доставили к воротам крепости. Здесь на шею каждому 
была накинута веревка, конец которой привязали к перекладине ворот, не 
очень высоко. После таких приготовлений преосвященного МакМагона за-
ставили отслужить торжественную мессу, а двоих несчастных попов – ему 
прислуживать. Как только обедня кончилась, палач стегнул лошадей, по-
возка отъехала и трое клириков остались висеть. Айртон в своём докладе 
особо отметил тот момент, что солдаты ещё долго после казни поддержи-
вали епископа и священников за ноги, но не из кощунственной жалости, а 
для того, чтобы не дать проклятым идолопоклонникам помереть слишком 
быстрой смертью, предоставить им возможность раскаяться в собственных 
грехах и проникнуться осознанием милосердия Божия… К слову сказать, я 
выяснил, что не так давно, в семидесятых годах, епископ Оливер канонизи-
рован Папой Пием Шестым. И если вы не правы в вопросе о посмертии, то 
ему должно быть это утешительно… Но к чёрту отступления! Продолжаю… 
В достаточной мере насладившись «душеполезным зрелищем», генерал 
Генри Айртон сел на коня и в сопровождении офицеров свиты направился 
в лагерь. Едва он однако отъехал на несколько шагов от крепостных ворот, 
как прямо перед ним на дорогу выскочила какая-то оборванная старуха и 
схватила коня под уздцы. Откуда она тут взялась, никто не видел, но то 
была, конечно, вдова Морриган О’Гилви. Окружавшие генерала офицеры 
разразились негодующими возгласами и проклятиями, лошади в страхе за-
ржали, взбрыкнули и поднялись на дыбы. И было отчего! Эдакой безоб-
разной старой карги никто отродясь не видывал (я разумею офицеров, а не 
лошадей). Она более походила на альрауна, нежели на женщину. Но, как я 
уже говорил, Генри Айртон не боялся никого: ни человека, ни дьявола. Он 
замахнулся на старуху плетью и закричал: «Ах ты, грязная ирландская 
скотина! Прочь от меня, горбатая тварь!» Морриган и в самом деле была 
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горбата; добавьте к этому худое, изжелто-бледное лицо, огромные, горящие 
безумием глаза, растрёпанные седые лохмы, шею, кривую и свёрнутую на-
бок, будто у тех висельников, что остались болтаться в воротах замка, и 
вы поймёте, отчего всех, кто её видел впервые, брала оторопь и бросало в 
дрожь от страха. «Клянусь источником Дагды, рукой Нуаду и оком Бало-
ра! – прокаркала старуха на гэльском наречии. – Не минет и трёх ночей 
после Самайна, как поплатишься ты за гнусное своё преступление и бес-
чинство! Быть тебе без головы!» Генерал, понятное дело, ничего не смог 
разобрать из этой тарабарщины, но в его окружении оказался один пре-
свитерианский проповедник, некто Иезекииль Флитвуд, который немного 
понимал по-ирландски, а помимо того, премного разбирался в ведовстве. 
Дело в том, что сей праведник в офицерском мундире прибыл на поприще 
воинской славы прямиком из Шотландии, где довольно долго подвизался 
в качестве эксперта по малефициуму и охотника за ведьмами. При его 
деятельном участии в этой стране было отправлено на костёр великое мно-
жество людей по обвинению в колдовстве. Особенно Флитвуд прославился 
тем, что ухитрился в одной деревеньке близ Бервика, где имелось всего 
лишь четырнадцать дворов, сжечь ровно такое же количество человек. Ни-
кто лучше его не знал, по каким именно признакам и с помощью каких 
испытаний можно распознать настоящую ведьму; эта отрасль священного 
знания была изучена им в совершенстве. Так вот, упомянутый Иезекииль… 

Тут Константин Петрович запнулся, пошелестел страницами записной 
книжки и смущённо произнёс:

– На этом месте у меня предусмотрено небольшое отступление на тему 
происхождения имён праведников той эпохи. Сведения для него я почерп-
нул у Маколея, Уокера и, отчасти, Юма… Но, пожалуй, я его опущу…

– Нет, отчего же? – живо возразил Костромиров, несомненно решив 
проявить благородное великодушие и загладить собственную первоначаль-
ную несдержанность. – Это должно быть любопытно. Тем паче, что с Юмом 
я знаком лишь поверхностно, а Маколея и Уокера не читал вовсе. Кроме 
того, если вы станете делать пропуски, разрушится целостность впечатле-
ния от рассказа.

– Вы так полагаете? – спросил Константин Петрович, с сомнением по-
глядывая на стремительно темнеющий небосвод. – Ну что ж, извольте… 

– Ведь, отступление-то короткое? – поинтересовался Костромиров с 
долей беспокойства.

– Крошечное, – успокоил его Сопоткин.
– В таком случае, я – само внимание, – заверил своего визави Горислав 

Игоревич и со звучным хлопком вытащил пробку из бутыли с Irish whisky.

Глава четвёртая 
И в самом деле рассказывающая о безголовом призраке  

и сопутствующих персонажах 

–Известно и даже общепринято мнение, будто именно знакомство ши-
роких масс народа с древнееврейской литературой, то есть Библией, и вы-
звало в Англии бедствие, которое обыкновенно называют Реформацией, – 
начал Константин Петрович. – Ведь виновник и зачинщик раскола, жено-
убийца Генрих Восьмой, несомненно являлся ортодоксальным католиком 

во всём, кроме того, что хотел быть сам себе Папой Римским. Ко времени 
же Республики кальвинистский шабаш гудел в полную силу. И неудиви-
тельно: уже без малого век минул с той поры, когда ядовитое дыхание 
женевского дьявола достигло берегов Шотландии, мигом обратив если и не 
цветущий, то не чуждый здоровому жизнелюбию край в удел самого мрач-
ного и отвратительного ханжества на Британских островах. Зараза стре-
мительно распространялась. Как следствие – в интересующую нас эпоху 
и к югу от берегов Твида одно воспоминание осталось от «старой доброй 
Англии», Англии Бэкона и Мора. Реформация достигла своего наивысшего 
пика, а Библия стала единственной книгой, знакомой всякому англичанину. 
В храмах торжественное и красочное богослужение заменилось постоян-
ным чтением Ветхого (и в меньшей степени – Нового) Завета, в котором с 
восторгом неофитов упражнялись и соревновались не только пастыри, но и 
паства. Упразднялось и прежнее великолепие священнических облачений, 
сама же месса модифицировалась до неузнаваемости: исчезло многое из 
того, что было оставлено даже Лютером от традиционной обедни, остались 
лишь пение псалмов и молитвы, превращавшие литургию в нестройную 
хоровую композицию. Из церквей были удалены последние напоминания о 
католическом культе: свечи, орган, алтарные образа (статуи святых унич-
тожили значительно ранее). Храм в реформатской Англии окончательно 
лишился ореола святости, став простым молельным домом. В повседневной 
жизни строгие предписания касались соблюдения Декалога вкупе с про-
чими догмами Ветхого Завета, чтения молитв и духовных гимнов, поддер-
жания высокой нравственности. Маленькие женевские Библии проникли в 
каждый дом и каждую семью, всюду слова Писания вызывали трепет и по-
ражали слух. Слух, не притуплённый привычкой к чтению, ибо в ту эпоху 
для целого народа не существовало на родном языке ни истории, ни романа, 
ни почти никакой поэзии, кроме малоизвестных произведений Чосера и 
Томаса Мэлори. Суровые еврейские легенды, кровавые сказания, псалмы 
и пророчества крапивным семенем упали в умы, счастливо незатронутые 
иным знанием. И именно Библия явилась источником и вдохновительницей 
довольно комичной моды на изменения личных имён. Мнимые праведники 
революционной эпохи имели обыкновение отказываться от таких имен, как 
Генри, Эдуард, Энтони, Уильям, которые они находили языческими, и при-
нимали другие, окружённые ореолом особой святости и божественности. 
Даже имена, восходящие к Новому Завету – Джеймс, Эндрю, Джон, Пи-
тер, – внушали им гораздо меньшее благоговение, нежели ветхозаветные 
Аввакум, Иешуа, Неемия или Зоровавель. А порой целое благочестивое ре-
чение употреблялось в качестве имени. Вовсе не редкостью было встретить 
какого-нибудь Истребляй Грех Эбенизера из Уитема или же – Уповай 
на Господа Исайю. Например, у того же Генри Айртона имелся адъютант, 
которого звали Если бы Христос не умер за тебя, ты был бы проклят, 
Джошуа. Но произносить каждый раз столь длинное имя было чрезвычай-
но утомительно, и сослуживцы, удержав из него лишь последние слова, 
называли этого чудака Проклятый Джошуа. Современники утверждали, 
что в результате можно было подумать, будто Кромвель завербовал в своё 
воинство чуть ли не весь Ветхий Завет, а по именам солдат армии Айртона 
легко изучать родословие Господа нашего и Спасителя Иисуса Христа. Так 
что во время переклички, вместо списка личного состава, вполне, дескать, 
возможно обойтись первой главой Евангелия от Матфея. Происхождение 
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замечательного имени названного Иезекииля Флитвуда имело аналогичные 
библейские корни. Ранее он звался просто Томом – Томасом Арчибальдом 
Шериданом Ле Ардага Макгроган-Флитвудом…

– Замечательный этюд! – воскликнул Горислав Игоревич, решив пре-
рвать рассказчика и вернуть историю в сюжетное русло, покуда тот вовсе 
не растёкся мыслию по древу.

– В самом деле? Вам так кажется? – заулыбался Сопоткин.
– Можете быть уверены, – отозвался Костромиров. – Только вот мы с 

вами опять отвлеклись. 
– Вы правы, друг мой! – с воодушевлением воскликнул Константин 

Петрович, которому выпитое уже слегка ударило в голову, изгнав былые 
страхи и полностью вернув самообладание. – Правы, черт побери! Пора за-
канчивать. Того и гляди, совсем стемнеет…

Сумерки, и правда, быстро подступали. Уже зажглись один за другим 
редкие фонари на обочинах кладбищенской аллеи, отчего тьма за предела-
ми отбрасываемых ими световых пятен сделалась плотнее и гуще; на небе 
загорелись первые, ещё тусклые звёзды, а разлитая в атмосфере влажная 
духота стала сменяться столь же влажной прохладой. 

Скамья, на которой сидели Костромиров и Сопоткин, стояла на значи-
тельном удалении от ближайшего фонаря и находилась, таким образом, 
в сумеречной зоне. Это прибавляло таинственности их разговору, но то 
же обстоятельство позволяло обоим собеседникам весьма ясно различать 
окружающую обстановку, что было бы невозможно, располагайся скамья 
на освещённом участке.

И вот, в то самое время, когда литератор готовился продолжить своё 
сказание и в очередной раз в целях красноречия промачивал горло «водой 
жизни», Горислав Игоревич зачем-то оглянулся назад и сразу же обратил 
внимание на маленький дрожащий огонёк, быстро двигающийся среди тём-
ных контуров могильных памятников. Судя по колеблющемуся и то и дело 
пропадавшему свету, это мог быть фонарик в руках человека, бродящего по 
извилистым тропкам между надгробий. Костромиров удивился и даже готов 
был спросить себя, не обман ли это чувств, но в голову ему тут же при-
шла мысль, что, вероятнее всего, он наблюдает кладбищенского сторожа, 
просто-напросто совершающего вечерний обход своих владений. Правда, 
какая необходимость – пусть даже и сторожу – шастать в темноте среди 
покойников? Для подобной таинственности должны быть действительно се-
рьёзные и веские причины. Горислав Игоревич ещё не успел решить этого 
запутанного вопроса на совещании с самим собой, когда Сопоткин наконец 
заговорил: 

– Так вот, упомянутый Иезекииль Флитвуд почтительнейшим образом 
обратился к генералу и предложил немедленно бросить Окаянную Морри-
ган в ближайший водоём, посмотреть: потонет она или всплывёт? Вместо 
ответа, Генри Айртон сурово поглядел на старуху и гаркнул: «Женщина! 
Заклинаю тебя именем Господа, скажи правду: ведьма ты или нет?» Вдова 
ещё крепче ухватилась за поводья генеральской лошади (откуда только 
взялись силы в этом хилом и истощённом теле?) и принялась молоть язы-
ком и изрыгать гэльские проклятия, что твоя ветряная мельница. Тут уж 
и самому распоследнему тупице стало понятно, что перед ними настоя-
щая колдунья, а никакая не добрая христианка. Но Уэксфордский Мясник 
любил порой выказать собственную непредвзятость и беспристрастность, 

поэтому вторично вопросил разбушевавшуюся старуху: «Говори, мерзкая 
стрига и дьяволица! Говори, сатанинское отродье, знаешься ли ты с не-
чистым? И смотри, отвечай всю правду, дабы мы могли поступить с тобой 
сообразно и по справедливости». Только Морриган О’Гилви лишь ухмыль-
нулась на эти слова и прохрипела, нещадно коверкая английскую речь и 
вращая налитыми кровью глазами, что её, мол, совесть чиста пред лицом 
Господа, а вот ему – Генри Айртону – вскоре предстоит держать ответ 
перед своим хозяином – Велиалом. И она, дескать, готова поклясться при-
чиндалами святого Вонифатия, непорочным лоном Пресвятой Девы и без-
законным призом Иродиадиной дщери, что не минет и трёх ночей со Дня 
Всех Святых, как он получит сполна за свои злодейства. Все, кто наблюдал 
эту сцену, были уверены, что сразу после столь нечестивой божбы грянет 
гром и десница Всевышнего поразит с небес проклятую ведьму, а обитае-
мое дьяволом тело вспыхнет серным огнём, распадётся в прах и обратится 
в смердящий пепел. Однако, как ни странно, ничего такого не произошло. 
Старуха же не ограничилась хулой и проклятиями и вдобавок плюнула 
прямо в лицо генералу. К счастью, верный Флитвуд вовремя заметил гад-
кое намерение Морриган и самоотверженно заслонил собой командира… 

Горислав Игоревич с интересом слушал Сопоткина, но мысли его не-
вольно то и дело обращались к виденному минуту назад странному свече-
нию. Сей блуждающий огонёк разбудил в его душе всесожигающее пламя 
любопытства, и теперь Костромирову постоянно приходилось бороться с 
искушением обернуться и посмотреть, по-прежнему ли маячит среди могил 
призрачный свет или исчез столь же загадочно, как появился. 

Таковые раздумья вовсе не способствовали сосредоточенному внима-
нию, и Костромиров вынужден был наконец пренебречь правилами при-
личия, отвернуться от рассказчика и кинуть взгляд назад. Никаких огней 
видно больше не было, не наблюдалось и ни малейшего движения среди 
седых надгробий; испещрённые ими пологие кладбищенские косогоры смо-
трелись вполне умиротворённо и безмятежно, да и вся местность дышала 
отрешённым, можно сказать, мертвенным покоем. Багровая полоска за-
ката совсем истаяла; из-за верхушек деревьев выкатилась тусклая луна, 
и сумерки сделались не такими непроглядными. Но откуда-то со стороны 
Лиффи, из-за гряды Палмерзтаунских холмов, ползли уже блёклые ру-
чейки тумана, похожие на призрачные щупальца или лапы мифического 
Бриарея, – казалось, древний погост распростёр перед ним дружеские 
объятия, гостеприимно предлагая выбрать для себя любой из свободных 
уголков.

Горислав Игоревич пожал плечами и вновь обратился лицом к рассказ-
чику. Тот, впрочем, вовсе не заметил неуместной суетливости слушателя и, 
как ни в чём не бывало, продолжал повествование. 

– …неизвестно, что послужило тому причиной – испытанное ли отвра-
щение или что иное – только Флитвуд, точно сражённый вражеской пулей, 
вылетел из седла, упал на землю и принялся корчиться и извиваться, будто 
червяк, на которого любознательный школяр капнул кислотой. А старуха 
зашлась свирепым каркающим смехом, разинув беззубую пасть так, словно 
собиралась проглотить живьём сэра Генри вместе с его лошадью. Это отвра-
тительное зрелище привело окружавших генерала офицеров в совершен-
ное неистовство, и они стали наперебой требовать у своего командира не-
медленной расправы над ведьмой. Сама же безумная вдовица лишь мерзко 
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хихикала и приплясывала, с ужимками, не менее безобразными, чем корчи 
павшего проповедника. При этом она не забывала, как и прежде, изры-
гать самые ужасные гэльские проклятия в адрес Уэксфордского Мясника и 
клясться «фаллосом Фергуса, костью лосося, которой подавился Кормак, и 
ядовитым копьём Энгуса» в том, что беззаконный губернатор Ирландии ни 
за что не сумеет долее, чем на три дня пережить Ночь Священного Хаоса 
и вскоре лишится головы. Впрочем, стоило сэру Генри вытянуть её пле-
тью, как старуха тотчас оставила кривляния и с воем отскочила в сторону, 
но уздечки из рук не выпустила. Флитвуд к тому времени уже малость 
оклемался от своего необъяснимого припадка падучей болезни, поднялся на 
ноги и со всей ответственностью заверил генерала, что, ежели ведьму, де-
скать, немедля не спалить живьём в бочке из-под дёгтя, то последствия для 
христианской веры могут быть самые печальные, а возможно, и необрати-
мые. В ответ на это вдова остервенилась пуще прежнего и, как обыкновенно 
говорят в таких случаях поэты, изронила зловещее слово. «И ты, ложный 
пастырь, не останешься без возмездия! – вопила О’Гилви, тыча корявым, 
будто корень сикомора, пальцем чуть не в самый лоб Флитвуда. – Обрекаю 
тебя Проклятию Тройной Смерти, ибо ты, кровавый душегуб, вернёшься 
сюда как пёс на свою блевотину и, поражённый свинцом, утонешь, чтобы 
сгореть! Останкам же твоим вовек не обрести покоя, и праху не быть погре-
бённым!» Вероятно, это явилось последней каплей, переполнившей чашу 
терпения Генри Айртона, потому как он мгновенно выхватил широкий ка-
валерийский тесак, висевший рядом с седельной сумкой, и одним махом 
напрочь срубил голову бесноватой старухе...

Так, если верить мистеру О’Тулу, закончила свой земной путь Окаян-
ная Морриган. И, хотя сей почтенный служитель Гекаты наверняка бы со 
мной не согласился, вряд ли возможно отрицать, что она приняла смерть, 
которую сама на себя накликала. Ведь известно, что проклятие подобно 
брошенному вверх камню и зачастую падает в первую очередь на голову 
тех, кто его произносит…

Сопоткин замолчал, чтобы промочить горло глотком ирландского некта-
ра и сунуть записную книжку в карман – разобрать в ней всё равно ничего 
уже было нельзя. 

– Надеюсь, это ещё не конец истории? – сдержанно поинтересовался 
Костромиров. – Где же обещанные сгустки бродячей эктоплазмы? Где не-
прикаянные духи и докучливые полтергейсты? Покамест ни о каких при-
зраках я не услышал.

– Не волнуйтесь, о них речь впереди, – успокоил его Константин Петро-
вич. – Я приступаю к самому интерл… интерлес... к интригующему финалу!.. 
К тем событиям, о которых мне как раз и поведал здешний смотритель, – 
добавил литератор, не замечая лёгкого противоречия с собственными за-
верениями в том, что вся легенда будто бы обязана своим происхождением 
незаурядной памяти или воображению кладбищенского сторожа. 

Костромиров, успевший за время рассказа не только прочистить, но и 
набить, а после не спеша раскурить трубку, тотчас отвёл это орудие ус-
лаждения в сторону и приготовился внимать «интригующему финалу». От 
него не ускользнуло, что язык рассказчика начал малость заплетаться, но 
данное обстоятельство его нисколько не смутило – Горислав Игоревич рас-
считывал, что подогрев лишь поможет красноречию литератора воспарить 
на ещё большую высоту.

– У меня нет сомнений в том, что старик О’Тул поведал мне сущую 
правду, – продолжил Сопоткин, вытирая губы клетчатым носовым плат-
ком, – точнее в том, что он сам безусловно верил каждому своему слову. 
Как историк, вы должны согласиться – в ряде случаев это почти одно и 
тоже. Так вот, повторюсь: ко всем событиям, о которых будет идти речь, 
мистер О’Тул относился и относится с той же верой, что и к любому дог-
мату своей религии. Это, естественно, не помешало мне предпринять соб-
ственные изыскания, которые во многом любопытным образом дополнили 
его рассказ, хотя и не во всём его подтвердили… Итак, как только голова 
Окаянной Морриган скатилась с плеч, сэр Генри велел подать ему сей кро-
вавый трофей и, прицепив её за седые космы к луке седла, со смехом за-
явил, что непременно заберёт голову с собой в Лимерик (к осаде которого 
англичане как раз собирались приступить) – мол, уродливая личина эта 
окажет на защитников города такое же действие, как голова горгоны Ме-
дузы на Полидекта, то есть заставит пасть на колени и обратит в камень. 
В тот же день войско выступило из графства Керри в Нижний Шеннон, для 
уничтожения последнего очага сопротивления инсургентов. Однако, прежде 
чем англичане добрались до Лимерика, предсказания, точнее, проклятия 
ведьмы стали сбываться. Перво-наперво отдал Богу душу Его верный слу-
житель – Иезекииль Флитвуд, и произошло это, как ни странно, в точности 
по словам старухи. А ведь никто, естественно, не поверил, что человек 
единовременно может принять смерть от оружия, воды и огня. Тем не ме-
нее, именно так всё и случилось… Приказом генерала Айртона лейтенант 
Флитвуд был прямо с похода направлен в Корк с обозом награбленных 
ценностей – конфискованным имуществом «Ваала и Нимврода», то есть 
духовных и светских властителей, и по дороге ему, волей-неволей, при-
шлось пересечь Керри и миновать замок Росс. В результате военных дей-
ствий и эпидемий страна значительно обезлюдела, опасаться нападения 
аборигенов особенно не приходилось и под началом у Флитвуда имелся 
только десяток драгун во главе с капралом… Однажды наступающая тем-
нота застигла его небольшой отряд в глухой лесистой местности, непода-
лёку от слияния вод Верхнего озера с озёрами Макросс и Лох-лин. Это и 
сейчас довольно пустынное местечко, а уж про те незапамятные времена и 
говорить нечего, тогда оно могло поспорить по первобытной дикости с не-
проходимыми лесными дебрями Северной Америки, где-нибудь в районе 
Великих озер, куда, по старой пословице, и ворон костей не занашивал… 
Впрочем, что я рассказываю! Вы, Горислав Игоревич, может быть уже по-
бывали в Килларни? 

Костромиров заверил литератора, что ему ещё не представилось слу-
чая, да и не было возможности выбраться за пределы Дублина.

– Вот как? Обязательно съездите. Обязательно! – с явно нетрезвой 
уже настойчивостью порекомендовал Сопоткин. – Там ныне что-то вроде 
Национального парка. Очень красиво, особенно в это время года, осенью. 
Представьте себе горные склоны, насколько видит глаз, покрытые пёстрым 
лиственным ковром, прямо-таки океаном листвы, расцвеченной всеми кра-
сками и оттенками; нежную игру света и тени, небольшие водопады… а 
берега озёр кажутся алыми от множества опавших плодов земляничного 
дерева… Кстати, вы не в курсе – это эндемик или завезённый вид, типа 
пальм и бамбука? А то у меня со всей этой флорой просто беда… Не знаете? 
Обидно. Никак не соображу, вставлять мне их в рассказ или нет.
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– Понятия не имею. Поройтесь в справочниках, – предложил Костроми-
ров и тщетно попытался сдержать отчаянный зевок. – Так что же всё-таки 
стряслось с Флитвудом?

– Ах да. Я, кажется, отвлёкся… Так вот, лесная дорога, по которой 
тащился обоз, была довольно широкой, выглядела безопасно и на ней не 
приходилось бояться наступления темноты. Так что лагерь вполне мож-
но было разбить и здесь. Но всё-таки подобная перспектива не слишком 
вдохновляла лейтенанта и его подчинённых. Они предпочли бы хоть какое-
нибудь жильё, чтобы заночевать под крышей, а не под чистым небом. Тем 
более, что чистым его как раз назвать было нельзя – стоял конец октября, 
самое дождливое время в сей части света. Но короткие и унылые осенние 
сумерки почти миновали и, по мере того как свет становился всё более 
тусклым, а окружающий лес всё чернее и чернее, Флитвуд всё яснее по-
нимал, что остановки не миновать, в противном случае ничего не стоило 
сбиться с пути, да и лошади нуждались в отдыхе. Он совсем уже было со-
брался отдать приказ располагаться на ночлег и составлять в круг обозные 
телеги, когда невдалеке, за деревьями блеснул огонек. Это обстоятельство 
вселило в душу лейтенанта слабую надежду, и он велел двигаться вперёд. 
Действительно, не далее, чем через полмили отряд наткнулся на жильё. 
Открывшееся их взорам придорожное строение не походило на жалкие 
лачуги местных селян, скорее оно напоминало длинный, крытый соломой 
глинобитный барак; в единственном оконце этого барака мерцал свет, кото-
рый ранее и привлёк внимание Флитвуда. Лейтенант отыскал дверь, что в 
темноте было не так легко, и пинком распахнул её. Как ни странно, в доме 
не оказалось ни души. Хотя в центре пустого помещения, в некоем подобии 
обложенного диким камнем очага ярко пылал огонь. Флитвуд решил, что 
жильцы заслышали приближение обоза и скрылись, что было вовсе не уди-
вительно. Короче говоря, ночлег был обретён, и христово воинство смогло 
расположиться с относительным удобством. Во всяком случае, сверху их 
не поливал дождь, а с боков не продувал холодный осенний ветер. Флит-
вуд распорядился затащить в дом бочонок пива, задать корм лошадям и 
озаботиться приготовлением вечерней трапезы. Как только с ужином было 
покончено, лейтенант скомандовал отбой, естественно, не забыв выставить 
двух часовых и поручив капралу следить за их сменой… за их сменой… – 
Константин Петрович неожиданно запнулся и растерянно посмотрел на Ко-
стромирова. – Кажется, я упустил какую-то важную деталь… Какую же? 
Забыл… Экая жалость – невозможно воспользоваться записной книжкой! У 
вас часом не найдётся фонарика?

Горислав Игоревич молча достал из внутреннего кармана пальто мо-
бильный телефон и протянул Сопоткину; телефон оказался снабжён ми-
ниатюрным фонариком. Литератор быстро сообразил, как им пользоваться, 
тотчас вынул заветную книжечку и принялся листать, подсвечивая страни-
цы узким, но достаточно ярким лучом. 

Упоминание о фонарике заставило Костромирова вспомнить о загадоч-
ном источнике света, который он четверть часа назад наблюдал среди мо-
гил. Впрочем, сейчас он уже не готов был поручиться в том, что это ему не 
примерещилось. Для очистки совести он всё-таки оглянулся, да так и замер 
от неожиданности – слабый дрожащий огонёк вновь был тут как тут – то 
появлялся, то исчезал, мерцая настырной красной точкой между крестов 
и памятников. Причём, на сей раз – гораздо ближе к их скамье, так что 

ошибки быть не могло, списать видение на расстройство зрительных ре-
цепторов не имелось никакой возможности. Некоторое время Горислав Иго-
ревич как завороженный следил за неровными движениями блуждающего 
светляка – тот поблёскивал метрах в тридцати от аллеи – затем решитель-
но отвернулся. Сопоткину о своём открытии историк почёл за лучшее пока 
не говорить – кто знает, как таинственный Irlicht повлияет на обострённое 
художественное восприятие писателя, какую пищу даст его богатому вооб-
ражению. Нет, пускай-ка сначала завершит рассказ, а уж после можно и 
продемонстрировать ему этот зловещий огонь святого Эльма. 

Глава пятая 
В которой, уж наверное, речь пойдёт именно  

о безголовом призраке или о чём-то похожем, а равно  
о проклятии тройной смерти

–Ну конечно! – внезапно воскликнул Константин Петрович и звонко 
хлопнул себя ладонью по лбу. – Разумеется. Котёл!

– Котёл? – удивился Костромиров, поворачиваясь к собеседнику.
– Да, котёл. А, может быть, и чан.
– Значит, чан? – настороженно переспросил Горислав Игоревич, гото-

вый заподозрить у своего vis-a-vis лёгкий приступ безумия.
– Именно. Я совсем о нём позабыл. Когда англичане проникли в дом, над 

очагом висел здоровенный такой медный котёл. 
– А это важно?
– Важно, – убеждённо ответил Сопоткин. – Без котла никак. И котёл 

был полный, – добавил он, протягивая историку пустой стакан.
– Чем же был полон этот котёл? – поинтересовался Горислав Игоревич, 

с ловкой непринуждённостью исполняя роль Ганимеда.
– Водой, безусловно. Котёл был полон воды. И это обстоятельство – не 

считая пылавшего очага – убедило Иезекииля Флитвуда, что жилище по-
кинуто совсем недавно, вероятно – в спешке, и причиной тому послужило 
приближение их обоза… Да. Несомненно. Приближение их чёртова обоза! 
– грозно прибавил Константин Петрович и с пугающей решительностью 
опрокинул в рот содержимое стакана.

– Вот оно что… Разве огня в очаге не оказалось достаточно для столь 
радикального силлогизма?

– Наверное. Но котёл тоже был, – продолжал настаивать Сопоткин.
– Хорошо, хорошо. Я совсем не против вашего котла, – поспешил со-

гласиться Костромиров. – Просто хотелось бы всё-таки услышать, чем дело 
кончилось.

– К тому и веду, – недовольно сообщил Константин Петрович. 
– Считайте, что я весь обратился в слух, – в свою очередь заверил Го-

рислав Игоревич примиряющим тоном и стал колдовать над трубкой. 
Константин Петрович хмыкнул, поднес записную книжку к самому носу 

и некоторое время молча водил лучом фонарика по строкам. Наконец, вос-
становив в памяти всё что необходимо, продолжил… Сказать правду, слог 
Константина Петровича стал к этому моменту немного сбивчив, а речь слег-
ка невнятна и грешила даже непечатными оборотами, проще говоря, изоби-
ловала обсценной лексикой. Так что ожидания Костромирова относительно 
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воспарения красноречия рассказчика на невиданную высоту может быть и 
сбылись, но не совсем так, как он ожидал. Поэтому, дабы понапрасну не 
мучить читателя, не изводить его эвфемизмами и не испытывать его тер-
пение многоточиями, мы позволим себе воспроизвести нижеследующий 
рассказ своими словами. От этого он, вероятно, потеряет в эмоциональ-
ности, зато приобретёт в благопристойности, и нас не смогут обвинить 
в потворствовании дурному вкусу. Кроме того, мы наконец сможем, не 
отвлекаясь на неблагоприятные приметы и знамения, избегая препон в 
виде воронов, вопящих призраков и блуждающих огоньков, удовлетворить 
любопытство всех желающих (буде таковые имеются) и довести до конца 
сказание о Безголовом Призраке, а равно иных, не менее привлекатель-
ных, персонажах. 

А в том, что расхождения между сопоткинской версией этой легенды 
и нашей её интерпретацией минимальны (за вычетом упомянутой ненор-
мативной лексики), читатель может быть уверен. Как и Сопоткин, мы слы-
шали её из собственных уст Тома О’Тула (да почиет он в мире!), и также 
как Константин Петрович, нисколько не сомневаемся, что всё рассказанное 
Томом – правда, от первого до последнего слова. Порукой в том – незапят-
нанная репутация старины Тома. Ибо это, безусловно, был человек многих 
достоинств и добродетелей, недостаток же у него имелся лишь один – хотя 
и непростительный в глазах общества, но вполне ничтожный в нашем пони-
мании – старину Тома редко кто видел совершенно трезвым, значительно 
чаще он находился малость «на взводе», а потому почти никогда не пребы-
вал в здравом уме и твёрдой памяти.

Но вернёмся к легенде. Итак, перед тем, как расположиться на ночлег, 
Флитвуд принял все меры предосторожности – велел осмотреть опушку 
возле дома в целях обнаружения коварно затаившихся аморреев и фи-
листимлян (то бишь – папистов), дал капралу самые строгие инструкции 
относительно организации караульной службы и приказал солдатам не 
расставаться с мушкетами. Почувствовав себя в относительной безопас-
ности, англичане предались объятиям Морфея. Лейтенант тоже решил не 
терять времени даром, бросил на кучу гнилой соломы свой плащ и прилёг 
вздремнуть. Усталость от долгого перехода дала о себе знать – не прошло 
и минуты, как он погрузился в сон. Нет сомнений, что это был сон правед-
ника, ибо бывший пресвитерианский проповедник отличался тупостью и 
бесчувственностью истинного назарея, следовательно мог спать столь же 
безмятежно, как спит любой другой человек с чистой совестью.

Однако отдых лейтенанта оказался непродолжителен. Буквально через 
полчаса его разбудили приглушённые голоса солдат. Несколько его подчи-
нённых о чём-то возбуждённо спорили, и хотя они старались говорить как 
можно тише, шёпот их раздавался в полутёмном помещении (костёр почти 
потух), будто гулкое и назойливое шмелиное жужжание. 

Флитвуд прислушался: разговаривали трое – капрал Джедедия Бер-
бон, Джошуа Тревор – старый служака из числа кромвелевских ветеранов 
(лейтенант узнал его по хантингтонскому выговору) и один молодой ново-
бранец по прозванию Эбенизер Многогугнявый. 

– Как Бог свят! – гнусаво бубнил новобранец. – Да воззрят очи Его на 
мою правоту! Не сойти мне с этого места, сэр, провалиться мне в тартарары 
и гореть в геенне огненной, коли там не сундук с полновесными дублонами, 
золотыми цехинами и двойными гинеями!

– Вот же бестолковый малый, – отвечал капрал Джедедия, – Отчего, 
скажи мне, Эб, ты вбил в свою пустую башку, будто там вообще что-то 
есть?

– Не сойти мне с этого места, сэр, – продолжал гнуть своё упрямый 
новобранец, – я это потрохами чувствую. Мне кажется, что дух мой по-
добен сейчас духу благословенного пророка Илии – он так же пылает во 
мне… Внутренности мои, словно сусло, что бурлит, бродит и рвётся нару-
жу, – ещё малость и я лопну, как сосуд, в который налито молодое вино. 
Кости и самый остов мой потрясены, а душа алкает действия, страждет от 
промедления и чревата нетерпеливым желанием. Благословляю Господа, 
вразумившего меня – даже и ночью учит меня внутренность моя! Не иначе, 
сам Зиждитель подаёт мне знак…

– Уж конечно, Господу нашему нечем больше заняться, как только яв-
лять знамения такому остолопу как ты, – проворчал скептически настро-
енный Джедедия. – Не жрал бы столько солонины перед сном, да не натре-
скался бы на ночь таким количеством эля, глядишь, и брюхо бы не пучило1.

– Прошу вас, сэр, не богохульствуйте, – встрял в разговор Джошуа 
Тревор. – Может, этот молокосос и болтает пустое, но не стоит недооце-
нивать снисходительность Господа к малым сим. Вспомните, даже старый 
хрыч Хью Петерс2 порой пророчествовал…

– Эк, куда хватил! – возмутился капрал. – Сравнил кое-что с пальцем… 
– Ох, вот опять, вот снова накатило! – запричитал нараспев молодой 

Эбенизер, вполне оправдывая своё прозвище. – Чую, чую длань Господа 
Сил во чреве моём! Явный знак! Будем же покорны воле Его и не пренебре-
жём знамениями Его, да вознаградит он рабов своих подобно тому, как Кир 
Персиянин одарил Шешбацара, князя Иудина, – золотом и серебром без 
счёта, сосудами драгоценными, а равно иным имуществом… 

– Чтоб тебе обмараться, недоумок! – громким шёпотом прокомменти-
ровал очередной провиденциальный приступ у новобранца-чревовещателя 
капрал Джедедия. – Ты ревёшь, будто корова в чужом хлеву. Завываешь, 
точно вдова над покойником. Гляди, разбудишь лейтенанта, будет тебе ужо 
и злато и серебро… 

– Остерегись, брат Эб, – в свою очередь поддакнул Джошуа Тревор. – 
Негоже поминать имя Господа всуе. Время и место ли ныне для откро-
вений? Вспомни наказ нашего лейтенанта. Разве не говорил он тебе мно-
гажды, что пророчествовать надлежит лишь перед боем, мечом препоясав-
шись, дабы совершать мщение над народами нечестивыми, наказание над 
племенами идолопоклонников – надменными мадианитянами, лукавыми 
идумеями, кровожадными амаликитянами и лживыми зифеями, кои име-
нуются на тарабарском своем наречии гэлами или фениями, эринами или 
скоттами. Вот погоди, пойдём войной на беззаконный Хорошев-Гоим, обру-
шимся всей мощью Божьего гнева, подобно стае акрид, на Ваала и Дагона 

1 Нельзя не заметить, что Джедедия в данном случае невольно повторяет суждения 
своих великих предшественников – Джеффри Чосера и Роберта Бертона. Пер-
вый, как известно, писал: «Видения – один пустой обман, обжорством порождае-
мый дурман», второй же в «Анатомии меланхолии» уже в 1621 г. говорил об «ис-
парениях, порождаемых перееданием и пьянством и поднимающихся из желудка 
в мозг». 

2 Капеллан Оливера Кромвеля. Давид Юм именует его не иначе, как «полоумным». 
Впрочем, каков хозяин, таков и слуга
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папистов – богомерзкого Айлика де Бурга, графа Кланрикарда1, тогда и 
благовествуй сколь душе угодно… Сейчас же предлагаю попросту взять 
лопату да и проверить…

– И этот туда же! – простонал Джедедия. – Ты-то хоть уймись, Джо-
шуа. Спрячь подальше свой полупенсовик и уймись, уймись ради всего 
святого!

Неизвестно, до чего бы договорились трое диспутантов, если бы лей-
тенанту не надоело слушать их препирательства, и он не явился перед 
ними будто тень Самуила перед Саулом. Предпринятый им немедленный и 
суровый допрос возымел тем большее действие, что капрал и оба солдата 
были поражены страхом вследствие неожиданности оного. Полагаем, что 
и внезапная болтливость ослицы не произвела на Валаама более сильного 
впечатления, чем суровый вид разгневанного командира на наших героев. 
Все трое не замедлили тотчас и подробно объяснить Флитвуду существо 
терзавшей их проблемы: оказалось, что старик Тревор, укладываясь спать, 
нашёл на земляном полу серебряную монету достоинством в полпенса, а 
поскольку глина в этом месте была рыхлая и носила явные следы шанце-
вого инструмента, бывший при этом рядовой Эбенизер и решил, что тут 
непременно должно быть зарыто сокровище, которое, верно, припрятали 
испанцы, либо французы – союзники мятежных ирландцев, а быть может – 
владельцы близлежащего поместья, когда спасались от стремительно на-
ступающих индепендентских когорт. Короче говоря, впечатлительный юно-
ша вбил себе в голову, будто у них под ногами спрятан сундук с золотыми 
дукатами и серебряной столовой утварью. 

– Золото, говоришь? Серебро? – переспросил лейтенант и глаза его за-
сияли под стать блеску упомянутых металлов. – Чего же медлить? Копай-
те, олухи! Копайте! 

Если читатель решит, что такая реакция неестественна для человека, 
прославленного сугубой праведностью, возвышенной духовностью и чисто-
той помыслов, то он впадёт в распространённое заблуждение. Дело в том, 
что Флитвуд любил деньги ничуть не меньше, чем любой другой офицер 
на службе Парламента и Кромвеля. Можно сказать, он любил их как на-
стоящий пуританин и последователь Кальвина. В этом не было никакого 
противоречия. Стоит напомнить, что теология женевского пастора зижди-
лась на учении о двойном предопределении. Второй, после ожиревшего вит-
тенбергского соловья и ересиарха, апостол Реформации утверждал, что Бог 
в своём абсолютном предвидении ещё до сотворения мира предначертал 
каждому его участь: одним – вечное проклятие, другим, избранным – веч-
ное блаженство. И хотя изменить этот приговор человек не в силах никаки-
ми заслугами – для Бога они не имеют цены, он «никому ничего не должен», – но 
Господь как бы даёт любому смертному некий знак, позволяющий понять, 
что именно того ждёт в жизни будущей и верно ли он исполняет своё при-
звание. И знак сей – не что иное, как успех или провал жизненных начи-
наний человека. Критерием же, помогающим определить, успешен ли тот 
или иной индивид или нет, является как раз степень его благосостояния. 
Потому-то всякий добронравный аколит евангелизма обязан любыми спосо-
бами добиваться успеха, то есть умножать благосостояние. Ибо материаль-
ная прибыль – величайший дар Всевышнего. Строжайшие бережливость, 

1 Один из вождей ирландских католиков того времени.

расчёт, энергия – типичные добродетели буржуа – вот всё, что необходимо 
при земном служении, к которому призван человек. И Иезекииль Флитвуд, 
будучи верным сыном пресвитерианской Церкви, свято верил сей непре-
ложной истине: если богатство растёт – это верный признак избранности, 
коли умаляется – явное свидетельство грядущей гибели. 

Так что нет ничего удивительного в том, что он весьма трепетно отнёсся 
к возможности внезапного обогащения. Флитвуд тотчас припомнил, что по-
близости действительно располагаются усадьбы опальных Фицджеральдов 
и О’Донохью; владельцы заблаговременно покинули их ввиду приближе-
ния парламентской армии, предусмотрительно прихватив с собой всё добро. 
В отместку за бегство опустелые строения предали огню, но нехороший 
осадок – результат упущенной выгоды – остался. Почему бы этим про-
клятым роялистам действительно не припрятать наиболее громоздкие цен-
ности здесь, в лесной чащобе, вдали от посторонних глаз? Тем паче, ему, 
Иезекиилю Флитвуду, достоверно известно, что многие более или менее со-
стоятельные семьи ирландских аристократов и вождей кланов, вынужден-
ные бежать перед лицом победоносного неприятеля, обыкновенно именно 
так и поступали. И зачастую лишь пыткой удавалось добиться от попавших 
в плен бунтовщиков признаний о месте, где спрятали они свои сокровища 
и фамильные реликвии.

Тревор и Эбенизер не заставили упрашивать себя дважды, схватили 
лопаты и немедля кинулись копать землю на подозрительном участке. 
Производимый ими шум разбудил и остальных бойцов, и они мало-помалу 
сгрудились вокруг старателей, узнав же о причинах, побудивших тех к 
столь странному на первый взгляд времяпрепровождению, также проявили 
заинтересованность в успешных результатах раскопок. Некоторые из наи-
более нетерпеливых обнажили палаши и принялись активно помогать зем-
лекопам. Даже часовые, охваченные общим возбуждением, оставили свой 
пост и присоединились к товарищам.

В результате таких совместных усилий дело продвигалось быстро, и 
вскоре послышался глухой стук – железо наткнулось на что-то твёрдое. 
Радостное волнение и вполне понятный ажиотаж достигли своего апогея – 
кладоискатели отбросили палаши и лопаты и стали разгребать землю ру-
ками. Каждый из них в мыслях уже представлял себя счастливым облада-
телем груды сверкающих луидоров, гиней, флоринов, муадоров и пиастров. 
Можете представить, каково же было всеобщее разочарование, когда вме-
сто вожделенных сокровищ взорам их открылась лишь куча человеческих 
костей! Целое скопище отвратительных останков – перемешанных в бес-
порядке костей и черепов – показалось из-под земли. С первого взгляда 
было очевидно, что в яме покоится не один скелет, но множество – не менее 
десятка. Возгласы разочарования сменились восклицаниями ужаса и отвра-
щения – даже для повидавших всякое бравых вояк зрелище оказалось не-
приятным и отталкивающим. Кроме того, захоронение выглядело – как бы 
это сказать поточнее? – странно… Оно отнюдь не производило впечатления 
чересчур древнего, напротив, кости явно были довольно свежими. Вместе с 
тем, останки не имели ни малейших следов плоти, и вообще казалось, будто 
их побросали в яму, старательно перед тем перемешав… 

Сказать, что лейтенант Флитвуд был разочарован как и все прочие – 
значит не сказать ничего. Он был в ярости! Так обмануться в своих ожи-
даниях! Иезекииль трижды проклял про себя собственную доверчивость, а 
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главное – непроходимую глупость Эбенизера Многогугнявого, выставивше-
го его в таком дурацком свете перед подчинёнными. В бешенстве лейтенант 
пнул ногой кучу гнилой соломы, на которой совсем недавно предавался 
спокойному отдыху, и – о ужас! – взорам его предстала картина ещё более 
омерзительная, нежели только что обнаруженные бренные кости. Прямо 
под ложем, где он вкушал пищу, а после спал невинным сном праведника, 
лежали аккуратнейшим образом разделанные части тела – обнажённый 
торс и отделённые от него члены… Флитвуд с глухим воплем отскочил 
прочь от страшной находки; это немедленно привлекло внимание прочих 
солдат, которые бросили созерцать раскопанное погребение и молча стол-
пились теперь возле нового необычного открытия этой богатой на проис-
шествия ночи. 

Прошло совсем немного времени и неприглядная, а лучше сказать – от-
вратительная правда стала, наконец, доходить до сознания немало потря-
сённых англичан. Сомнений быть не могло: столь опрометчиво облюбован-
ное ими в качестве ночного пристанища жилище – не просто разбойничий 
вертеп. Нет! Они явно находились в логове настоящих людоедов!

Напомним, что действие повести или, если угодно, легенды происходило 
в 1651 году. К этому времени с умиротворением Ирландии было практиче-
ски покончено. Поскольку же умиротворение это заключалось в сплошном 
разорении, уничтожении более половины всего населения, превращении 
городов в руины, а сёл – в пепелища, оставшиеся в живых обнищали со-
вершенно и не видели света Божьего из глубины своего несчастья. Скот 
почти исчез, зато появилось великое множество разбойников. Ибо часть из 
избегнувшего смерти или изгнания народа естественным образом подалась 
в бандиты, и эти шайки, в особенности в Коннахте, нападая на англичан, 
не щадили и своих. Их называли тори. За ними охотились как за бешены-
ми волками; но трудно сказать, кого было больше – волков или разбой-
ников. И те и другие премного расплодились на почве запустения страны. 
Оккупационные власти во главе с генерал-губернатором Генри Айртоном 
как могли старались бороться с означенным злом: за каждого убитого тори 
казна выплачивала пять фунтов стерлингов, а за волка или католического 
священника (англичане не видели разницы между ними) – десять. В ре-
зультате поголовье волков и пастырей стремительно сокращалось, но раз-
бойничьих шаек отчего-то не становилось меньше.

Так вот, среди этих самых «бандформирований» появились и такие, что 
охотились не столько за имуществом, сколько за самими людьми. Проще 
говоря, промышляли каннибализмом. Объяснялось это прежде всего тем, 
что имущества, а главное – съестных припасов, экспроприацией которых 
можно было промышлять, почти не осталось. Грабить стало нечего и наибо-
лее отчаянные и пропащие из разбойников переключились на человечинку.

Именно на тайное убежище одной из таких каннибальских шаек и имел 
несчастье наткнуться отряд лейтенанта Иезекииля Флитвуда. 

Вид недоеденных – точнее, приготовленных к употреблению – челове-
ческих останков заставил нескольких солдат почувствовать непреодолимые 
рвотные позывы и выбежать из барака. Тут же ночную тишину нарушил 
грохот мушкетных выстрелов, и трое из пятерых выбежавших как подко-
шенные рухнули на землю – кто убитый, кто тяжелораненый. Дело в том, 
что покуда англичане занимались бесплодными поисками сокровищ, шайка 
тори, чьим пристанищем и являлась эта лесная обитель, воспользовалась 

отсутствием дозорных и окружила строение плотным кольцом. Самих стре-
лявших различить в темноте среди деревьев было совершенно невозможно, 
зато единственный вход в барак был у них как на ладони и отличнейшим 
образом простреливался. Остальные солдаты не сразу сообразили, в чём 
дело, и опрометчиво высыпали наружу, посмотреть, что такое стряслось с 
их товарищами и отчего те вздумали палить из мушкетов, – из-за кустов 
раздался очередной залп, и ещё четверо пали, сражённые наповал.

Безусловно сам Флитвуд быстро понял что к чему и верно оценил обста-
новку, но было уже слишком поздно – семеро из десятка его бравых драгун 
были убиты или выведены из строя. Он остался с капралом Джедедией 
Бербоном и ещё двумя бойцами: как нарочно ими оказались косвенные ви-
новники всего происшедшего – старый Тревор и Эбенизер Многогугнявый. 

Не теряя присутствия духа, лейтенант приказал этим двоим заряжать 
мушкеты, а сам вместе с капралом занял огневую позицию у двери. Сна-
ружи доносились крики и стоны тех немногих драгун, что были лишь по-
калечены первыми выстрелами разбойников, но оставшиеся в живых ничем 
не могли им помочь – выйти наружу значило немедленно попасть под пере-
крёстный огонь затаившихся в темноте злодеев-тори. В остальном, вокруг 
хижины и в лесу царило в этот момент такое же мёртвое спокойствие, что и 
прежде. Словно ничего не было. Могло показаться, что внезапное нападение 
неприятеля им лишь почудилось, привиделось в страшном сне: не шеве-
лилась ни одна ветка, ни один ружейный ствол не поблёскивал в кустах, 
окаймляющих поляну. Разбойники будто сквозь землю провалились.

Так продолжалось некоторое время. Но вот внезапно тишину нарушили 
дикие и воинственные вопли. В то же мгновение ночная тьма озарилась 
вспышками пороха, раздались выстрелы и целый град пуль застучал по 
глинобитным стенам строения. Только две или три из них залетели в двер-
ной проём, не причинив, впрочем, никакого вреда, остальные же явно были 
израсходованы впустую или с целью устрашить последних защитников. 
Лейтенант и капрал Бербон отвечали непрерывным огнём из-за дверных 
косяков, метясь по вспышкам, – благо мушкетов было предостаточно, Тре-
вор и Эбенизер едва успевали их перезаряжать – но, кажется, ни в кого не 
попали. 

Неизвестно, сколь долго длилась бы эта перестрелка, но, к несчастью, 
Флитвуд упустил из виду единственное окно, прорезывавшее западную 
стену строения, ту же, где находилась и дверь. Подходы к окну из дверного 
проёма не просматривались, и группа тори сумела беспрепятственно под-
красться туда, никем не замеченная. 

Всё произошло в одно мгновение: англичане не успели опомниться, как 
в окошке показались два мушкетных ствола и прозвучали выстрелы. Когда 
дым, которым заволокло помещение, рассеялся, Тревор и Эбенизер оста-
лись лежать без движения на полу. Капрал Бербон, изрыгая проклятия, 
ринулся с обнаженным палашом к окну и тут же упал, прошитый навы-
лет ещё несколькими пулями. В тщетной попытке добраться до лошадей, 
лейтенант выскочил наружу, добежал почти до самой коновязи и, в свою 
очередь, получил пулю в предплечье. Обливаясь кровью, он бросился об-
ратно в хижину и постарался забаррикадировать дверь чем только мож-
но – камнями, телами убитых и приготовленными для очага поленьями 
(а ведь – прошу не забывать – он был ранен!). Кое-как обезопасив себя с 
этой стороны, лейтенант спрятался за котлом – так, чтобы держать под 
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прицелом одновременно и дверь и окно. Туда же он подтащил шесть заря-
женных мушкетов, рожки с порохом и несколько лядунок с пулями. 

Положение выглядело безнадёжным, однако Флитвуд не собирался сда-
ваться, понимая, какая участь его ожидает, попади он живым в руки раз-
бойников. Он намеревался продать свою шкуру как можно дороже.

Нападавшие не заставили себя ждать – через минуту в дверном проёме 
показались два тёмных силуэта. Флитвуд выстрелил дважды – и оба раз-
бойника без единого звука рухнули с размозжёнными черепами на землю 
позади завала. Промахнуться на таком расстоянии, даже действуя одной 
рукой, было невозможно. Аналогичная участь постигла и шустрого бандита, 
что попытался проникнуть в помещение через окно – этот корчился теперь 
на полу в предсмертной агонии. 

На некоторое время вновь всё стихло. Разбойники стали заметно осто-
рожнее и больше не лезли на рожон – нарываться на пули из-за одного по-
лумёртвого офицера никто из них желанием не горел. Они решили сменить 
тактику и попросту выкурить своего врага из укрытия. 

Флитвуд воспользовался этой передышкой, чтобы кое-как перевязать 
рану. Она оказалась не слишком серьёзной, но обильно кровоточила. Не 
успело однако минуть и четверти часа, как сверху послышался треск пла-
мени и всё пространство внутри стало заполняться едким дымом. Лейте-
нант понял, что разбойники подожгли крышу. Он подкрался к дверям и 
выглянул наружу – лужайка перед домом была заполнена вооружёнными 
злодеями. Между тем сверху стали падать пласты горящей соломы, дёрна 
и клоки сена, занялись и должны были вот-вот рухнуть деревянные балки 
и перекрытия, кругом сыпались искры, и гуляли языки пламени. Огонь 
грозил вскоре охватить и деревянные конструкции глинобитных стен. Не 
видя никакого спасения от пламени, лейтенант залез в медный чан с водой 
и погрузился в неё. 

Надо отметить, что именно в этом месте своего рассказа старина Том 
допускал некоторые варианты: иногда в нём фигурировал упомянутый чан 
с водой, как наиболее правдоподобная деталь, а порой мистер О’Тул кате-
горически утверждал, что Флитвуд выбрал в качестве укрытия бочку с пи-
вом. Последняя возникала значительно чаще. Вероятно оттого, что самому 
Тому смерть в воде представлялась чересчур омерзительной.

Как бы то ни было, Флитвуд залез в котёл (или бочку) и погрузился с 
головой в воду (или пиво); ему приходилось поминутно поднимать голову, 
чтобы вдохнуть воздуха, и снова прятать её, из страха перед огнём. Высо-
вывая голову, он не тратил время на бессмысленные стенания, но муже-
ственно и вдохновенно распевал пять последних стихов сто сорок девятого 
псалма. Так продолжалось до тех пор, пока крыша, а за ней и весь дом не 
рухнули внутрь, погребая под горящими обломками несчастного лейтенан-
та. Говорят, что умер он всё-таки от утопления, а тело его будто бы сгорело 
на пять футов длины, остальную часть предохраняла от жара влага (чем 
бы она ни являлась).

Так окончил свои дни Иезекииль Флитвуд, воин и проповедник. Остан-
ки же его, конечно, не могли узнать покоя и не сподобились сообразного 
заслугам и достоинствам погребения (ведьма и тут оказалась кругом права), 
ибо были съедены. 

Глава шестая 
Самым непредвиденным образом оправдывающая многие, 

хотя и далеко не все, ожидания

Даже если автор воспользуется расхожим приёмом некоторых извест-
ных и весьма изощрённых рассказчиков и призовёт все силы Времени и 
Случая, ставящие столько помех на нашем жизненном поприще, быть ему 
свидетелями в том, что он никак не мог приступить всерьёз к повествова-
нию о Безголовом Призраке до настоящей минуты, когда звёзды, кости и 
обстоятельства разместились, легли и сложились наиболее благоприятным 
образом, делающим это, наконец, возможным, ему едва ли поверят. Поэто-
му читатель услышит от нас не бесполезные оправдания, но продолжение 
истории. 

Итак. Все помнят, как один видный философ, рассматривая проблему 
достоверности теории эмпирической вероятности, пришёл к однозначному 
выводу, гласящему, что грядущие события будто бы в принципе непредска-
зуемы. И таковая особенность объясняется вовсе не нашим субъективным 
о них знанием (точнее, незнанием), но имманентными свойствами самих со-
бытий, их заведомой случайностью. На этой основе им была постулирована 
полнейшая несостоятельность любых предсказаний или, если угодно, вся-
кого прогнозирования. Более того, от тезиса о простой непредсказуемости 
(случается то, что случается, а не то, что предсказано), он впоследствии 
перешёл к парадоксальному утверждению об отрицательной достоверности 
прогноза: что бы ни случилось, оно наверняка случится иначе, чем по про-
гнозу должно случиться.

С другой стороны, можно вспомнить знаменитого Джакомо Казанову, 
который тоже иной раз баловался футурологией и любил говаривать, что 
многие события в нашем мире так никогда бы и не произошли, не будь они 
заблаговременно предсказаны. Дескать, коли предсказание не сбывается, 
то грош ему цена; но зачастую сам человек, уверившись в истинности того 
или иного оракула, понуждает и вероятностную цепь событий выстроиться 
так, а не иначе. И ведь правда, не служит ли удивительная история побега 
сего авантюриста из Пьомби, Свинцовой тюрьмы, блистательным тому под-
тверждением?..

Так вот, если читатель разделяет какую-то из означенных точек зре-
ния, то ему не имеет ни малейшего смысла читать шестую главу. Когда же 
не разделяет – тем более.

Лучше всего просто выбросить из головы все подобные теории, полно-
стью довериться собственной интуиции и жизненному опыту, который, как 
известно, сплошь и рядом противоречит любым теориям, даже придуман-
ным наиболее маститыми философами.

Конечно, тот факт, что проклятие Окаянной Морриган сбылось в от-
ношении Иезекииля Флитвуда, сам по себе представляется невероятным. И вы 
вправе подвергнуть сомнению наличие взаимосвязи между словами поло-
умной старухи и конкретными обстоятельствами гибели лейтенанта. Мо-
жете отнести эти обстоятельства к разряду маловероятных случайностей, 
тех самых, о которых наука вспоминает, рассуждая о математических мно-
жествах, законах статистики и больших чисел. Но как быть с генералом 
Айртоном? Ведь и его судьба оказалась предсказана вдовой О’Гилви, и 
его подстерегла та самая участь, что напророчила ему ирландская ведьма. 
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Для того чтобы убедиться в этом, достаточно прочесть приведённую ниже 
главу. 

Что, вновь очередное совпадение? Или, даже, серия удивительных со-
впадений? А быть может, всё-таки властная длань Провидения? Либо кост-
лявая рука Немесиды? Вмешательство богини Слепой Судьбы – Тихэ? Про-
иски мойр-прядильщиц? Судить об этом – читателю, автор же не берётся 
истолковывать интимные подробности, пикантные трансцендентальные от-
тенки adultere Случая с Неизбежностью. Хотя и допускает, что последствия 
такового инцеста или инбридинга могут быть весьма замысловаты. Автор 
вообще готов допустить всякое. Пусть даже самое невероятное. Единствен-
ный довод, который мы отвергаем сразу и бесповоротно, – это мысль о 
возможной фальсификации, подтасовке событий. Такой аргумент противо-
речит изначально заявленной научной добросовестности настоящего иссле-
дования, здравому смыслу, наконец.

Кроме того, не стоит забывать и о путеводной нити, а именно – о прав-
дивом рассказе самого Тома О’Тула. Рассказ этот никак не согласуется с 
мысленными экспериментами упомянутого философа, но, в то же время, 
достоверность его не подлежит даже обсуждению. Ибо он, подобно жем-
чужному зерну, катился от человека к человеку, передавался из уст в уста, 
из поколения в поколение, до тех пор, покуда единственным и последним 
обладателем его ни оказался мистер О’Тул, который, по его же собственным 
словам, отнюдь не пытался подобрать к сей жемчужине достойной оправы, 
то есть не прибавил к легенде ни одной лишней детали, ни единой красоч-
ной подробности, но поведал её нам во всей первозданной и обескуражи-
вающе-обнажённой подлинности. И этим словам достойного стража могил 
также можно верить почти безоговорочно. Хотя бы из тех резонов, что по 
нашим наблюдениям у старины О’Тула фантазии и воображения было не 
больше, чем у булыжника или трухлявой колоды. А трухлявые колоды (что 
бы там ни говорили поэты) не способны грезить не только о былом зелёном 
и раскидистом великолепии, но и вообще ни о чём. Пни и руины не сочи-
няют преданий, но могут хранить их. На наш взгляд, последняя деталь – 
верный признак аутентичности предлагаемого вашему вниманию сказания 
об Ужасе Чейплизода. 

Быть может, читатель уже задаётся вопросом, зачем автору пона-
добилось это псевдофилософское вступление? Из каких соображений он 
вздумал заставлять его продираться сквозь тернии досужего умствования, 
отыскивать золотники смысла в бессмысленном нагромождении фраз, кру-
пицы мыслей в хаосе бездумных разглагольствований, и какая от подобных 
поисков польза? Ну что ж, если это действительно так, то не лишним бу-
дет напомнить, что размер авторского вознаграждения напрямую зависит 
от количества натюканных сочинителем печатных символов. Как видите, 
польза налицо. По крайней мере, для автора.

Теперь, когда мы определились с несомненной пользой вступлений, 
пора перейти и к самому рассказу.

Как известно, осада Лимерика 1651-го года не вошла в героические ан-
налы истории, подобно той, что случилась ровно сорок лет спустя и про-
славила имя Патрика Сарсфилда, графа Лукана. Но и она, тем не менее, 
достойна краткого упоминания.

Англичане, дабы увеличить славу своих побед, нередко именовали Лиме-
рик одной из сильнейших крепостей Ирландии, нам же более правомерным 

представляется высказывание некоего французского военачальника, на-
смешливо воскликнувшего при виде его городских стен: «Вы называете это 
укреплениями? Англичанам не понадобится пушек, они смогут разбить сии 
руины печёными яблоками!» Правда в том, что город лежал в весьма не-
здоровой местности, посреди дьявольски сырой, болотистой равнины, пере-
секаемой множеством топей и дренажных рвов. Вдобавок, во время осады 
выпало столько дождя, что обыкновенно спокойная река Шэннон вздулась 
будто адвокатское брюхо, мелководная Эбби стала напоминать бурный гор-
ный поток, а вся округа буквально превратилась в сплошную грязную лужу, 
так что ни один солдат не мог найти сухое место в своей палатке, не окопав 
ее канавой для стока воды. Айртон вынужден был отдать приказ выдавать 
бойцам усиленную норму горячительных напитков, которые одни способны 
были изгнать сырость и косившую ряды завоевателей дизентерию.

Не станем утомлять читателя описанием апрошей, гласисов, эспланад, 
эскарпов, контрэскарпов и прочих осадных и оборонительных сооружений, 
воздвигнутых англичанами и ирландцами, ибо взаимное расположение, ве-
личина и протяжённость их не имеют ни малейшего отношения к нашему 
повествованию и по этой причине никак не могут повлиять на его ход, раз-
витие и результат. Ограничимся упоминанием, что интересующие нас со-
бытия произошли на тринадцатый день осады и были связаны с отчаянной 
вылазкой и контратакой, предпринятой вождём осаждённых инсургентов – 
сэром Фелимом О’Нилом.

В этот день (а шёл третий день ноября) парламентские войска бес-
препятственно продефилировали почти под самыми стенами Замка Короля 
Джона1 и только что начали строиться в боевые линии перед мостом То-
монд – генерал Айртон наметил на сегодня решающий штурм. Осаждён-
ные не имели возможности как-либо воспрепятствовать враждебным ма-
неврам, ибо из артиллерии у них имелись лишь три древние кулеврины и 
одна бомбарда, боеприпасы к которым успели к тому времени иссякнуть. 
Между тем, отважный О’Нил внимательно следил за ходом перестроений 
и неспешных маневров беспечного неприятеля с замковой стены, подобно 
коршуну, прилепившемуся к скале и выжидающему, когда можно будет 
ринуться на добычу. Найдя момент подходящим, он велел открыть ворота, 
во главе отряда кавалерии из семисот дворян перешёл на быстром аллюре 
мост и тотчас же понёсся с основной массой всадников на республиканцев, 
атакуя их с фронта, тогда как два другие отряда угрожали им с флангов. 
Англичане, уверенные в собственной безопасности и не ожидая такой на-
глости от папистов, обязанных трепетать в ужасе при одном виде регуляр-
ной армии, пришли в замешательство, грозящее обратиться в безотчётную 
панику. Передние ряды их (состоявшие в основном из пикинеров) смеша-
лись, заметно устрашённые несущимися во весь опор лошадьми, сверкани-
ем обнажённых клинков и дикими воплями всадников; задние попытались 
открыть беспорядочный и редкий мушкетный огонь (артиллерия ещё не 
успела развернуться), причинив больше вреда своим же товарищам, а мно-
гие попросту стали покидать строй и обратились в бегство. Уже через пару 
минут их настигли кавалеристы и принялись колоть и рубить беглецов без 
всякой жалости. Над полем, перекрывая шум битвы, гремел голос Фели-
ма О’Нила: «Рубите их! Крошите! Никакой пощады красным мундирам, 

1 Старинная цитадель в центре города, на Королевском острове.
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помните Дрогеду и Клонмел!» Впрочем, ирландские драгуны не нуждались 
в особых призывах к отмщению – палаши инсургентов и без того жаждали 
крови пуритан. 

Генерал Айртон, наблюдавший за маневрами своих войск и последую-
щей стычкой с небольшой возвышенности, сообразил, что болотистые бере-
га Шеннона вот-вот могут явить страшные картины повальной резни, бег-
ства и преследования, немедля построил в боевые порядки передовой от-
ряд конницы (из числа знаменитых «железнобоких») и бросился на помощь 
пришедшим в расстройство пехотным полкам. Гораздо более многочислен-
ная английская кавалерия налетела на всадников О’Нила с такой силой и 
яростью, что тут же отбросила их на расстояние пистолетного выстрела. 
Ирландцы бились с беспримерным мужеством, но принуждены были от-
ступить перед численным превосходством неприятеля, который к тому же 
(нельзя не признать) отличался большей сплочённостью, лучшей выучкой 
во владении оружием и управлением лошадьми.

Генерал Генри Айртон лично вёл своих драгун в бой и уже успел убить 
собственной рукой пятерых всадников, когда вихрь сражения столкнул его 
лицом к лицу с сэром Фелимом О’Нилом. Противники обменялись двумя-
тремя нетерпеливыми ударами и поняли, что обладают равной физической 
силой и с почти равной сноровкой владеют холодным оружием и конями. Не 
было сомнения и в том, что оба вождя одинаково отважны и не привыкли 
отступать перед лицом опасности. Короче говоря, схватка обещала быть 
долгой, упорной и ожесточённой. Участники поединка и сами, по-видимому, 
разделяли это мнение, ибо, точно по взаимному соглашению опустили ору-
жие и слегка разъехались, дабы немного передохнуть перед смертельной 
борьбой и сказать друг другу пару приличествующих торжественности мо-
мента слов.

Первым изготовился произнести речь Айртон: он глянул на ирландско-
го вождя с суровым спокойствием, мрачно насупил кустистые брови, чуть 
отвёл в сторону и приподнял правую длань, крепко сжимавшую палаш и… 
И тут произошло непредвиденное. Точнее, первое из множества абсолютно 
случайных совпадений этого и нескольких последующих дней.

Начнём по порядку: на самой высокой из пяти замковых башен, той, где 
была установлена допотопная бронзовая бомбарда и три длинноствольных 
кулеврины восемнадцатого калибра – вся наличная артиллерия Королев-
ского острова, без толку маялся одноногий инвалид-канонир. Без толку – 
потому как запас чугунных ядер для кулеврин закончился уже на седьмой 
день осады, а гигантская бомбарда вообще не произвела ни единого выстре-
ла, ибо бездействовала уже лет сто пятьдесят. Сей раритет, покоящийся 
на массивном лафете в виде деревянной корытообразной колоды, предна-
значался некогда для метания здоровенных каменных ядер, которые зака-
тывались в ствол при помощи специального подъёмного механизма, к тому 
времени утраченного. И даже если бы механизм не был утрачен, это мало 
бы что изменило, так как справиться с ним в одиночку не представлялось 
возможным. Но и в том случае, когда бы, вместо одноногого инвалида, к бом-
барде был приставлен полный штат орудийной прислуги, проку от этого не 
было бы никакого, ибо и каменных ядер в наличии не имелось. Имейся же в 
наличии каменные ядра, и это не спасло бы положения – изготовка бомбар-
ды к стрельбе являлась тонким искусством, к тому времени полностью за-
бытым. Не лишним будет напомнить, что представляло из себя это орудие 

смерти. Бомбарда состояла из двух частей: пороховой камеры с умеренным 
диаметром, которая прочно забивалась и закупоривалась чурбаном из мяг-
кого дерева, и передней части, или собственно ствола, в котором помеща-
лось исполинское ядро, по возможности закреплявшееся паклей и глиной. 
Колоссальный размер каменных ядер обусловливался самим их материа-
лом; они должны были действовать своей тяжестью, даже если им прида-
валась минимальная начальная скорость; ядрам меньшего размера можно 
было придать большую скорость – но в таком случае они легко разбивались 
бы вдребезги, ударяясь о стены, которые сами призваны были разбивать. 
В нашем случае бомбарда предназначалась не для разрушения крепостей, 
а для их обороны, но это обстоятельство мало повлияло на размеры ядер 
и, соответственно, самого орудия, которое было неимоверно велико, тяжело 
и прозывалось «Жирная Мэг». Следует добавить, что пороховая камера 
представляла собой отдельную от ствола часть и обыкновенно соединялась 
с ним лишь для выстрела; подгонка их друг к другу производилась при по-
мощи хитроумного затвора; считалось, что такую камеру легче заряжать, а 
орудие – перевозить; к тому же имелась возможность заготовить несколько 
камер на одно дуло и тем достигнуть ускорения стрельбы. Так что «Жир-
ную Мэг» вполне можно считать одним из первых прообразов орудий, заря-
жающихся с казны. Впрочем, как уже было сказано, все эти гипотетические 
преимущества не имели ровно никакого значения – «Жирная Мэг» вот уже 
полтора века не бывала в употреблении и стояла на замковой башне лишь 
для декорума и пущего устрашения.

Итак, одноногий канонир маялся подле своей бесполезной батареи, бес-
сильный оказать хоть какую-нибудь поддержку отряду отважного Фели-
ма О’Нила, который неуклонно подавался назад под натиском красномун-
дирной кавалерии и вот-вот готов был показать врагам тыл. Как всегда 
на войне, отступление представлялось гораздо опаснее самой вылазки, ибо 
ирландским драгунам предстояло вернуться к воротам замка по тому же 
самому мосту Томонд, перекинутому через Шэннон и соединяющему цита-
дель Королевского острова с сожжёнными дотла пригородами Лимерика, 
по которому они незадолго до того переправились для безрассудной атаки. 
Учитывая узость моста, неизбежные при отступлении с висящим на плечах 
неприятелем толчею и неразбериху, не нужно было иметь семи пядей во 
лбу, чтобы предсказать давку, смятение и большие потери. 

Канонир видел всё это с башни яснее, чем кто бы то ни было, и оттого 
раздражение и ярость лишь нарастали в его груди. Он то изрыгал самые 
страшные проклятия в адрес «круглоголовых», то возносил страстные мо-
литвы ко всем ведомым ему святым и угодникам Божиим. И вот, в тот 
самый момент, когда генерал Айртон приготовился обратиться с суровым 
увещевательным словом к сэру Фелиму О’Нилу, насупил брови и испол-
ненным достоинства жестом приподнял правую длань, одноногий инвалид 
громогласно призвал наиболее чтимых патронов пушкарского цеха – свя-
тых Антония и Варвару – обрушить на голову нечестивца всю силу своего 
гнева, и в бешенстве (а равно для вящего усугубления мольбы) со всей мочи 
долбанул курительной трубкой, которую сжимал до той поры в зубах, по 
корпусу «Жирной Мэг». Случилось так, что удар пришёлся по зарядной ка-
мере, глиняная трубка естественным манером разлетелась вдребезги, горя-
щий пепел и искры посыпались в разные стороны, малая толика их попала в 
небольшое затравочное отверстие, куда обыкновенно втыкали раскалённый 
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железный крюк… И вот тут-то неожиданно выяснилось, что все последние 
полторы сотни лет старая бомбарда благополучнейшим образом простояла 
заряженной, – ибо немедленно вслед за попаданием внутрь искр и горячего 
пепла, из затравки и небольших зазоров между пороховой камерой и ство-
лом повалил густой сизый дым, раздался нарастающий треск горения смеси 
селитры, серы и древесного угля, после чего всё огромное тулово «Жирной 
Мэг» содрогнулось от мощного взрыва пороховых газов, и древнее орудие 
выплюнуло в воздух двенадцатицентнеровое каменное ядро.

В строгом соответствии с законами внутренней и внешней баллистики, 
классической теорией всемирного тяготения Ньютона и менее классиче-
ской гравитационной – Эйнштейна, ядро взмыло вверх, описало над полем 
сражения крутую параболическую кривую (второго порядка), врезалось в 
одиноко стоящий на левом берегу Шэннона дуб, сломало его, отскочило под 
идеальным прямым углом и шмякнулось о большой выступающий из воды 
прибрежный гранитный валун, в результате какового удара разбилось и 
разлетелось на множество осколков, не причинивших никому ни малейшего 
вреда. 

Но ядро для большей прочности было крестообразно оковано двумя же-
лезными обручами; за те сто пятьдесят лет, что сей снаряд покоился в 
стволе бомбарды, железо сильно проржавело под действием влаги, неиз-
бежно проникавшей в широкое, направленное под углом сорок пять гра-
дусов вверх дульное отверстие, и конечно также раскололось при ударе о 
гранитный валун на несколько кривых изогнутых полос. Одна из этих по-
лос отлетела далеко в сторону, пронеслась над полем подобно диковинному 
зазубренному ятагану и по воле Рока угодила прямиком в генерала Генри 
Айртона, готовящегося произнести подобающую случаю речь. Речи так и 
не суждено было прозвучать – Айртон не имел возможности даже отдать 
должное меткости канонира и воскликнуть: «Отличное попадание!», подоб-
но тому, как это сделал много лет спустя генерал Монбрен, когда русское 
ядро поразило его в бок при Бородино; не имел, – ибо ржавый железный 
ятаган вонзился ему как раз чуть ниже затылка, перебил шейные позвонки 
и начисто отчекрыжил голову.

Так погиб зять будущего лорда-протектора, генерал Генри Айртон, не 
без основания прозванный Уэксфордским Мясником. По необъяснимому 
стечению обстоятельств случилось это аккурат по прошествии двух ночей 
после Дня Всех Святых – третьего ноября 1651 года, то есть опять-таки 
ровно в срок, предсказанный Окаянной Морриган. Справедливости ради 
стоит отметить, что, хотя никто из историков не оспаривает сам факт смер-
ти Айртона под Лимериком, однако относительно причин смерти существу-
ет значительное расхождение во мнениях. Так, наряду с версией о гибели в 
сражении, в некоторых источниках можно найти довольно противоречивые 
утверждения о кончине оного военачальника в результате подхваченной в 
здешних болотах гнилой лихорадки, или от чумы, или даже от тифа (ка-
ковой к тому времени вообще не был открыт, а, следовательно, не суще-
ствовал). Думается, что сама разноречивость таковых сведений более чем 
убедительно свидетельствует в пользу версии старины Тома О’Тула. По 
крайней мере, нельзя отрицать, что его вариант событий имеет не меньше 
прав на существование, чем все остальные прочие. Конечно, дотошный чи-
татель, рассматривая распределение вероятностей гибели Айртона именно 
таким, а не иным образом, может позволить себе задать ряд неудобных 

вопросов. Например, как случилось, что в течение целых ста пятидесяти 
лет никто не заметил, что бомбарда заряжена? Или – отчего пороховой за-
ряд не отсырел и не пришёл в негодность за столь продолжительное время? 
Или даже: действительно ли курение табачного зелья, лишь за несколько 
лет до описываемых событий начавшее победное шествие по уделу святого 
Патрика, являлось настолько распространённым обычаем среди простых 
ирландских канониров? Ну что ж, честно признаемся, что ответов на эти 
вопросы у нас нет. Но что это доказывает? Ровным счётом, ничего. Однако 
если обладающий достаточным упорством читатель, добравшись до вышео-
писанного эпизода, придёт к выводу, что злоключения Генри Айртона с его 
смертью прекратились, то невольно впадёт в жестокое заблуждение – со 
смертью злоключения покойного генерала только начинались. 

Вообще, гибель командующего мало отразилась на ходе боя. Безуслов-
но, отряд Фелима О’Нила воспользовался некоторым замешательством ан-
глийской кавалерии и почти без потерь форсировал мост, но финал это 
никоим образом не изменило, да и не могло изменить – сражение было про-
играно. А вскоре (на следующий день) пал и сам город. Отважный Фелим 
О’Нил кончил жизнь на виселице; командование парламентской армией 
перешло к генерал-лейтенанту Эдмунду Ледлоу, который успешно про-
должил дело своего предшественника, повсеместно добиваясь лёгких побед, 
ибо с падением Лимерика дух ирландцев был окончательно сломлен. Даже 
королевский лорд-наместник острова сэр Айлик де Бург, благородный граф 
Кланрикард, вынужден был признать, что более не способен противостоять 
превосходящим силам республиканцев, покорился Парламенту и уехал в 
Англию, где спустя короткое время и умер, от совокупного воздействия 
климата, горя и несварения желудка. 

Впрочем, нас эти события интересовать должны очень мало или даже 
не должны интересовать вовсе, ибо к повествованию имеют лишь косвенное 
отношение. Прямое отношение к легенде имеют совсем не дела живых, но, 
напротив, дела мёртвых. Однако о них любознательный читатель сможет 
узнать только из следующей, последней главы.

Глава седьмая 
Расставляющая все акценты, все точки над «i»,  

устраняющая все прошлые противоречия и плодящая  
великое множество новых, или Кое-что о тройной подмене 

Едва в войсках пронеслась весть о смертельном ранении генерала Айр-
тона, как к месту его гибели стали стекаться безутешные соратники. Полко-
водец, чей жизненный путь был ознаменован столькими славными победам 
и отмечен таким обильным и великолепным кровопролитием, не мог не 
быть любим солдатами. Тем в большее отчаяние пришли они, увидев своего 
кумира обезглавленным. 

К несчастью, поиски оторванной головы поначалу не дали положитель-
ных результатов. По какой причине, достоверно не известно: то ли она 
оказалась сильно обезображена копытами лошадей и осталась неузнанной, 
то ли просто затерялась среди множества разбросанных на поле сражения 
трупов и частей тел, или, быть может, вмешался всё тот же всемогущий 
Случай, Бог ведает…
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Поскольку тело решено было отправить в Англию, в Лондон, для чего 
его предстояло сначала переправить в Дублин, то покойного хоронить не 
стали, но аккуратнейшим манером запеленали в войсковое знамя и запих-
нули в наскоро сколоченный, но поместительный дубовый гроб. Туда же 
сложили его личное оружие, награды и вообще все бывшие при нём в мо-
мент гибели вещи. По странному недоразумению в гроб оказалась уложена 
и голова Окаянной Морриган, до последнего мгновения болтавшаяся у луки 
седла злопамятного генерала. К тому времени голова эта – и без того не 
отличавшаяся внушительными размерами – изрядно усохла, сморщилась, 
скукожилась, почернела и напоминала более некий диковинный волосатый 
овощ, нежели былое вместилище человеческого разума. Возможно поэтому 
опознать её было весьма затруднительно. 

Так вот, гроб был отправлен в сопровождении роты драгун в Дублин, 
где его надлежало погрузить на корабль и отправить на родину генерала. 
Спустя неделю траурный кортеж прибыл в Чейплизод, там гроб выставили 
в местной церкви, недавно очищенной от изваяний, фресок, образов и рас-
пятий – всего, что могло отдавать тлетворным духом ненавистного пурита-
нам папизма. Выбор места для предварительного прощания с покойным был 
обусловлен тем, что здесь, в пригороде ирландской столицы, квартировал 
верный Парламенту мушкетёрский полк, солдаты которого выразили горя-
чее желание отдать последнюю дань памяти павшего героя. 

Случилось, что всего за пару дней до этого в ту же деревню, в тот же 
храм (последнее, впрочем, не удивительно – он был единственный в Чей-
плизоде) доставили тело вдовы Морриган О’Гилви. Дело в том, что Окаян-
ная Морриган являлась уроженкой этих мест, семейство покойной имело 
наследственные права на некий клочок церковной земли, каковой следо-
вало бы назвать скорее посмертным, нежели пожизненным владением, и 
трое верных почитательниц незаурядных талантов, которыми Морриган 
отличалась при жизни, а проще говоря, – три таких же, как и она, ведьмы, 
почли священным долгом взять на себя труд сопроводить тело почившей 
мученицы в Чейплизод, дабы прах её смог обрести покой в земле родового 
погоста. Уже по прибытии на место выяснилось, что былой храм святой 
Бригитты – симпатичная деревенская церковь с колокольней, от основания 
до шпиля покрытой тёмной, шелестящей массой плюща – поруган и отдан 
кальвинистам, а место старого, толстого и весёлого отца Пленуса занято 
молодым, тощим и мрачным протестантским пастором Стигосусом. Но де-
лать было нечего, возвращаться назад – не с руки, и три товарки убиенной 
вдовы О’Гилви, выдав покойную за истую последовательницу англикан-
ства, оставили наскоро сколоченный, но поместительный дубовый гроб с её 
телом при храме, рассудив, что все средства хороши, лишь бы захоронить 
покойницу в освящённой земле. В противном случае, как они не без основа-
ния полагали, душа умершей вполне может отправиться прямиком в пек-
ло, в четвёртый росщеп восьмого круга ада, носящий (если верить Данте) 
неблагозвучное название «Злых Щелей», вместо относительно безопасного 
Чистилища. 

Таким образом в старой приходской церкви Чейплизода оказались сра-
зу два безголовых покойника.

Но Судьба или Провидение благоволили памяти сгинувшего в пучине 
войны героя революции: в это самое время под стенами павшего Лимерика 
нежданно-негаданно нашлась голова сэра Генри Айртона. Выяснилось, что 

эта важнейшая часть тела просто закатилась в неглубокую ложбину на 
изрядно изрезанном всяческими канавами, рытвинами и буераками поле, 
была присыпана комьями земли и потому осталась незамеченной.

Голову немедля упаковали в приличный ковчежец и с елико возмож-
ным поспешанием отправили нарочным в Чейплизод, вслед за телом, чтобы 
успеть до погрузки последнего на корабль и отправления в Англию.

Возможно, на этом и закончились бы злоключения разрозненных ча-
стей тела славного генерала (ибо нарочный поспел вовремя), когда бы не 
Роберт Артиссон – могильщик, церковный сторож и помощник приходского 
священника в одном лице, тот самый Роб Артиссон, что служил ещё при 
старом отце Пленусе, а ныне с тем же успехом подвизался в качестве вер-
ного личарды тощего пастора Стигосуса. Тот самый, которому мы обязаны 
рождением легенды о Безголовом Призраке, ибо никто иной, как Роберт 
Артиссон явился не только непосредственным участником и одним из важ-
нейших персонажей сказания, но и незамутнённо-чистым первоисточником 
оного.

Так вот, означенного подпаска душ и маркитанта червей, также как и 
его далекого преемника на этом посту – мистера О’Тула, можно задним 
числом назвать человеком многих, хотя в основном и скрытых, достоинств. 
Недостаток у них также был один на двоих. Впрочем, непьющий кладби-
щенский сторож – это логический нонсенс, род субконтрарного противо-
речия, посягательство на здравый смысл и аксиому силлогизма, вопиющее 
нарушение или даже поругание законов Бытия и потрясение устоев Миро-
здания. Во всяком случае, в литературе таковые не встречаются.

Как бы то ни было, именно упомянутый Роберт Артиссон принял от на-
рочного ковчежец с генеральской головой и обязался с должным почтением 
приладить её к покоящемуся в гробу генеральскому тулову. Но мы уже 
знаем, – в церкви находились два одинаковых гроба, и каждый – с безголо-
вым покойником. Так что нет ничего удивительного в том, что Артиссон – 
по злому умыслу ли, по недоразумению ли, а скорее всего, просто с пьяных 
глаз – сунул обретённую главу в домовину вдовы О’Гилви. 

К счастью, суровый пастор Стигосус не питал особенного доверия к 
аккуратности (и умственным способностям вообще) своего помощника, а 
потому взял за правило по возможности перепроверять и контролировать 
любые действия последнего. Такой неусыпный надзор оказался в данном 
случае как нельзя более кстати: оплошность или глумливая насмешка Ар-
тиссона была быстро обнаружена и немедленно исправлена – пастор уло-
жил чело павшего героя в надлежащий гроб.

К этому времени все жаждавшие проститься с главнокомандующим 
осуществили своё желание, и гроб оставалось только отвезти в Дублин, 
там погрузить на корабль и отправить в Англию. Отправка должна была 
состояться утром следующего дня. Однако тем же вечером Артиссон по 
обыкновению праздновал очередную викторию над зелёным змием, в оз-
наменование которой уничтожил добрых полкварты потина – огненного 
ирландского самогона, заслуженно прозванного «адской росой» или, иначе, 
«ангельской уриной» за его способность вводить любого человека в состо-
яние блаженного транса, весьма близкого к буйному умопомешательству. 
Победа над бутылкой заметно подняла помощнику пастора настроение и 
пробудила в нём деятельный дух: Роберт Артиссон отправился в церковь и 
принялся, по-видимому, бесцельно слоняться по пустынному полутёмному 
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помещению, то и дело спотыкаясь о почерневшие деревянные скамьи, за-
девая пюпитры певчих и роняя на пол разложенные на них молитвенники. 
В какой-то момент необъяснимая сила властно направила его неверные 
шаги в сторону престольного возвышения и привела к установленным ря-
дом с кафедрой двум открытым гробам с телами Айртона и О’Гилви. В из-
головьях гробов горели свечи – едва ли ни единственная уступка былой 
обрядности, – так что Артиссон имел возможность достаточно ясно разгля-
деть покойников. Оба тела были завёрнуты в почти одинаковые смертные 
пелены: генерал – в белое с чёрным полковое знамя, ведьма – в чёрно-
белый саван. Артиссон склонился над останками последней и тщательно 
обшарил гроб и самый труп; не обнаружив того, что искал, он перешёл к 
ревизии второго гроба... 

Если у читателя мелькнула шальная мысль, будто уважаемый клад-
бищенских дел мастер опустился до мародёрства, до обворовывания по-
койников, то просим немедленно выбросить её из головы и не впадать в 
праведный гнев. Ибо она ни на чём не основана. Само предположение о 
чём-либо подобном оскорбительно для доброй памяти и честного имени Ро-
берта Артиссона. Всё куда проще и благопристойнее: накануне утром Ар-
тиссон, прямо в храме Божьем, оказался застигнут врасплох преподобным 
Стигосусом за довольно некошным занятием – подобно бессмертным, вку-
шавшим некогда нектар на «многохолмной» вершине Олимпа, он потягивал 
виски, сидя в святая святых и опершись спиной о кафедру. Точнее, почти 
застигнут. Ибо в последний момент он успел-таки сунуть флягу в один из 
выставленных рядом гробов. Вот эта самая заветная фляга и являлась ныне 
предметом его настойчивых поисков.

В какой-то момент Артиссон решил, что искомое найдено: он с радост-
ным возгласом поднёс обнаруженный предмет к свету, но тут же выругал-
ся и в раздражении сплюнул – то была вовсе не фляга, а почерневшая и 
сморщенная человеческая голова, обрамлённая остатками спутанных седых 
прядей. Артиссон в недоумении уставился на лежащего в гробу покойника 
– тот был с головой; точнее, к плечам его была приставлена та самая голо-
ва, которую этим утром доставили нарочным из-под Лимерика и которую 
он, могильщик Роберт Артиссон, самолично уложил в генеральский гроб. 
Откуда же – чёрт её возьми совсем! – взялась вторая голова? Артиссон 
заглянул в другой гроб – тамошний покойник был как раз явно безголов. 
Артиссон наморщил лоб, напряг все свои умственные способности и по-
грузился в глубокую задумчивость. Задача была не из лёгких. Не исключе-
но, что окажись на месте могильщика другой человек, человек с трезвым 
рассудком, она и вовсе оказалась бы неразрешимой. Но не таков был наш 
церковный страж. Раскинув мозгами и пошевелив извилинами, он довольно 
быстро сообразил, что к чему. И ведь правда, коли следовать формальной 
логике, решение представлялось очевидным: раз он приладил присланную 
голову к телу, у которого и без того уже имелась голова, следовательно он 
допустил досадную ошибку – попросту перепутал гробы. Придя к сему без-
упречному во всех отношениях выводу, могильщик немедленно вытащил из 
генеральского гроба голову сэра Генри Айртона и приставил её к бездыхан-
ному телу вдовы О’Гилви, принятую же им за флягу с виски голову ведьмы 
аккуратно приложил к плечам кромвелевского зятя. 

Как только манипуляции с головами были завершены, словно по волшеб-
ству обнаружилась и пропавшая ёмкость с ячменным нектаром. Артиссон 

сейчас же решил, что се по праву заслуженная им награда небес за про-
явленную недюженную смекалку и своевременное устранение прежней 
оплошности, прикрыл оба гроба крышками и, во избежание возможной по-
следующей путаницы, накрепко заколотил. При этом, несмотря на тяжёлую 
степень опьянения, он совершенно трезво рассудил, что голова, снабжённая 
клиновидной бородкой и усами, должна принадлежать мужчине, вторая 
же, украшением которой были лишь остатки длинных седых прядей, – 
женщине. Потому и крышку с выжженными на ней инициалами «Г.А.» воз-
ложил на гроб с мужской головой, а вторую – безо всяких опознавательных 
знаков – с женской. 

Так и вышло, что следующим утром в Англию поплыл гроб с телом ста-
рой ведьмы и головой сэра Генри, а могильная яма в углу наследственного 
участка рода О’Гилви на Чейплизодском кладбище приняла гроб с телом 
генерала Айртона и головой Окаянной Морриган.

Для Кромвеля смерть любимого зятя стала, очевидно, тяжким уда-
ром; произнося по этому случаю речь в Паламенте, будущий лорд-
протектор назвал сэра Генри Айртона выдающимся человеком, просла-
вившимся неиссякаемой энергией, железным упорством, неутомимым 
рвением и изобретательным умом, а равно строгим и неукоснительным 
соблюдением установленных им же законов, которое проявил он, осу-
ществляя в Ирландии свои воистину безграничные полномочия намест-
ника. В знак уважения к трудам и заслугам покойного Парламент по-
жаловал его вдове поместье с годовым доходом в две тысячи фунтов, 
а сами останки почтил пышными похоронами за государственный счёт. 
Очевидцы рассказывали, что похороны и в самом деле были роскошны-
ми. Гроб доставили из Сомерсет-хауса на покрытом чёрным бархатом 
катафалке, влекомом шестёркой лошадей, тоже в бархате; покров на 
гробу поддерживала дюжина безутешных республиканцев, армейские 
офицеры несли штандарты и вымпелы, герольды в церемониальных 
одеждах – воинские стяги и регалии; за катафалком шёл боевой конь 
покойного в богатой попоне, расшитой золотом, далее шагали гвардей-
цы, солдаты и бесчисленные скорбящие, вдохновенно и гнусаво рас-
певавшие приличные случаю псалмы. Один из современников впослед-
ствии отметил в мемуарах, что более впечатляющего, отрадного, возвы-
шенного и утешительного для сердца зрелища он отродясь не видывал. 
Конечно, каждому из участников траурного шествия было невдомёк, 
что в последний путь они провожают совсем не героя революции, но 
бренный прах ирландской ведьмы. 

Девять лет спустя, когда революционный вихрь утих и призванный на 
престол Карл II вернул на время в жизнь страны веселье, отправив на 
эшафот три десятка наиболее склонных к меланхолии и аскезе деятелей 
Реформации, королевский палач извлёк из гробницы Вестминстерского аб-
батства в числе других и тело Генри Айртона, дабы воздать ему последние 
почести, вздёрнув на виселицу. Говорят, он был немало поражён, обнару-
жив, что скелет облачён в полуистлевшие остатки красной юбки, женскую 
шаль, и найдя на его обнажённых рёбрах медный образок с изображением 
Девы Марии. 

События в Ирландии развивались несколько иным образом. Похороны 
Окаянной Морриган не отличались особой пышностью, а эксгумировать 
преданный земле прах ни у кого, естественно, и в мыслях не было. Но в том 
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же самом 1660-м году, когда был нарушен покой праха в Вестминстере, на 
Чейплизодском погосте стали происходить странные вещи.

Однажды в начале ноября на Дублин и окрестности спустилась тём-
ная-претёмная ночь. Слабый молодой месяц едва виднелся из-за погре-
бальной пелены низких облаков, отдельные тусклые звёзды чуть заметно 
мерцали в их рваных окнах, а горизонт на западе то и дело озарялся 
грозными сполохами зарниц, совсем не характерными для этого времени 
года. 

Весь тот день до вечера старик-могильщик Роб Артиссон провёл в тре-
воге. Чем была вызвана та тревога, он и сам хорошенько не знал, но нака-
нуне ночью ему пригрезилось, будто разлившиеся воды Лиффи затопили 
Чейплизод, размыли кладбище, и покойники плавают по улицам в гробах, 
точно в рыбацких лодках, весело распевая «Храни, Господь, Ирландию» на 
мотив «Козлика Пэдди Макгинти». Такой странный сон вполне мог пред-
вещать неприятности, впрочем, какие именно и насколько крупные – оста-
валось только гадать.

К вечеру Артиссон по обыкновению успел уговорить порядочное ко-
личество любезного его сердцу потина (это была не безнравственность, но 
привычка) и теперь сидел у гаснущего очага в тяжких раздумьях о том, где 
бы достать немного торфа, ибо ночь обещала быть холодной и пасмурной. 
Он прекрасно помнил, что под навесом рядом с церковью хранится целый 
штабель пластов торфа – он сам его заготовил недавно для пастора Сти-
госуса, но чтобы добраться до церкви, нужно было пересечь всё кладбище 
(хижина Артиссона располагалась в противоположном его конце), а мысль 
о ночной прогулке в ненастье среди могил отчего-то на сей раз совсем не 
улыбалась их стражу. Наконец страх перед холодом возобладал над стра-
хом перед дурными предчувствиями, и старый Роб решительно, хотя и безо 
всякого энтузиазма, выбрался из своего убогого жилища навстречу ветру и 
близящейся непогоде. 

Как уже было сказано, ночка выдалась тёмная, хоть глаз выколи, и 
могильщик освещал себе путь роговым фонарём, пляшущий свет которого 
попеременно выхватывал из темноты мрачные силуэты кустов, деревьев, 
могильных крестов и плит. Артиссон не успел одолеть и половины рассто-
яния до церкви, как хляби небесные разверзлись и на землю обрушились 
плотные потоки ледяного дождя. Тропка под его ногами немедля преврати-
лась в бурливый ручей, а слабый луч фонаря стал совершенно бесполезен, 
ибо не освещал уже ничего, кроме заслонившей всё окрест чёрной водяной 
стены. В надежде поскорее добраться до цели, он прибавил шаг, поскольз-
нулся и кубарем скатился в какой-то овраг; фонарь его погас, корзина для 
торфа улетела в сторону и потерялась в темноте, в довершении же всех 
бед овраг оказался полон воды, поэтому, то немногое, что ещё оставалось 
сухим из одежды старика, мгновенно напиталось влагой и было облеплено 
грязью. Трижды помянув нечистого и всех его родичей, Артиссон с нема-
лым трудом, постоянно оскальзываясь и сползая назад, выкарабкался из 
канавы и понял, что потерял направление и абсолютно не представляет в 
какую сторону нужно идти. В конце концов он рассудил, что уже не столь 
важно, куда он попадёт – к церкви или назад в хижину – лишь бы оказать-
ся под крышей, в сухом помещении, и побрёл наугад сквозь непроницаемую 
завесу ливня. Так плёлся он некоторое время, слыша вокруг себя только 
всё усиливающийся шелест дождевых струй, гулкое хлюпанье собственных 

башмаков, да внимая дроби не то лихой джиги, не то сарабанды, что вы-
бивали его зубы от холода.

Вдруг слабый, но отчётливый проблеск света слева заставил его остано-
виться и напрячь зрение. Действительно, где-то совсем рядом мерцал некий 
огонёк, колеблемый и дрожащий, словно свеча на ветру. Артиссон подумал, 
что это вполне может быть фонарь над церковной дверью, и с проснувшей-
ся надеждой на скорое избавление от дождя и стужи, подобно мотыльку, 
безрассудно стремящемуся к губительному пламени лампады, поспешил 
навстречу таинственному источнику света. 

Увы, буквально через десяток ярдов, вместо спасительного для души и 
тела пристанища, взорам его открылся сильно осевший могильный холм и 
покосившийся каменный крест на нём; прямо за могилой чернела кладби-
щенская ограда, рядом росла купа из трёх сплетённых друг с другом рябин, 
и по этим приметам Артиссон сообразил, что каким-то образом очутился 
на самом краю погоста, перед местом последнего упокоения Окаянной Мор-
риган. Значит, он находился не менее чем в трёх милях от дома, и ровно 
такое же расстояние отделяло его от приходской обители. Но, конечно, во-
все не таковое открытие привлекло в первую очередь внимание могильщи-
ка – сразу за крестом он увидел нечто: то ли человеческую фигуру, при-
севшую на корточки, то ли густую тень... да, да, всего лишь густую тень... 
не более чем клок тьмы... однако, что за пара огоньков блестит там возле 
самой земли? Быть может, большая собака притаилась под сенью покляпых 
рябин? Артиссон подошел чуть ближе и присмотрелся: нет, ей-богу, это 
была не тень и не собака; там, за крестом, без сомнения прятался человек! 
Вот он начал медленно распрямляться, расти... – Роб Артиссон окоченел, 
только теперь уж не от холода, а от страха! – существо же тем временем 
полностью выпрямилось и медленно вышло из-за креста. В тот же самый 
миг, как по мановению волшебной палочки, дождь прекратился, тучи рас-
сеялись и перед оцепеневшим от ужаса могильщиком в неверном свете 
тусклого месяца предстал зловещего вида безголовый призрак... 

У Артиссона не возникло сомнений, что явившееся ему существо имен-
но призрак, а не живой человек, – люди не имеют обыкновения разгуливать 
без головы, пускай и по ночам, – но, Бог мой, как же страшен был его вид! 
Даже старого Роба, который в силу своего ремесла привык к мертвецам 
и визитам неприкаянных душ, облик сего морока заставил похолодеть до 
мозга костей: фигура, закутанная в полуистлевший и чуть колеблемый воз-
душными токами саван, похожий на раздуваемые ветром клочья болотно-
го тумана, буквально источала бесконечную злобу и ярость; казалось, они 
ощутимыми плотными волнами исходят от неё, будто жар от плавильной 
печи. Отсвет смерти, тень Тартара и отпечаток могилы покоились на кош-
марном духе. Но страшнее всего был не самый призрак, но то, что безгла-
вый дух держал в правой руке – сначала могильщик принял сей предмет 
за фонарь, но вот призрак поднял и вытянул прямо перед собой костлявую 
длань, и Артиссон с содроганием увидел, что это иссохшая, изъеденная 
червями и сморщенная человеческая голова с горящими как угли адского 
костра глазами. Злобный призрак держал голову за длинные седые космы 
и медленно поднимал всё выше и выше, покуда та не оказалась на уровне 
лица Роба Артиссона; и едва это произошло, глаза её зажглись ещё ярче, 
совсем уже нестерпимым алым пламенем, почерневшие иссохшие губы рас-
тянулись в невообразимо жуткой ухмылке, а из чудовищной пасти вместе 
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с отвратительными ошмётками какой-то разлагающейся гадости вырвался 
леденящий душу вой, сквозь который Артиссон явственно услышал обра-
щённые к нему грозные слова неведомого духа: «Где моя голова?! Отвечай 
ты, мерзкий падальщик!!» Произнесено это было хриплым глухим басом, 
который немедля сменился визгливым дискантом, вопрошающим его на гэль-
ском наречии: «Куда ты подевал моё тело?! Старый никчёмный пьяница!» 

Артиссон в панике отпрянул прочь, но безголовый призрак и не думал 
отставать, он, словно привязанный невидимой нитью, влёкся следом за от-
ступавшим назад могильщиком, голова же с вращающимися огненными 
очами не переставала вопить, вопрошать и поносить его на разные голоса. 
Оклики эти сменяли друг друга, множились и учащались, смешиваясь с ду-
шераздирающими завываниями, богохульствами, визгом, хохотом, обрывка-
ми оскорблений и насмешек; они звучали наперебой, становились всё громче 
и настойчивей, так что обезумевший от ужаса могильщик мало что успевал 
различить и понять. И вот уже Артиссону стало казаться, будто всё вокруг, 
даже самый воздух, кишит мерзкими существами самых странных и от-
вратительных обличий: буквально повсюду мерещелись ему бесчисленные 
толпы кобольдов, пэков, ведьм, гроганов, клураканов, злобных гномов, безоб-
разных сильфов и прочей нежити. Наконец панический страх, подобный при-
падку падучей, полностью овладел мозгом несчастного Артиссона, он издал 
короткий пронзительный крик и рухнул без чувств наземь. 

Очнулся старик не раньше, чем забрезжил рассвет и первые лучи хо-
лодного ноябрьского светила озарили восток. Придя же в себя, он обнару-
жил, что лежит на пороге церкви, а вокруг него собралась галдящая толпа 
человек из десяти жителей Чейплизода, которые горячо обсуждают про-
меж собой, спорят и даже бьются об заклад, придет ли могильщик в себя 
или так и отдаст Богу душу без покаяния.

Целую неделю после этого Артиссон провалялся в жестокой горячке, 
беспрестанно повторяя в лихорадочном бреду одни и те же, по-видимому, 
бессвязные, во всяком случае, загадочные для окружающих слова: «Боже, 
Боже мой! Где была моя голова? Неужто попутал я котелок чёртовой ведь-
мы с чердаком треклятого генерала?!» 

Как бы то ни было, спустя семь дней здоровье старика пошло на по-
правку, насквозь проспиртованный организм одолел казавшуюся смертель-
ной хворь, и Роберт Артиссон, назло беспокойным душам всех тех, кого 
он успел проводить на тот свет, благополучно вернулся к своей прежней 
почтенной деятельности присяжного Харона. Но прежней жизнерадостно-
сти и весёлости не стало уже в характере нашего героя, не с прежними 
солёными остротами и уморительными прибаутками предавал он теперь 
ненасытной земле прах своих друзей, родичей и соседей, не распевал, при-
плясывая, как бывало: «Вот попал ты к чёрту в пекло!» над свежими мо-
гилами, но часто становился он печален и задумчив без видимой причины, 
нередко впадал в меланхолию и предавался тайной грусти, свойственной, 
скорее, акушерам и повитухам, нежели служителям кладбищ. Он даже на-
прочь отказался от спиртного и вёл отныне сугубо трезвый образ жизни. А 
может ли быть для родственников усопшего что-нибудь отвратительней и 
невыносимее вида угрюмого трезвого могильщика? Сплин его особенно обо-
стрялся в канун дня Всех Святых, тогда он становился особенно мрачен, 
замкнут и молчаливо беспокоен. Ибо ежегодно, в эту пасмурную ноябрь-
скую ночь, стучался у его порога, жутко завывал, хулиганил и поносил 

старика самыми распоследними обидными словами страшный Безголовый 
Призрак, прозванный с той поры Ужасом Чейплизода...

Константин Петрович Сопоткин закончил говорить, вздохнул и уста-
ло откинулся на спинку скамьи. Теперь, когда возбуждение, вызванное 
собственным рассказом и виски, стало понемногу улегаться, к нему вновь 
подкралась лёгкая жуть, навеянная этим безлюдным местом. Константин 
Петрович огляделся вокруг: тени деревьев давно уже слились воедино, 
сгустившись в сверхъестественную тьму, лишь резче и контрастнее под-
чёркиваемую лимонно-жёлтым светом редких фонарей; лёгкие дуновения 
ночного ветерка отзывались в кустарнике неясным бормотанием, затаён-
ными вздохами и тихим шёпотом, казалось, кусты тоже рассказывают друг 
другу какие-то страшные истории. Вверху, сквозь рваные скопления пери-
стых облаков крадучись пробиралась луна. В её бледных воровских лучах, 
сквозь неплотный строй обступивших аллею великанов-вязов и могильных 
тисов, серебрились смутные очертания множества крестов и надгробий; 
эти памятники человеческого тщеславия – покосившиеся и прямые, по-
луразрушенные и относительно целые – смотрелись словно бутафорские 
декорации к малобюджетному фильму ужасов. Белёсые ручейки тумана 
со всех сторон заползали на гравий кладбищенской дорожки, клубились 
в зарослях бузины, цеплялись за кинжальные колючки боярышника. Кон-
стантину Петровичу пришло на ум, что рассказывал он только сейчас как 
раз об этих самых местах, и мысль о подобной связи подействовала на него 
угнетающе. 

– Должен признаться, мне понравилась ваша история, – нарушил мол-
чание Костромиров, – но, на мой взгляд, ей чего-то не хватает. 

– Чего же? – рассеянно спросил Сопоткин. 
– По-моему, нужен более впечатляющий... точнее, чуть более замысло-

ватый финал. Чтобы повесть обрела некий подтекст что ли...
– Вот как? Есть идеи?
– Да, есть... Представьте себе, что в качестве своеобразного обрамления 

для неё (не знаю, как у вас, литераторов, называется этот приём) вы введё-
те двух дополнительных персонажей – рассказчика и слушателя... 

– То есть меня и вас? – уточнил Константин Петрович.
– Ага. Действие, равно как и в нашем случае, развивается здесь же, на 

Чейплизодском кладбище. Так? И вот, как только рассказчик заканчивает 
историю...

– Чёрт! Я догадался, – прервал Костромирова Константин Петрович. – 
Можете не продолжать.

– В самом деле? А детали вас не интересуют?
– Насколько я понимаю, детали должны приблизительно соответство-

вать тем, что фигурируют в легенде, – ответил Сопоткин.
– Действительно, – согласился Костромиров, – явление Безголового 

Призрака лучше обставить...
– Ох, ради Бога, Горислав Игоревич, оставьте! Не ровён час, накликае-

те... Лучше скажите, вы помните, в какую сторону нам следует идти, чтобы 
попасть к воротам? А то ваш виски напрочь сбил все мои пространственные 
ориентиры. 

– Не сомневайтесь, отлично помню, – заверил литератора Костромиров.
– Замечательно. Тогда, может быть, пойдём?
– А на посошок?
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– Хм... – замялся Константин Петрович. – На посошок? На ход ноги, 
значит? Ну что ж... Но только, если и вы составите мне компанию.

– Как скажете, – Костромиров уже наполнил едва не на три четверти 
высокий стакан и протянул его литератору. – Вы первый. Верный способ 
против слишком разыгравшегося воображения. Недаром говорят: спиртной 
дух изгоняет всех прочих духов. Средневековым экзорцистам следовало бы 
прибегать не к сомнительной помощи молитв, а к старому доброму виски.

Как только Сопоткин покончил – довольно быстро – со своей порцией, 
Костромиров действительно налил и себе, но плеснул в стакан лишь самую 
малость, на два пальца, и в ответ на протесты Константина Петровича вы-
разительно указал на свой желудок. 

Покуда Костромиров не спеша смаковал жалкую каплю благородного 
Locke’s двенадцатилетней выдержки, Константин Петрович, вновь в значи-
тельной степени обретший прежнюю силу духа, с любопытством прислу-
шивался к разнообразным и таинственным ночным звукам. Внезапно, среди 
странных шорохов, вздохов и шелеста листвы, ему почудилось где-то недале-
ко лёгкое прерывистое похрустывание гравия, будто некто почти невесомый 
осторожно приближался к ним, то и дело останавливаясь и замирая на месте. 
Сначала он решил было, что это слуховая галлюцинация, но вот те же, похо-
жие на шаги, звуки послышались вновь, на сей раз, совсем близко. Констан-
тин Петрович даже привстал со скамьи и кинул взгляд в обе стороны аллеи: 
никого! Либо неведомый пришелец был не только почти невесом, но и не-
видим, либо у него, Сопоткина, и правда чересчур разыгралось воображение.

– Вы что-нибудь слышите? – спросил он у продолжавшего наслаждать-
ся последними глотками виски историка. 

– Вас, во всяком случае, я слышу прекрасно, – отозвался тот.
– Нет, нет, не меня! Вы слышите что-нибудь ещё?
– Что же ещё я должен слышать?
– Шаги...
– Что? Чьи шаги? – удивленно переспросил Костромиров.
– Не знаю, чьи. Но разве вы ничего не слышите?
Горислав Игоревич прислушался, потом пожал плечами:
– Ничего. Совсем ничего. Вам показалось.
Почти в тот же миг в круг света ближайшего фонаря вышел огромный, 

почти неестественной величины кот. Константин Петрович не сразу разо-
брал его масть, но вот котяра сделал несколько осторожных шагов вперёд, 
и стало очевидно, что он чисто белого, как снежный барс, окраса. Сопоткин 
попытался подозвать его ближе, прошептав: «Кс-кс-кс!», в ответ кот насто-
рожился, замер, а потом выгнул дугой спину, распушил хвост и издал гро-
могласный, протяжный и просто-таки душераздирающий вой, тот самый, 
который литератор не так давно принял за крик банши. 

– Вот ведь зараза! Это же кот старины Тома! – рассмеялся Сопоткин, 
обернулся к Гориславу Игоревичу, проверить, какое впечатление на того 
произвёл сей монстр, и увидел, что его собеседник сидит к нему спиной и 
что-то разглядывает позади скамьи.

– А вы что там узрели? Не иначе подружку этого вопящего призрака, 
будь он неладен?

Горислав Игоревич ничего не ответил, лишь предостерегающе поднял 
правую руку – казалось, он к чему-то напряжённо прислушивается.

– Что вы молчите? – поинтересовался Константин Петрович и, 

подавшись вперёд, заглянул в лицо Костромирову: в глазах того было очень 
странное выражение, хотя внешне он и казался спокоен.

– В чём дело? – раздражённо спросил Константин Петрович. – У вас 
такой вид, будто вы и впрямь увидели привидение. 

Тут Сопоткин проследил за взглядом Горислава Игоревича, и язык его 
прилип к гортани, а хмель мгновенно выветрился из головы. Сказать, что 
он испугался, значит не сказать ничего! Он оцепенел, лицо его побледне-
ло, вытянулось и стало походить на посмертную маску, дыхание в груди 
перехватило, челюсть отвисла, сердце, отчаянно трепыхнувшись раза три, 
замерло, и, если волосы вообще способны вставать дыбом, именно это слу-
чилось теперь с редкой шевелюрой Константина Петровича. 

– Чтоб мне лопнуть! – только и произнёс он сдавленным шёпотом.
Прямо за их скамьей, на расстоянии всего лишь пятнадцати – двадцати 

шагов, между поросшим крапивой полуразрушенным склепом и бесфор-
менным памятником из песчаника, неподвижно маячила необычайно вы-
сокая и худая человеческая фигура; некое подобие длинного темного ба-
лахона, смахивающего на саван или колеблемые ветром клочья болотного 
тумана, облекало её, оставляя открытыми кисти рук и ноги от голеней, но 
там, где у жуткой фигуры должна была быть голова, виднелось лишь чёр-
ное звёздное небо. Безголовый Призрак! Без сомнения, это был он, Ужас 
Чейплизода... Константин Петрович невольно изо всех сил вцепился в пле-
чо Костромирова – правая длань Призрака сжимала какой-то инструмент 
вроде кирки или заступа, зато в левой, опущенной руке его, слегка покачи-
валась иссохшая и сморщенная человеческая голова с горящими багровым 
пламенем глазами... 

Внезапно вновь раздавшийся за их спинами бешеный кошачий вопль 
заставил Сопоткина и Костромирова подскочить на месте; они живо обер-
нулись и увидели, как огромный белый кот, вздыбив шерсть и яростно 
сверкая зелёными глазищами, сорвался с места и несётся прямиком на них. 
Ни тот, ни другой не успели ничего предпринять, как животное, даже не 
задев их, одним молниеносным прыжком перемахнуло через скамейку и, 
не переставая гнусаво и противно верещать, бесстрашно бросилось по на-
правлению к безголовому чудищу. Впрочем, никакого Призрака там уже 
не было; как и куда подевался некстати помянутый морок, было непонят-
но – он просто исчез, канул в ночь, растворился без следа... («Никогда не 
забыть мне ужаса, что довелось испытать в ту ночь, – любил говаривать 
впоследствии Константин Петрович, рассказывая друзьям о событиях этого 
и двух последующих дней. – Непередаваемое ощущение. Восхитительное! 
Просто восхитительное!»)

– Феерично! – произнёс Костромиров и поднялся со скамьи. – Не пойти 
ли нам посмотреть, куда дёрнул домашний питомец вашего кладбищенского 
знакомого? Думаю, милое создание устремилось по следу безголового мон-
стра. Не иначе.

– Ну уж, нет! – возмутился Константин Петрович. – На сегодня нам с 
вами вполне достаточно впечатлений.

– Да, впечатлений масса, – согласился Костромиров.
– Вот и чудненько! – обрадовался Сопоткин и живо поднялся со ска-

мьи. – Значит, на выход. 
Костромиров со вздохом опустил в боковой карман кашемирового паль-

то стакан, затем не спеша засунул и саму бутылку, где ещё плескалось с 
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На высоких миров параллелях…

***

На высоких миров параллелях
Принимая победный парад,
Сонмы ангелов в серых шинелях
По-над площадью Красной парят.

И горят ордена ветеранов,
Словно отблески памятных гроз.
И транслируют с телеэкранов
Знаки скорби и радостных слёз.

И как будто бы вижу я лица,
Что глядят из грядущих веков,
Как несут по весенней столице
Фотоснимки бессмертных полков…

Оставаться навек молодыми
Довелось нашим предкам суметь.
Тем, кто вечно пребудут живыми,
Как смертями поправшие смерть!

9 мая

***

Грохочет ликующий пир,
Ломая привычные нормы.
Из хаоса созданный мир
Стекается в стройные формы.

полпинты благородного напитка, во внутреннее, по всей видимости, без-
донное отделение, ещё раз оглянулся назад, – убедиться, что монструозное 
создание не появилось вновь, – и жестом предложил Сопоткину следовать 
за ним.

– Что вы обо всём этом думаете? – поинтересовался Константин Петро-
вич, тоже не переставая тревожно озираться кругом. 

– Думаю, за явленным нам маскарадом стоит один ваш хороший знако-
мый, – спокойно ответил Костромиров.

– Вот как? И кто же?
– Как это, кто? Старина Том, конечно.
– Том О’Тул? – удивлённо переспросил Сопоткин. – Не понимаю. Он-то 

тут при чём?
– Элементарно, дорогой Константин Петрович. Элементарно. Ведь имен-

но он рассказал вам легенду о Безголовом Призраке? Так? И никто, кроме 
него, наверняка, не знал, что вы нынче решили прогуляться по кладбищу... 
Готов поспорить, старик просто-напросто решил позабавиться, подшутить 
над двумя заезжими доверчивыми иностранцами. Ну, и заодно, поддержать 
репутацию родного погоста.

– Невозможно! – отрезал Сопоткин. – Он вовсе не производит впе-
чатление легкомысленного типа. И потом... Потом, виденное нами отнюдь 
не походило на маскарад. Вспомните отрубленную голову! Бр-р-р! Просто 
дрожь берёт... 

– Ах, бросьте, – пренебрежительно махнул рукой Костромиров. – По-
думаешь, голова! С таким же успехом то могла быть хэллоуиновская тыква 
со свечой внутри.

– Тыква? – с сомнением повторил Константин Петрович. – Не очень-то 
она смахивала на тыкву. 

– А вот, поди знай, – отозвался Костромиров. – Поди знай…
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Аутофобия1

Я в сиропе наслаждений плавал
И не знал, что кану сгоряча
В омут одиночества, где дьявол
Жарко дышит с левого плеча.

Не спасут любовные буксиры,
Не помогут, искренно чисты,
Добрых пожеланий эликсиры,
Честные заздравные тосты.

Скованный печалью и болезнями,
Без стихов я не живу ни дня,
Заглушая музыкой поэзии
Боль души, гнетущую меня.

Единорог

Хотя веков прошло довольно много,
Но счастье все желают испытать,
И люди через рог единорога
Пытаются судьбу захомутать.

И на земле вовсю бушуют страсти, –
Камо ты, человечество, грядешь?2 –
И возбуждают родовые распри
И миражи несбыточных надежд.

Но нравы не меняются века,
И к нам не зря от предков докатилась
Пронзительная мудрая строка,
Что «память – дар Богов, забвенье – милость!»

Не стали б мы ловить единорога,
Когда бы были более мудры,
И, получая милости от Бога,
Старались развивать Его дары!

1 Аутофобия – боязнь одиночества
2 Камо грядеши?– (старослав.) куда идёшь?

Сознанье шагает вперёд
По тропам судеб непреложным,
И новое вдруг создаёт,
Что каждый считал невозможным.

И слуги былых мыслеформ,
Заполнивших клетки сознания,
Жуют животворный попкорн
Открытого нового знания.

Стараются в ногу идти,
Вздыхая, что поиск не вечен.
В отрезках земного пути
Континиум быта конечен.

Но вся эта мнимая боль –
Цунами в отпитом стакане.
Не надо делиться на ноль
И ум забивать пустяками.

Вступая в обыденный бой
На зеркале злого сраженья,
Стремись, чтоб, спеша за тобой,
Отстало твоё отраженье…

Мы слёзы сердечной мольбы
Века в Небеса возносили.
И люди сильнее судьбы,
Поскольку, кто верит – всесилен!

***

Когда привычно всем подругам
Я не пою, как соловей,
Суровый тон считают грубым
На фоне нежности моей.

В попытках добрыми делами
Убавить груз былой вины –
Им только внутреннее пламя
И злые помыслы видны.

Но я душой своей и кровью
Влюблённым буду до конца.
А чем ещё, как не любовью,
Согреть остылые сердца?
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не торопиться с выбором, благо, время для поиска подарка оставалось, и 
отправилась домой. 

Следующие несколько дней Анна мыслями всё время возвращалась к 
«Поляне сказок». Картина не отпускала ни днём, ни ночью, настойчиво на-
поминала о себе, звала. Для очистки совести Анна посетила пару сувенир-
ных магазинов и ещё одну галерею, но то, что она там видела, не шло ни 
в какое сравнение с осенним пейзажем. Поняв, что с этим наваждением 
невозможно бороться, Анна решила остановить свой выбор на работе Ильи 
Даньшина. 

Оказавшись в галерее, Анна сразу прошла к картинам этого художника. 
Больше всего она боялась, что полотно уже купили, что она прозевала своё 
счастье. Нет, пейзаж был на месте, картина терпеливо ждала Анну. Каза-
лось, увидев знакомое лицо, «Поляна» радостно засветилась изнутри, улыб-
нулась ей как старому другу. Анна ещё раз проверила свои ощущения: да, 
она просто обязана приобрести эту работу, без неё не будет ей покоя! 

Сотрудники галереи рассказали, что изначально художник назвал пей-
заж «Поздняя осень», но потом переименовал его в «Поляну сказок». Дей-
ствительно, что-то сказочное, надмирное было в этой работе. На переднем 
плане высокие деревья с пожелтевшими листьями по краям картины на-
поминали кулисы. Занавес раздвинулся, и перед зрителем приоткрылась 
лесная лужайка. На заднем плане высится стена окутанного туманом леса. 
Солнце только-только поднялось над деревьями, его первые лучи косну-
лись травы на поляне. Перед ней спиной к зрителю стоит человек. Он замер 
в восхищении, боится спугнуть это волшебное мгновение. 

Узнав стоимость экспоната, Анна не стала торговаться, хотя видела, что 
сотрудники галереи были готовы сбавить цену. Была в этой картине какая-
то загадка, тайное послание, ценность, которую деньгами не измеришь. 

Через несколько дней, в годовщину свадьбы, Анна подарила картину 
мужу. Тот не считал себя знатоком живописи и, боясь обидеть Анну, был 
очень осторожен в высказываниях, но по его лицу она поняла, что картина 
не понравилась. Гораздо категоричнее в оценках был отец Анны. Он не-
плохо разбирался в живописи, но был достаточно консервативен в своих 
вкусах: признавал исключительно реалистическое направление в искус-
стве. Его кумиром был Карл Брюллов. Он даже написал роман, где жизни 
и творчеству «Карла Великого» было уделено немало страниц. «Поляну 
сказок» он назвал мазнёй: сюжета как такового нет, нет и чёткого рисунка. 
Человеческая фигура изображена весьма условно. Техника живописи от-
крытыми мазками, когда краски не смешиваются и при близком рассмотре-
нии представляют мешанину. «Так и я могу», – был его вердикт. Анна не 
стала спорить, но поняла, что фактически сделала подарок себе самой. Со-
весть её при этом не мучила, она не отвергала мысль, что саму себя можно 
и нужно изредка баловать подарками.

Всё, что отец считал недостатками картины, Анна относила к числу до-
стоинств. Работа Ильи Даньшина была для неё квинтэссенцией импрессио-
низма. Художника в первую очередь интересует состояние природы. Краски 
неяркие, но цветовая гамма тёплая, присущая осени: оттенки коричневого, 
жёлтого, серого и розового. А осень была у Анны любимым временем года. 
Глядя на картину, она ощущала эстетическую и энергетическую подпитку. 

Анна очень любила импрессионистов. Они не рассказывают историю, как 
художники-реалисты, и не зашифровывают свои послания, как символисты 

Евгения ПОЛЯКОВА 

Сретение 

Февраль в Москве, как всегда, погодой не 
баловал. Казалось, ему доставляет особое удо-
вольствие куражиться над горожанами, де-
монстрировать все прелести своего вздорного 
характера: и холодный ветер с дождём, и вне-
запные перепады температуры, и неизбежную 
гололедицу. Стиснув зубы, москвичи терпели-
во ждали окончания долгой, нудной зимы, как 
ждут отъезда загостившейся престарелой род-
ственницы. 

Хотелось тепла и Анне, но жизнь научила 
её искать источники вдохновения внутри себя. 
Для Анны последний зимний месяц был связан с 
приятными хлопотами. Приближалась серьёзная 
дата, пятнадцать лет их совместной жизни с му-
жем. Не рекорд, конечно, до серебряной свадьбы 
ещё далеко, но по нынешним временам и такой 
срок достоин уважения. Душа просила празд-
ника. Анна намеревалась отметить эту дату не 
пышным застольем, а каким-либо памятным по-
дарком. Ей хотелось подарить мужу что-то та-
кое, что подчёркивало бы важность пройденного 
ими пути, представляло бы не совместную соб-
ственность, а общую ценность. 

В поисках подарка Анна заглянула в кар-
тинную галерею недалеко от своего офиса. В не-
большом уютном помещении были представле-
ны живописные и скульптурные работы совре-
менных художников. В галерее почти никого не 
было, поэтому Анна могла не спеша внимательно 
осмотреть все экспонаты. Кое-что её заинтере-
совало, хотя сильного восторга не вызвало. Толь-
ко в последнем зале она набрела на несколько 
работ одного художника, от которых забилось 
сердце. Пейзажи были выполнены в импрессио-
нистической манере в тёплой, светлой гамме. От 
них шёл заряд положительной энергии. Особенно 
понравилось Анне одно полотно с изображением 
осеннего леса. Нагнувшись, она прочитала на та-
бличке: Илья Даньшин, «Поляна сказок». Полю-
бовавшись картинами ещё немного, Анна решила 
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Сретение означает встречу человека с Богом. На календаре был изображён 
фрагмент иконы, которую Анна раньше не видела: «Души праведников в 
руце Господней». Фреска из церкви Святых Апостолов в греческом городе 
Салоники имела отношение к строкам из главы 3 Книги Премудрости Соло-
мона: «А души праведных в руке Божией, и мучение не коснётся их». Души 
праведников как маленькие спелёнутые младенчики покоились в большой 
ладони, изогнутой ковшом. Образ был очень наивным, но понятным, до-
ходчивым. Анна даже вспомнила, как много лет назад она впервые взяла 
в руки Библию и прочитала несколько глав. Ночью ей приснилось, что она 
находится в какой-то ладье или колыбели, которая плавно покачивается 
из стороны в сторону. Такого чувства покоя, защищённости, как в том сне, 
Анна никогда не испытывала. Она продолжала рассматривать фреску, как 
вдруг что-то знакомое почудилось ей в этом образе. Анна поспешила к 
картине. О чудо! Пространство между деревьями по краям картины как 
раз и напоминало изогнутую ковшом большую руку, спустившуюся с небес. 
Она как бы приглашала человека взойти на неё, обещала защиту и покой. 
И сразу картина приобрела новый, гораздо более глубокий смысл. Человек 
встретился с чудом, его сердца коснулся Божественный свет. Произошла 
та самая встреча с Богом, Сретение, к которому вольно или невольно стре-
мится каждый. И если такая встреча происходит, жизнь расцветает новы-
ми красками. Анна вспомнила песенку, которую её дочь учила в детстве в 
церковно-приходской школе: 

На ладони Божьей птичку не пугает зло.
На ладони Божьей человеку так тепло!
Каждый найдёт там место, и малый, и большой, 
И никому не тесно на ладони дивной той. 

Анна так и не обсуждала свои соображения ни с кем из домашних. Они 
были заняты своими делами, заботами и, наверное, не отнеслись бы к её 
словам серьёзно. А может, ещё хуже, задавили бы иронией и скепсисом. 
Анну переполняла радость от сделанного ею открытия. Но одновременно 
она сомневалась, не приписывает ли она художнику лишнее? Иногда бы-
вает так, что всякие высоколобые искусствоведы находят такие скрытые 
смыслы в произведении искусства, что автор сам диву даётся! Может, ху-
дожник решал чисто живописные задачи, но ни о чём сакральном и не 
помышлял? Как это узнать, ведь Анна не была знакома с художником и 
не могла задать ему эти вопросы? Среди её окружения был только один 
человек, с кем Анна могла открыто говорить о таких сокровенных вещах: её 
старшая подруга Ольга Матвеевна Преображенская. Они познакомились не-
сколько лет назад на художественной выставке, потом принимали участие 
в Круглом столе, посвящённом творчеству московских художников. Ольга 
Матвеевна была профессиональным искусствоведом, человеком очень раз-
носторонним и эрудированным, при этом лишённым малейшего снобизма. 
Ольга Матвеевна рассуждала об искусстве без профессионального сленга, 
выражала свои мысли ясно и просто. Они жили на разных концах Москвы, 
обе много работали, виделись нечасто. Наконец удалось договориться, что 
искусствовед приедет к ней в гости. Анне не терпелось показать картину и 
рассказать о своих догадках.

Ольге Матвеевне пейзаж очень понравился, она поздравила Анну 
с удачным приобретением. Когда же та рассказала о волшебном луче, 

или авангардисты. Импрессионисты обращаются к зрителю как к со-творцу 
произведения. Восприятие их живописи очень зависит от духовного и куль-
турного багажа смотрящего. Художник берёт зрителя за руку и готов путе-
шествовать с ним «в любую сторону его души».

Картину повесили, как оказалось, очень удачно: на восточной стене 
комнаты. Лучи восходящего солнца светили на полотно не напрямую, а от-
ражаясь от зеркальной дверцы шкафа, стоящего напротив. Таким образом, 
они не спорили с замыслом художника, а наоборот, усиливали его, создавая 
удивительную игру света. Картина как бы оживала изнутри, розоватые 
оттенки становились ярче. Анне казалось, что она чувствует тепло утрен-
них лучей, слышит, как просыпается лес. А вот вечернее, закатное солнце, 
проникая в комнату, освещало полотно мягким, приглушённым светом, со-
общая ему дополнительную глубину. 

Анна любила иногда посидеть в кресле рядом с картиной и поразмыш-
лять: что чувствует изображённый на ней человечек? Что заставило его 
остановиться в благоговении? По-видимому, нечто высокое коснулось его 
сердца. Что-то он понял про жизнь и про себя, что повлияет на всю его 
дальнейшую судьбу. 

Через несколько лет у картины появились vis-a-vis: две иконы. Образы 
Христа и Богоматери повесили в «красном», правом углу комнаты, как раз 
напротив «Поляны сказок». Других произведений изобразительного искус-
ства в комнате не было. 

Постепенно у Анны возникло странное чувство, что между картиной и 
иконами существует некая связь. Они как будто общались друг с другом, пе-
редавали какие-то сигналы. Анна отмахивалась от этой мысли, отгоняла как 
наваждение, но ощущение диалога между изображениями не покидало её. 

Однажды ночью Анне не спалось. Февральский ветер ударял в окна, 
сыпал мокрым снегом. Анна тихонько встала, чтобы не разбудить мужа, и 
вышла из спальни. За окном чернела ночь. Город спал, ни одно окно не све-
тилось, вечерняя подсветка зданий тоже была выключена. Душа томилась 
каким-то ожиданием, как будто хотела откликнуться на чей-то зов. Неслыш-
но ступая, Анна вошла в комнату, где висела картина с иконами. То, что она 
увидела, потрясло её до глубины души: между иконами и картиной протя-
нулся луч света. Немигающий световой поток шёл от одной стены к другой. 
Анна проверила: это не было отражением какого-то постороннего светового 
источника, и в комнате, и на улице было совершенно темно. Анна поняла, что 
присутствует при каком-то таинстве, и в смущении покинула комнату. 

На следующее утро всё было как всегда, в помещении ничего не изме-
нилось. Анна решила никому ничего не рассказывать. Что-то подсказывало 
ей, что лучше помолчать об увиденном. На кухне она перевернула листок 
церковного календаря. Неделя была посвящена Сретению, одному из дву-
надесятых православных праздников. Анна очень любила этот праздник, 
восхищалась его глубоким смыслом. По церковному преданию, на сороковой 
день после рождения Иисуса Мария и Иосиф принесли младенца в храм, 
чтобы принести очистительные жертвы. Там их встретил старец Симеон. 
Ему было предсказано, что он не умрёт, пока не увидит Мессию, Спасителя 
рода человеческого, которого иудеи ждали в течение нескольких веков. Взяв 
на руки младенца, Симеон понял, что это и есть Христос, Спаситель. Ве-
ликое пророчество свершилось, и теперь он может спокойно умереть. Сре-
тение на церковно-славянском языке значит «встреча». В широком смысле 
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соединявшим картину и иконы, Ольга Матвеевна не только не удивилась, 
но напротив, понимающе закивала головой. 

– Да, я часто наблюдаю подобные явления. Произведения искусства – 
они же все живые. Помню, Ирина Александровна Антонова, директор Му-
зея изобразительных искусств имени Пушкина, говорила, что не только мы 
смотрим на картины, но и они на нас. А я бы добавила, что произведения 
искусства смотрят и друг на друга и выбирают, с кем общаться, а с кем 
нет. Вы хорошо сделали, что не повесили иконы и картину рядом, ведь по 
правилам церковное искусство не должно соседствовать со светским. Но 
они нашли друг друга, что меня совсем не удивляет. Ведь основная цель 
художников-импрессионистов (а Илья Даньшин, безусловно, импрессио-
нист) – передать свет. Та же цель у иконы, ведь «Бог есть жизнь и свет, и 
находящиеся в руце Божией пребывают в жизни и свете», как сказано в 
Книге Премудрости Соломона. Иконы подпитывают картину, усиливают её 
посыл, живительное воздействие на зрителя. 

– Да, интересно. А как же моя догадка о деснице Божией? – спросила 
Анна. 

– Я думаю, вы недалеки от истины. Илья Даньшин, безусловно, верую-
щий человек. Притом верующий по-настоящему, из глубины души. Я виде-
ла много его работ. На его картинах нет золотых куполов, какой-то подчер-
кнуто церковной атрибутики. Для него храм – природа, и Божье дыхание 
ощущается в каждом его произведении. Я вот смотрю на «Поляну сказок», 
а в голове у меня звучит романс Рахманинова «Здесь хорошо»: 

Здесь нет людей…
Здесь тишина…
Здесь только Бог да я.

– И всё же, интересно было бы узнать, использовал ли Даньшин образ 
ладони Божией, когда писал свой пейзаж? Знаком ли ему этот иконописный 
сюжет? – не унималась Анна. 

– На этот вопрос я не смогу ответить однозначно. Но вы можете спро-
сить художника сами. Он часто принимает участие в выставках. Да у него, 
по-моему, есть свой сайт, там наверняка есть его координаты. 

Сайт действительно нашёлся, очень информативный, и Анна нашла там 
подтверждение многим своим мыслям. А вот про использование образа Бо-
жией десницы при написании «Поляны сказок» решила не допытываться. 
Иногда стремление слишком глубоко проникнуть в творческую лаборато-
рию художника вредит общему впечатлению. Схватишь бабочку, чтобы по-
лучше её рассмотреть, – руки окажутся в пыльце с крылышек, а бабочка 
не сможет летать. Анна поняла главную ценность работ Ильи Даньшина. До 
импрессионистов в центре внимания художников был человек и все чело-
веческие отношения. Начиная с Клода Моне, который, собственно, и явился 
родоначальником этого направления, главным героем живописных полотен 
стал свет, а человек оказался просто включённым в пространство. Даньшин 
взял эстафету у импрессионистов и пошёл дальше. Человек, если и при-
сутствует на его полотнах, то как образ Божий, каким он и был задуман 
Творцом. Художник стяжал дух мирен, и благодаря его полотнам спасутся 
тысячи.

Элла КУЗНЕЦОВА

Элеонора Валентиновна Кузнецова – поэт. Роди-
лась в Москве. Член Союза писателей России. Лауре-
ат литературной премии МОО СП России «Золотое 
перо Московии». Награждена орденом «За вклад в ли-
тературу России XXI века», медалями: «За мастер-
ство и подвижничество во благо русской литера-
туры», «Великий князь Сергей Александрович», «Zа 
Победу!», а также Дипломом «Победитель конкурса 
“Путешествие в страну чудес ”» с вручением имен-
ной статуэтки в номинации «Поэзия».

Живёт в Москве.

Пушкин в вечности живёт

К Пушкину

Я помню с детских ранних лет
Вечерней лампы тихий свет…
Прижавшись к валику дивана,
Про царство славного Салтана,
Про Золотого петушка
Внимала крохой, чуть дыша,
Когда мне Пушкина читала
По многу раз и всё сначала
Бабуля милая моя,
Тепло души своей даря.

Живут те сказки неразлучно…
В душе моей витая звучно,
Летит божественный глагол
Сквозь океан поющих волн.
Идём мы к Пушкину навстречу
Возвысить душу человечью –
Гордимся гением своим,
Непревзойдённым и родным.
И как над нами небосвод,
Так Пушкин в вечности живёт!

Песнь далеко летит и звонко –
Фашиста бесит и подонка.
Но как ни грезили враги,
Всё ж, отступая не смогли,
Напичкав минами могилу,
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Взорвать бессмертное Светило!
Сожгли в Михайловском музей,
И домик Няни поскорей
Сумели уничтожить звери…
Но – восстановлены потери!

Поэта всей страною чтим,
Любовь к нему в сердцах храним,
Оберегаем как святыню,
Живой Поэзии твердыню. 

Да! Это произошло во время Великой Отечественной войны. Перед своим 
отступлением немецко-фашистские варвары, зная, что значит для русских 
Пушкин, заминировали Святогорский монастырь и могилу поэта, устроив 
там настоящую западню для советских солдат и офицеров. А в Михайлов-
ском враги разграбили и спалили дом-музей поэта, а также разобрали себе 
на блиндаж домик его няни. После изгнания захватчиков Советское прави-
тельство приняло все меры к скорейшей реставрации могилы Пушкина и 
восстановлению всех ценных для нашей культуры памятников. 

Пушкинский заповедник, могилу Александра Сергеевича народ чтит и 
оберегает как свою национальную святыню. 

Пройдя освободительным движением по Европе, Советская Армия не 
осквернила, не разрушила памятники тех стран, которые пришли на нашу 
землю под знамёнами Гитлера. 

И страшно осознавать, что существуют в наше время мерзавцы, спо-
собные посягать на нашу Церковь, на наши исторические памятники и с 
неимоверной наглостью готовые делить между собой территорию нашей 
большой страны. Лишённые совести и чести, они с ненасытностью хищни-
ков снова на нас нападают с желанием уничтожить всю великую русскую 
нацию – нацию Александра Невского и Дмитрия Донского, Суворова и Ку-
тузова, Сеченова и Павлова, Глинки и Чайковского, Толстого и Чехова, 
Пушкина и Лермонтова.

Имя Пушкина в этом ряду славнейших сынов нашей Родины, как Поэта 
и патриота своей страны, создателя русского литературного языка, олице-
творяет духовное величие и мощь нашей культуры. 

«Нет, весь я не умру – душа в заветной лире
Мой прах переживёт и тленья убежит – 
И славен буду я, доколь в подлунном мире 
Жив будет хоть один пиит».

А.С. Пушкин. «Памятник»

Сергей ГАЗИН

Сергей Юрьевич Газин – поэт. Член Союза писа-
телей России. Награждён медалью ордена «За заслуги 
перед Отечеством» II степени. Автор 13 книг сти-
хотворений. Награждён орденом «За вклад в литера-
туру России XXI века» и медалями: «За мастерство 
и подвижничество во благо русской литературы», 
«Zа Победу!» и др. Лауреат премий МОО СП России 
им. Ярослава Смелякова, Евгения Зубова и «Золотое 
перо Московии». Кавалер Золотой Есенинской меда-
ли.

Живёт в Москве.

Гений Пушкина – бессмертен!

***

На Руси поэтом быть – 
Значит, Родину любить! 
И нести всем людям Свет 
Для спасения от бед. 
Прометей огонь принёс, 
А спасение – Христос, 
Сердцем Данко спас народ, 
Озарив весь небосвод... 
Гусляры – бояны Божьи, 
Все поэты были тоже – 
На пирах или в боях 
Воспевали Русь в стихах. 
Поэтичный разговор – 
Наш язык с далёких пор!

Бессмертие Пушкина

Нам Дантес не интересен –
Карьерист с пустой душой.
Гений Пушкина – бессмертен,
В каждом сердце он живой!
Враг безжалостный, коварный,
Подло выцелил в живот –
Это выстрел не случайный,
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***

Земля жива и уникальна, 
Сам Бог создал её для нас... 
Здесь жить и жить бы беспечально, 
Но не даёт злой Карабас. 
Он ходит с плёткой-семихвосткой 
И лупит кукол почём зря, 
Он негодяй ужасно злостный, 
Обманом всех вокруг дуря... 
Но Карабасом правят бесы, 
И жадность губит и его... 
Его судьба неинтересна – 
Исчезнет, только и всего. 
Земля же будет жить и дальше, 
Недаром Богом создана 
Для жизни радостной, без фальши, 
Где мир царит, а не война!

***

Войну рождает злой расчёт, 
Она захватами живёт... 
Коль бес гуляет в головах. 
В них исчезает божий страх, 
И про возмездие забыв, 
Глупцы готовят адский взрыв... 
Но дьявол-лжец обманет их, 
Сгорят в аду в единый миг – 
В раю такие не живут, 
Настал ведь Гитлеру капут!..

***

Кратковременна песня земная, 
Сколько в мире стенаний от бед!.. 
На страданья людей обрекая, 
Мраком зла затмевается свет... 
Под руинами корчатся дети 
От обстрелов ракетным огнём, 
И разносит пожарище ветер, 
Где стоял миг назад мирный дом... 
Это кто же придумал такое –  
Убивать неповинных людей?! 
У кого сердце чёрное злое 
Алу кровь пьёт из малых детей?.. 

Точно знал, – поэт умрёт…
Мог же выстрелить прям в сердце,
Но промашку не простят –
Кто замыслил злое дельце,
Кто Поэту был не рад.
Не поправить что случилось…
Пушкин умер… Но он жив!
Заслужил Господню милость,
Душу к Богу устремив…

В снегах

Снега белели на Руси, 
Повсюду слышалось: «merci»!.. 
Француз же, выстрелив в поэта, 
Плевал на Русь и мненье света. 
Мы не забудем той дуэли, 
Как Вечность – пушкинской «Метели». 
Спасибо Пушкину! В снегах – 
Обрёл бессмертье он в веках.

Чёрная речка

Занесло снегами 
Чёрную речушку… 
И за облаками – 
Только эхо: «Пушкин!..» 
Золотой строкою – 
Через бесконечность, 
Светлою рекою – 
Он уходит в Вечность…

***

Со-весть это с Богом связь. 
Кто бессовестный – безбожен, 
Собирая всюду грязь, 
Смыть не сможет, – обезвожен... 
Божья Весть живой водой
Омывает наши души, 
Чтоб нелёгкий путь земной 
Вёл не в ад, а к райским кущам... 
Есть свобода выбирать, 
Что тебе подскажет сердце? 
Но спроси отца и мать – 
Где добро, а где злодейство?!..
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Юлия АЛЕКСАНДРОВА

Один шаг

Стоял декабрьский морозный день. Дул хо-
лодный пронизывающий ветер. Редкие прохо-
жие, время от времени сняв варежки, дышали на 
руки, стараясь их согреть. Ксения возвратилась 
из магазина с двумя пакетами с провизией. При-
вычным взглядом окинула почтовые ящики и 
заворчала: «Опять рекламу накидали да газет… 
Нужно бы освободить…» Но не смогла. Руки за-
мёрзли и не слушались. Поднялась на лифте и, 
поставив пакеты на пол, собралась было достать 
ключ, как дверь распахнулась, и муж Арсений 
переступил порог, забрал у неё пакеты и, сер-
дито сказав «А я у тебя на что?», двинулся на 
кухню. «Так я думала, что ты ещё на работе, а 
в холодильнике шаром покати, вот и пошла за 
провизией». О том, чтобы заказать продукты из 
магазина, и речи быть не могло, ведь с техникой 
супруги не очень дружили. «Вот если бы внук 
был рядом!» – подумалось обоим. И тут у Ксюши 
зазвонил телефон. Незнакомый номер. Неужели 
Егорка? Вот радость-то! «Иди скорей сюда!» – 
позвала она мужа, так как всю жизнь делились 
они и горем, и радостью. 

Арсений и Ксения были из одного посёлка, из 
одного детского дома, учились в одной школе, в 
одном классе. Они даже в кружок танцев ходили, 
и у них здорово получалось вместе танцевать, но 
женихом и невестой их никто не дразнил, так 
как они были просто закадычными друзьями: 
Сеня носил Ксюшин портфель, чинил его за-
мок, который постоянно ломался, а та кормила 
его плюшками, которые девочки пекли на уроках 
труда. 

После восьмого класса их пути разошлись. 
Арсений поступил в электромеханический тех-
никум в областном центре и получил комнату в 
общежитии, а Ксения перешла в школу-деся-
тилетку, так как хотела получить высшее об-
разование. Через два года её мечта сбылась, и 
она стала студенткой областного пединститута, 
попрощавшись с детством. Однако новая жизнь, 

Сатанинско-звериное племя 
Жадно ищет, кого бы сожрать... 
Лишь Мессия спасёт это время, 
Дав России могучую рать! 
И омоются кровью своею 
Те, кто сеял жестокость и смерть, 
В зле всё больше и больше зверея, 
По судьбе им, как псам, околеть... 
И вольётся свет в новые песни, 
Озаряя любовью сердца, 
Чтоб надежда и вера воскресли 
Чтобы жизнь не имела конца!

Бумажный беспилотник

Бумажный самолётик, 
Запущенный с мечтою – 
Февральский беспилотник, 
Летящий за весною. 
Листочек из тетради, 
Взлетает голубочком 
С посланьем к русской рати – 
Для папы от сыночка. 
– Мы ждём тебя, родной наш! 
Мы верим – в день заветный, 
Ты всем врагам отпор дашь, 
Настанет час победный! 
Бумажный беспилотник, 
Запущенный зимою – 
Отважный самолётик, 
Готовый с папой к бою!
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на факультет филологии, но конечно не поступила, потому что не добрала 
одного балла. Обидно было ужасно. И стыдно перед родителями, ведь столь-
ко денег в неё вложили. Возвращаться в родной город не захотела. Устро-
илась на рынок, сняла комнату. Стала «челночить». В основном в Польшу. 

Мечтала через год поступить, но Судьба распорядилась иначе. Её, мо-
лодую и неопытную, соблазнил женатый мужчина. Он подошёл к ней на 
рынке и попросил привезти две пары кожаных ботинок. Настя выполнила 
его просьбу, за что получила приглашение в театр. Но это было только на-
чало. Он так красиво ухаживал, что Настя не устояла, и её планам об учёбе 
пришёл конец. Как только Борис узнал о Настиной беременности, то сразу 
вспомнил, что у него семья и двое детей-погодков. Настя позвонила маме. 
Ксения велела ей немедленно ехать домой. Её слова прозвучали, как приго-
вор: «Пока мы с отцом работаем, да Ольга Кирилловна жива, у тебя всегда 
будет крыша над головой и тарелка супа каждый день». «А как же Егорка?» 
(Настя уже имя сыну придумала). «Тебя вырастили и его вырастим!» 

Егорка родился в срок. Щекастый такой бутуз с лучистыми Настиными 
глазами. Несмотря на малогабаритную квартиру, в семье царила гармония. 
Поначалу Настя была хорошей мамой, но когда Егорке исполнилось три 
года, у неё появился ухажёр, и она переехала к нему, забросив учёбу и 
продолжив привозить товар и торговать теперь уже на местном рынке, а 
малыш остался жить с дедушкой и бабушкой. 

Ольга Кирилловна составила завещание в пользу Арсения и Ксении, 
так как они давно стали её семьёй, и после её смерти у Егорки появилась 
своя комната. Парнем он был очень общительным, и в его комнате всегда 
было шумно и весело: сначала одноклассники, затем однокурсники (парень 
поступил в областной институт), а потом и армейские друзья часто бывали 
здесь. Да и барышни (одна другой краше) были здесь частыми гостьями, 
ведь Егор отлично играл на гитаре и обожал танцевать (гены бабушки и 
дедушки передались через поколение). Однако свою единственную он ещё 
не встретил.

1 октября 2022 года пришлось на субботу. В доме у Арсения и Ксении 
было людно: собрались родственники и близкие друзья – провожали Егора 
на СВО. Ксения перекрестила любимого внука и прочитала молитву. При-
сели на дорожку. Встав, он их всех расцеловал и пообещал вернуться с 
победой. 

Звонил он им пару раз с незнакомых номеров, разговаривал мало – на 
фронте не до разговоров. И вот сейчас снова незнакомый номер. Позвав 
мужа, думая, что это Егорка, Ксения схватила трубку. Как ни старалась, 
она никак не могла вникнуть в смысл слов: «В одном взводе... Егор погиб…». 
Ксения медленно сползла на пол. Арсений попытался её поднять, но не 
смог: обмякшее тело было очень тяжёлым. Тогда он присел на корточки 
рядом с женой, взял её руки в свои и, посмотрев на неё, спросил: «Егор?» 
Ксения кивнула. В голове вертелась фраза: «От счастья до горя один шаг… 
один шаг». 

наполненная интересными предметами, общением с одногруппниками и ро-
мантикой общаги, не отбила желания заниматься танцами. В местной газете 
прочитала она объявление о наборе в танцевальный класс в районном доме 
культуры, который был совсем недалеко от их общежития, и отправилась 
туда в назначенный день и час. Каково же было её удивление, когда она 
увидела там Арсения, ведь в их редкие встречи в родном месте он никогда 
не упоминал о занятиях танцами. Когда заиграла медленная мелодия, Сеня 
обнял свою партнёршу и повёл её в танце. В этот момент они оба впервые 
почувствовали, что скользят не по паркету дома культуры, а вальсируют 
где-то над землёй, и все крыши зданий слышат, как бьются их влюблённые 
сердца. Так начались их уже взрослые отношения. 

Через год Арсения призвали в армию. Ксения ездила на Присягу, по-
том ждала его и писала письма. Через два года он вернулся, слава Богу, 
цел и невредим, и окончил техникум намного раньше, чем Ксения стала 
дипломированным учителем математики, и устроился на работу, ибо люди 
с золотыми руками и хорошим образованием были очень востребованы. 

Арсений работал, Ксения училась. Жили в разных общежитиях, встре-
чались по выходным, гуляли, ходили на танцы, а через год Сеня решил 
сделать любимой предложение, так как начальство решило их квартир-
ный вопрос – молодому специалисту дали комнату в коммуналке. И в день 
свадьбы Арсений с молодой женой на руках, светясь счастьем, переступил 
через порог их собственной комнаты, пусть и в коммунальной квартире. Их 
соседкой была Ольга Кирилловна. Женщина проработала всю жизнь учи-
телем математики в школе, поэтому помогла Ксении, которой оставался год 
до окончания вуза, пройти практику в школе, сдать предмет и защитить 
диплом по методике. Она даже порекомендовала Ксению на своё место, ибо 
собиралась уходить на пенсию, пообещав помочь в решении всех неудобных 
вопросов. Из уважения к заслуженному учителю директор согласилась, и 
когда Ксения родила Настеньку, то в декрете была совсем недолго, так как 
Ольга Кирилловна стала её няней. Ксения Владимировна вышла на работу 
сначала на несколько часов в двух восьмых классах, а когда закончила кор-
мить малышку, то согласилась на полную нагрузку. 

Танцы были по-прежнему увлечением молодых родителей, поэтому 
Ольга Кирилловна отпускал их в дом культуры на пару часиков, несмо-
тря на то, что это была суббота и она могла бы отдохнуть от обязанностей 
вечной няньки. А чтобы Ксения могла подольше побыть с ребёнком, Ольга 
Кирилловна частенько проверяла горы тетрадей, которые она каждый день 
притаскивала из школы. А учили Настеньку уму-разуму все по очереди: и 
мама, и папа, и «баба Оля» (так она называла свою няню). Настюша росла 
смышлёным ребёнком, и родители решили отдать её в школу в шесть лет. 
Девочка училась с удовольствием, но не была отличницей – могла и низкую 
оценку запросто получить. Баба Оля всегда узнавала, как прошёл её день, 
по скрежету ключа в замке. Когда она делала всё громко, то было ясно, что 
в дневнике отличная оценка, а может, и не одна. А вот если ключ скользил 
мягко, чуть слышно, то, значит, ей было что скрывать от родителей. 

Настя мечтала уехать учиться в МГУ, но дома понимали, что знаний, 
полученных в областной школе, может оказаться недостаточно для посту-
пления. Поэтому пока Настя училась в девятом и десятом классах, Ксения 
работала на двойной ставке, а Арсений устроился на вторую работу, чтобы 
оплачивать её репетиторов. На дворе был 1993 год. Настя подала заявление 
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Ирина ПИЧУГИНА 

Поэзия
Подснежники 

Весной вокруг Шебекино по старым окопам 
цветут подснежники, память о Курской дуге...

 
Трепещут горькие осинки. 
Они страшатся новых битв. 
Смолу, как слёзы, льют хвоинки 
Жалея тех, кто здесь убит...
 

***

И до сих пор не затянулись раны, 
Где ни копни – звенит металл войны. 
Но тает снег, и веет духом пряным, 
Подснежники бесхитростно вольны.

Они прозрачной синевой укрыли 
Все раны вздыбленной войной земли, 
Что столь обильно кровью оросили, 
Где уступить ни пяди не могли.

Природа чистою слезой омыла 
Окопы, доты, что у той черты. 
На братские могилы положила 
Весенние и нежные цветы.

Так было много раз...

Всё было много-много раз, 
Когда – безверие на веру, 
Когда один звучал приказ: 
– Воздай же мерой ты за меру! 
 
Когда прощались у крыльца, 
И тщетно ждали треугольник, 
И видел сын во сне отца, 
Судьбы сиротской уж невольник. 
 
Так было раньше и теперь, 
Свеча горела на погосте, 
Но не закрыли вере дверь, 
Когда с добром являлись гости. 
 
И не давали злу царить, 
И отдавали кус последний, 
Упрямо продолжали жить, 
Без зависти к судьбе соседней.

Разговор с Войной

Кто там стучится у дверей? 
Кто стонет громко у окна? 
Кто просится войти скорей? 
– Не бойтесь, это я – Война! 
 
Кто к нам вошёл в счастливый дом? 
А двери кто спалил дотла? 
Кто учинил такой разгром? 
– Встречайте, это я – Война! 
 
Кто гонит нас из наших мест? 
Кто горечью поит до дна? 
Кто ставит на могилах крест? 
– Конечно, это я – Война! 
 
Кто в смерти лишь даёт покой? 
Кто шлёт пожары – степь черна! 
Кто кровь-руду отверз рекой? 
– Привратник ада – я, Война! 
 
Всех убиваешь не щадя! 
Дика ты, безобразна, зла! 
А чем же нам убить тебя, 
Старуха страшная, Война? 
 
– Ты меч испробуй и огонь, 
Она речёт, глумясь сполна, 
– Лишь только золото не тронь, 
Из-за него ли я, Война?
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давателем кафедры иностранных языков в Москов-
ском Институте лёгкой промышленности, затем 
переводчиком в филиале АН СССР (Институт Хим-
физики). Печаталась в газете «Завтра», в коллек-
тивных сборниках «Георгиевская лента 2021-2025»,  
«Русь моя 2022»,«Дебют 2021».

Живёт в Белгороде. 

Весна в приграничье

Ирина ПИЧУГИНА
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Шебекинское утро

Изогнута ветвь, 
Человек несгибаем. 
Слива мэйхуа1.

Шторы колышет прохлада, 
Раннее утро, рассвет. 
В свистах и шелесте сада 
Слышу я лета привет. 
 
Край синей тучки алеет, 
Дымка тумана вдали... 
Что же поверить не смеет 
Сердце цветенью земли? 
 
Мощным тяжёлым раскатом, 
Уханьем пенистых волн, 
Залпы звучат перекатом: 
Грохот орудий, их стон. 
 
Мы – на границе разлома: 
Мирная жизнь и война. 
Здесь – лета лень и истома. 
Там – боя будни без дна. 
 
Здесь – разноцветьем мигая, 
Клумбы во всех уголках. 
Там – вражья воля больная 
Смерть поселила и страх.

Весна у края России...
Стоят дубы, не зная страсти, 
Зима-весна, опять зима... 
Под ними в битве самовластий 
Шумит людская кутерьма... 
А по пролескам, по низинам, 
Где странно вздыблена земля, 
Ковёр нетканый, ярко-синий 
Опять раскинул Лель, любя.

1 Цветы дикой сливы-абрикоса мэйхуа нежно-розового 
или белого цвета в китайской живописи могут соста-
вить настоящую конкуренцию популярному бамбуку. 
Слива символизирует гордого и красивого человека с 
кристальной душой, несгибаемого и стойкого. Даже в 
сильные морозы эти деревья сохраняют в себе живые 
соки. Причудливо изогнутую ветку цветущей сливы 
прекрасно изображают художники Китая. Цветёт зи-
мой.

***

А соловей не мог молчать... 
Хоть под берёзой 
В страшной схватке 
Сошлись защитники и тать, 
Чтоб выяснить миропорядки... 
 
А соловей взахлёб рыдал 
Под звёздно-властным 
Небом ночи: 
Вселенной видел он накал, 
И истина слепила очи... 
 
Он пел о свете и любви, 
О россыпи росы на травах... 
А там, под ним, хрипел в крови, 
Кто грудью стал 
За жизнь всех малых... 
 
И в трелях песен соловья 
Истаял выдох, всхлип последний 
Того, кто стаи шакалья 
Сдержал, не сдав рубеж наш древний.
 
 

Гроза и канонада

 
Гром гремит раскатом низким 
В темноте. 
Дождь шумит прибоем близким... 
Звуки те 
Никого не испугают: 
Дождь идёт! 
Свежесть ночи, сердце тает, 
И поёт! 
 
Только утром вновь раскаты 
В уши бьют. 
Дождь же кончился, ребята! 
Но несут 
Волны звука злость заряда 
И удар! 
Что ж, война идёт здесь рядом... 
Взрыв и гарь...
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А солнце пригоршнями плещет 
На сад твой тёплые лучи... 
Но тяжело легли на плечи 
Обстрелы днём, дуэль в ночи. 
 
О чём ты думаешь, услыша 
Воздушный рокот над собой? 
Что пуск и свист снарядов ближе, 
Чем рёв сирены – Боже мой! 

На рубеже идёт сраженье, 
На рубеже и кровь и боль, 
И эхо светопреставленья – 
Бессонница – на раны соль... 
 
Сирена стонет, не смолкая, 
Крушит твой город вражий сброд. 
Но утешает мысль простая: 
Край не сдаётся, край живёт! 
 
Белеют в сумраке берёзы, 
Чуть тише – трактор на полях... 
Утри свои, Россия, слёзы, 
И этот враг падёт во прах.
 
 

Весна в приграничье

Над домом – грохот, в доме – дрожь, 
Неся посыл соседу, 
С легавою повадкой схож, 
Шёл вертолёт «по следу». 
 
Уставя в землю круглый нос, 
Он крутит лопастями, 
И вот – пришёл, и вот – «принёс», 
В зените стал над нами. 
 
Взорвало небо, обожгло, 
Пошли ракеты к цели 
И видно мне в моё окно 
Как дали почернели.

Залп, едкий дым пороховой, 
Вертушка отстрелялась. 
Теперь – назад, домой, домой. 
Летит, вершин касаясь. 

И ароматом первоцветов 
Заворожённые дубы 
Застыли в мареве рассвета, 
Весенней силою полны. 
Пройдёт война, и мир рассудит, 
И вновь воскреснет мирный край, 
И жёлудь крохотный пробудит 
Апрель опять: расти, вставай! 
И молодые синеглазки 
Протянут к солнышку ростки... 
И детская душа, как в сказке, 
Проложит к счастию мостки...

Броня и цветок

Металл брони и вой снаряда, 
Взрыв, даль красна... 
А рядом, не поверишь, рядом 
Царит весна! 
 
Представь, у птиц свои заботы, 
Свои дела... 
А по земле шагают роты, 
Идёт война... 
 
Кто крепче: танк стальной бронёю 
Или цветок? 
Чья мощь сильнее: ярость бою 
Иль сока ток? 
 
Как вешний снег сойдут печали 
С родной земли. 
Всегда врагу мы отвечали! 
И вновь смогли!

Утро 5 октября 2023  
г. Шебекино

И снова лопасть небо рубит, 
Стесняя сердце по утрам. 
Тревожный рокот сон твой губит: 
Шипенье пусков, дребезг рам... 
 
Когда вступают вертолёты? 
Когда идёт недальний бой, 
За лесом грохот и прилёты, 
А небосклон-то голубой, 
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Как достучаться до смысла? 
Клону не нужно души. 
Низкие, мелкие мысли 
Только ему хороши.

В бешенстве нарко-отпетом, 
В мутном тумане войны 
«Зраду» он видит победой, 
Подлость – геройством, увы.

Выбора нет. Только в драку 
С теми, кто в бешенстве злом 
– «Всех москалей на гиляку!» 
Вопит в бахвальстве пустом.
 
…На сталинградском кургане 
Горечь не может сдержать, 
Битву сынов наблюдая, 
Общая Родина-мать.

Пусть будет мир!

Пусть будет мир! 
И пусть замолкнут пушки. 
И пусть не будет горя на земле. 
И детям пусть не бомбы, а игрушки 
Приснятся ночью в тёплой темноте...

Опять над крышею гроза, 
Опять леса проснулись, 
Опять сосновая слеза 
Смолою протянулась, 
 
Опять украсил солнца круг 
Наш мир весны цветами 
Но слышишь – взрывов тяжкий звук 
Несётся над полями...

Мы

Ревут «грачи», скользя так низко. 
И деловитыми шмелями 
Вертушки по две, близко-близко 
Ползут над тихими домами. 
 
Приливом мощным – канонада. 
Как будто волны бьют о скалы... 
Ты не просил, но снова надо 
Стереть фашистские оскалы. 
 
Хотят ли русские сражений? 
Да кто желает умирать? 
Что ж? Русский мир без возражений 
Нам покориться и отдать? 
 
Но в «Сердце мира» целя снова 
«Державы моря», вороньё, 
Отравленное ложью слово 
Вонзить желают как копьё. 
 
…Что ж, кто посеет распри ветер, 
Тот им же будет и сметён. 
Таков закон на этом свете. 
И приговор произнесён.

…и они

Технократический изыск – 
Инфовойна без конца. 
Мало живущих унизить, 
Нужно сломать и сердца.
 
В дикой, безумной раскраске, 
Душу отдав Сатане, 
Только лишь матами сказку 
Пленные скажут тебе.
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Проза

Юрий Александро-
вич Поклад – родился в 
1954 г. в Свердловской об-
ласти в семье военнослу-
жащего. С 1961 г. жил в 
г. Куйбышеве (Самаре), 
где окончил в 1977 г. не-
фтяной факультет по-
литехнического инсти-
тута. Работал в геолого-
разведочных экспедициях 
глубокого бурения в Кры-
му и на Крайнем Севере 
(Ненецкий АО), на не-
фтяных промыслах За-
падной Сибири. Строил 
морские буровые плат-
формы на верфи «Сам-
сунг» в Южной Корее. 
В 1994–1999 гг. сотруд-
ничал в Объединённой ре-
дакции МВД России (обо-
зреватель газеты «Щит 
и Меч»). Публиковал рас-
сказы и повести в жур-
налах. Рассказы звучали 
на радио «Русский мир» 
(«Театр у микрофона»). 
Повести выходили в 
сборниках издательства 
АСТ, а также издатель-
ства Объединённой ре-
дакции МВД РФ. 

Живёт в Мытищах.

– Витя! Витя! – женщина повторяла это имя с затаённой грустью, и мне 
казалось, что это адресуется мне.

Девушка сказала: 
– Пожалуйста, не обращайте внимания, это моя мать, она давно уже не 

в себе, всех мужчин называет Витями. Я беру её с собой на рынок, потому 
что дома нельзя одну оставить.

– Витя! Витя! – не унималась женщина, глядя на меня пустыми, как у 
всех сумасшедших, глазами. 

Я почувствовал сильное волнение, показалось, что я хорошо знаю эту 
женщину, вспомнилось всё, что с ней связано. Я был виноват перед ней. Бы-
вают события, из-за которых хочется умереть, потому что другого выхода 
нет. Хотя, и это не выход. 

Отслужив в армии, я вернулся домой, женился, родилась дочка, рабо-
тать стал водителем в автопредприятии. Владимир Петрович, директор, 
доверил мне новый МАЗ с бочкой для питьевой воды. Жизнь, вроде бы 
наладилась, но она меня не вполне устраивала: крутить баранку до седых 
волос не хотелось, это был путь в тупик, а жить, чтобы оказаться в тупике, 
неправильно. И я стал студентом-заочником. Городок наш невелик, из выс-
ших учебных заведений только филиал педагогического института, так что 
выбора не было. Жене моё решение не понравилось: зачем это нужно, ты 
что, в школе работать собрался, какой из тебя учитель? Это она зря. Жена 
должна понимать мужа. Я не хотел быть похожим на тех, кто работает вме-
сте со мной в гараже, я должен был отличаться от них. 

Объяснить это супруге не удалось, она не слушала, была уверена, что я 
«выпендриваюсь», хочу выглядеть умнее, чем есть на самом деле. 

В гараже коллектив подобрался неплохой, но из-за особенностей харак-
тера, я ни с кем не дружил, только с Сергеем Савенко. Его жена, Наташа, 
работала в диспетчерской, выписывала водителям путёвки. Она мне очень 
нравилась. Нехорошо дружить с человеком и при этом глядеть на его жену 
грешными глазами, но я ничего не мог с собой поделать. У Наташи было не 
только красивое лицо, но и особенные, притягательные формы. Одевалась 
она умело: то, чему следовало быть на виду, было на виду, и сразу же при-
влекало внимание. Когда Наташа выписывала путёвку, она наклонялась 
над бланком, и я глядя на неё сверху вниз из-за перильного ограждения, 
видел под глубоким вырезом платья полные, налитые груди едва ли не це-
ликом. Могла б, конечно, эта Наташа надевать на работу платья скромнее, 
чтоб не пялились чужие мужики, куда им пялиться не следует. Но она 
знала, что делает.

Сергей грубо напоминал ей об этом, он вообще с ней не церемонился, 
кричал на неё при чужих людях, она отвечала соответственно. Не ладилось 
у них в семье, это было заметно. 

Вот так и шло время: с Сергеем мы пили после работы пиво, да и не 
только пиво, а утром, в диспетчерской, у меня перехватывало дыхание, 
когда Наташа выписывала путёвку. От законной жены, могу признаться 
честно, у меня дыхание никогда не перехватывало.

Однажды я не выдержал и подал Наташе вместе с путёвкой вдвое сло-
женный листок: давай встретимся вечером и всё такое. Она внимательно 
прочитала, подняла на меня круглые, красивые глаза и покрутила пальцем 
у виска: ты сдурел, что ли? Что я мог ответить: да, сдурел, и ты это от-
лично видишь. Но, я думаю, ей была приятна эта записка, какой женщине 

Юрий ПОКЛАД

Личная неосторожность

Я уезжал из одного города, вернулся в тот 
же самый, но другой. Уезжал из одной страны – 
приехал в другую. И уже не я приехал – другой 
человек. Поэтому мне было неинтересно в этом 
городе. Лишь когда проезжал на такси по знако-
мой улице, всё же спросил у пожилого водителя: 

– Здесь раньше гараж был?
– Да, вот на этом месте, – водитель пока-

зал на огромный гипермаркет из стекла и бето-
на. – Этого крокодила на месте твоего гаража 
построили.

И я почувствовал облегчение: гаража нет, 
значит, и того, что случилось со мной, больше не 
существует.

Я рассчитывал уложиться в три дня: похоро-
ны моей старшей сестры и поминки не должны 
были занять больше времени. Пришлось задер-
жаться: все мои многочисленные двоюродные и 
троюродные братья и сёстры стали всерьёз оби-
жаться, каждому хотелось увидеться со мной, 
посидеть, выпить в семейном кругу и всё такое. 
И я побывал в гостях, у кого успел. 

Перед отъездом отправился на рынок, чтобы 
купить детям сушёных бычков, дети у меня уже 
не маленькие, но этот деликатес любят. К рыб-
ным рядам я двигался, минуя овощные, на при-
лавках – горы помидоров, огурцов, зелени, реди-
ски. Как вдруг услышал женский голос, зовущий 
жалобно и печально:

– Витя! Витя!
Виктор – это моё имя, я понимал, что эта 

женщина зовёт не меня, но невольно остановил-
ся.

Молодая девушка торговала редиской, свя-
занной в пучки; они были разложены рядами на 
бетонном прилавке, девушка брызгала на них из 
пульверизатора, чтобы товар выглядел свежее. 
Рядом, на табуретке сидела неопрятная, толстая 
женщина с растрёпанными седыми волосами, в 
нелепом сером платье с широким воротом, по-
хожем на ночную сорочку. 
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– Что ты заладил, как попугай: почему, да почему. Потому. Я – замуж-
няя женщина, сыну шесть лет, мы с Сергеем планируем дочку родить. 

– А как же я?
– Да никак. Побаловались и будет. 
Она почувствовала, что так нельзя, это слишком жестоко, остановилась, 

обняла меня и поцеловала:
– Не обижайся, Витя. Езжай домой, к жене. У тебя есть жена, вот и 

езжай к ней.
– Нет у меня жены, – сказал я. 
Наташа повернулась и ушла, а я побрёл на железнодорожный вокзал.
В наших взаимоотношениях с тех пор ничего не изменилось, будто и не 

было жаркого летнего дня, когда мы сошли с ума. Через два года Наташа 
родила дочку, и мои надежды растаяли окончательно. А потом случилось 
то, о чём вспоминать мучительно, словно меня привели на казнь, но казнить 
раздумали, сказали: живи, если сможешь, и отпустили.

Сергей Савченко работал на трубовозе, однажды вечером, возвраща-
ясь из рейса, он пробил колесо, приехал в гараж, измочалив покрышку в 
хлам. Утром решил колесо заменить и попросил меня помочь прикатить 
его. Колесо находилось в углу гаража, в самом грязном и труднодоступном 
месте. Мы с Сергеем, по грязи и лужам, кое-как прикатили колесо к зданию 
электроцеха, возле которого начинался асфальт, и прислонили к кирпичной 
стене. Сергей пошёл искать трос, а я – подгонять свой МАЗ, чтобы прита-
щить колесо к трубовозу Сергея. 

Сергей зацепил тросом колесо, я сел в кабину МАЗа и стал медленно 
сдавать назад, к стене. Я видел в зеркало заднего вида, как Сергей машет 
мне рукой, показывая, что нужно подъехать ещё. До форкопа МАЗа, к 
которому нужно было прицепить петлю троса, было совсем близко. Сер-
гей стоял возле стены, когда я остановил машину, выглянул из кабины, и 
крикнул, чтобы он был осторожным. Но Сергей торопился, он что-то раз-
дражённо ответил, кажется, матом, недовольный моей медлительностью. Я не 
успел очистить ботинки от грязи, подошвы были скользкими. Я слышал, 
как Сергей кричит мне: «Давай-давай, смелей, не бойся!» Я сдавал назад 
рывками, слегка отпуская педаль сцепления. Мне вдруг подумалось о том, 
что Сергей за последнее время стал очень нервным, что ж, будешь нерв-
ным, когда у тебя такая красивая жена. Он несколько раз дрался на пляже, 
когда посторонние мужики, глядя на Наташу, щёлкали языками и много-
значительно качали головами, женился бы вместо Наташи на какой-нибудь 
чувырле, и жил себе спокойно.

Я вновь взглянул в зеркало: Сергей прицепил трос к форкопу и стоял в 
стороне. Теперь мне нужно было выключить заднюю передачу, и включить 
первую, но когда я стал это делать, скользкая подошва соскочила с педали 
сцепления, машина рванулась назад, ударилась в кирпичную стену, и за-
глохла. Я услышал крик, но не придал ему значения, решив, что это реак-
ция Сергея на мой неумелый манёвр, наверняка, я помял бочку, и теперь 
получу серьёзный нагоняй от Владимира Петровича, поскольку машина 
новая.

Я не знаю, зачем Сергей оказался между машиной и стеной в тот мо-
мент, когда моя подошва соскользнула с педали сцепления, может быть, 
в последний момент решил поправить трос. Как бы то ни было, я прида-
вил его к стене, расплющил. Сергей лежал на земле, сдавленно хрипя. Он 

не нравится внимание? Разве не для этого надевают платье с глубоким 
декольте? 

Моё предложение было категорически отвергнуто, и время шло даль-
ше: мало ли, кто в кого влюблён, не складывается любовь, значит, нужно 
её забыть. Я это понял и старался больше не смотреть на Наташу греш-
ными глазами, когда получал или сдавал путёвку. История моей любви 
могла бы так и завершиться, если б не возник неожиданный поворот 
сюжета.

Филиал института, в котором я учился, был в нашем городе, а сам ин-
ститут – в областном центре, некоторые экзамены приходилось сдавать 
там: не все преподаватели изъявляли желание ехать в «глубинку». 

И вот я, сдав экзамен, иду по центральной улице города к железнодо-
рожному вокзалу, чтобы вернуться домой. Как вдруг меня окликают: На-
таша. У неё, оказывается, родители здесь живут, и она к ним приехала, 
навестить. Я обомлел: не ожидал её увидеть, вихрь мыслей и планов за-
кружился в голове. 

Мы обрадовались друг другу, сели за столик в летнем кафе. День был 
жаркий, мы заказали мороженого, завязался разговор – шутливый, дру-
жеский, – всё выглядело так, словно мы заранее договорились встретиться. 
Когда вышли из кафе, показалось странным, вдруг взять и разойтись по 
своим делам: мне – на железнодорожный вокзал, Наташе – к родителям. 
И мы пошли на набережную, потом – в кинотеатр, где шёл наивный индий-
ский фильм про любовь, над которой следовало смеяться, но нам почему-то 
над ней смеяться не хотелось. Там, в темноте, мы неожиданно поцелова-
лись, и стало ясно, что мы сходим с ума. Потом – вновь гуляли по улицам, 
расставаться не приходило в голову. Время летело незаметно, стемнело, я 
забыл, что мне надо ехать домой и не хотел об этом вспоминать. Мы ещё 
несколько раз целовались – на скамейке в парке, потом – прямо на улице, 
не стесняясь людей. 

Было совсем темно, когда мы вновь оказались в центре города. Я увидел 
вход в гостиницу, и рискованный план сложился мгновенно. Я попросил 
Наташу подождать и вошёл в гостиницу. Старуха с седыми буклями вопро-
сительно взглянула на меня, не вставая с кресла: мест нет. Но в этот вечер 
было возможно всё: я сунул старухе деньги, намного больше стоимости 
номера, и на всякий случай, показал паспорт. Она сразу же всё поняла, но 
посмотрела вопросительно, и я дал ей ещё купюру. Старуха покачала го-
ловой, поражаясь моей щедрости: «Ну, пожалуйста, вы ведь ненадолго?», и 
протянула ключ от номера.

Мы с Наташей разделись сразу же, как только закрылась дверь, то, 
какая была Наташа без платья, было поразительно, мне и в платье-то на 
неё невозможно было спокойно глядеть. Мы очнулись часа через два от де-
ликатного стука в дверь. Пора уходить, счастье закончилось. Наташа молча 
оделась и вышла, не дожидаясь меня, я догнал её на улице. Долго шли мол-
ча, я не знал, как прервать молчание. Наконец, сказал:

– Следующий экзамен у меня через неделю.
– Ну, и что? – ответила Наташа. – Больше ничего не будет.
Мне было непонятно, почему может больше ничего не быть, я спросил:
– Почему?
– Хорошего понемножку.
– Почему?
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– Ты убил моего мужа, а теперь пришёл свататься? Ты понимаешь, как 
это выглядит? 

– Это получилось случайно, я не виноват, было следствие, суд постано-
вил, что это личная неосторожность Сергея.

– Мне наплевать на то, что постановил суд, я сама всё знаю. Ты решил 
на мне жениться, поэтому убил моего мужа. Что здесь непонятного? 

Ей было всё понятно, я мог доказывать обратное сколько угодно. Но мне 
важно было знать одну деталь:

– Скажи, ты любила меня в тот день, когда мы были в гостинице?
– Не задавай глупых вопросов, ты всё отлично знаешь. Я скажу больше: 

если б ты не имел отношения к гибели Сергея, я бы с радостью вышла за 
тебя замуж. Но ты его убил, и теперь это невозможно. Странно, что ты этого 
не понимаешь. 

Я этого не понимал. И ещё не понимал, отчего мне досталась на редкость 
несчастная жизнь, в которой я не имею возможности жениться на женщи-
не, которую люблю.

Я уехал на Крайний Север в посёлок, затерянный в тундре, стал ра-
ботать водителем в геологоразведочной экспедиции, постепенно освоился, 
привык и даже женился. Не то, чтобы я совсем забыл прошлую жизнь, но 
виделась она мне как бы со стороны, словно старая кинокартина. На Севере 
собрались люди с причудливыми судьбами, я наслушался их историй, и 
происшедшее со мной уже не казалось из ряда вон выходящим, некоторым 
людям не везло гораздо больше моего, они с этим смирились, перетерпели, 
и жили теперь дальше – куда деваться, если ты жив? 

У меня родилось двое детей, летом мы с женой ездили с ними на море, 
на курорт, так получилось, что в свой родной город долгое время попасть не 
удавалось, и я не жалел об этом. Но в этом городе жила моя старшая сестра 
и другие родственники, которые писали мне письма и хотели повидаться. 
Я оказался в нём через двадцать лет, приехав на похороны сестры.

–Витя! Витя! – звала женщина.
Я пригляделся внимательней: нет, это не Наташа, совсем не похожа, 

ничего общего, я ошибся. 
– Как зовут вашу маму? – на всякий случай спросил я девушку.
– Зачем вам? – удивилась она, но как зовут маму сказала, подтвердив 

мои сомнения. 
Тем не менее, с рынка я ушел удручённым, забыв купить сушёных 

бычков. 

умирал. Я замер в оцепенении, ещё не сознавая себя убийцей: слишком не-
ожиданно и быстро всё произошло. Появились люди, стали что-то кричать, 
кто-то побежал вызывать «Скорую Помощь». Я не понимал, что мне делать 
в этой ситуации: каяться, пытаться объяснить свою невиновность? Прибе-
жала Наташа, забилась в истерике. У меня от волнения заложило уши, и я 
перестал слышать. 

Приехала «Скорая Помощь», Сергея увезли, в больнице он умер.
Вспоминая период своей жизни, после того, как погиб Сергей, я удив-

лялся, что многое не могу восстановить в памяти, отчётливо помнилось 
лишь непрерывное отчаянье в душе. Вполне возможно, что со стороны я 
выглядел тогда нормальным – разговаривал, ездил в рейсы, получал путёв-
ки от Наташи, вечером сдавал их ей. 

Было следствие, молодой парень, старший лейтенант, изучив суть дела, 
проникся трагичностью ситуации. Он не видел моей вины в смерти Сергея, 
считал, что причиной происшедшего была «личная неосторожность потер-
певшего». Нашлись свидетели происшедшего. Это должно было меня радо-
вать, но меня это не радовало, легче не становилось, я не мог убедить себя в 
невиновности. Я был близок к сумасшествию, меня следовало изолировать, 
но среди людей скрыто так много сумасшедших, что я на их фоне не вы-
делялся. Во мне таилось два человека: один – обычный водитель, который 
попал, не по своей вине, в сложную жизненную ситуацию и ждёт её бла-
гополучного разрешения; и другой, которому наплевать на благополучное 
разрешение судебного разбирательства. У этого человека перед глазами 
постоянно находился раздавленный им человек, который вдруг поднимался 
с земли, брезгливо отряхивал с куртки и брюк пыль, и спрашивал: «Ты это 
нарочно, да? Ну, признайся, нарочно? Я же знаю, что у тебя с Наташкой в 
городе было, она мне всё рассказала. Так ты вон что задумал, чтобы на ней 
жениться».

Я просыпался среди ночи, вскидывался, будто поражённый электриче-
ским током, принимался разговаривать сам с собой, оправдываться.

Жена не знала, что со мной делать, я был безумен. Жаловаться она 
боялась. Жить со мной было не только страшно, но и опасно. Однажды я 
рассказал ей о том, что произошло в городе, признался, что давно люблю 
Наташу и теперь обязательно на ней женюсь.

Жена поняла, что я говорю правду, что это не бред сумасшедшего. Мы 
и раньше жили не слишком дружно, теперь совместная жизнь стала вовсе 
бессмысленной. Она уехала вместе с дочерью к родителям. Это было для 
меня облегчением, но главное испытание было впереди.

Я дождался, пока меня оправдали в суде, признав причиной гибели 
Сергея Савченко его личную неосторожность, и пошёл к Наташе. Отчего-то 
я был уверен, что она согласна с мнением суда, и ко мне претензий не име-
ет. Странно, что я мог так думать, но у сумасшедших своя логика. И ещё я 
думал: куда ей теперь деваться с двумя детьми, кому она нужна, а я люблю 
её, я буду о ней заботиться, и она это знает. Я предложу ей уехать куда-
нибудь, скажем, на Север, начнём с нуля, с чистого листа, это будет совсем 
другая жизнь. Неужели она не согласится?

Я пришёл к ней и стал всё это объяснять, но быстро понял, что объяс-
нения глупы и неуместны. Так не говорят женщине, которую хотят видеть 
своей женой, так объясняют выгоду партнёру, с которым хотят организо-
вать совместную деятельность. Наташа сказала:
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Поэзия
Плакучая ива

Ива сиротливо в пойме загрустила,  
Шёлковые косы в воду опустила;  
Ветерок весёлый ивушку ласкает,  
В волнах серебристых косы полоскает.
Плещет, украшает радугой-дугою...  
Но грустит, качает ива головою.  
Всё трясет косами, безутешно плачет;  
По ветвям синичка, как сердечко, скачет.
В чём кручина, ива? Может, услыхала  
Разговор точила с остриём металла?  
Может, душу гложет боль разлуки с дубом,  
Что погиб в неравной схватке с лесорубом?
Не кручинься горько! Не тряси косами!  
Улыбнётся зорька добрыми глазами,  
Оживёт орешник – там, за перекатом,  
Соловей-волшебник встречи ждёт с закатом!
И подарит вечер, окунувшись в звуки,  
Радость новой встречи, а не боль разлуки!  
В блеске звёзд предстанет небосвод счастливый,  
Чтоб побыть с тобою, одинокой ивой!

Прощай, зима

Март на дворе, февраль уж отпуржил,  
И по утрам сон гонишь веселее –  
Свой ранний путь к подушкам проложил  
Дневной рассвет, зарёю пламенея.
Река во льду, снег наледью блестит,  
Ещё мороз господствует ночами;  
А днём капель весёлая звенит  
И вдаль бежит задорными ручьями.
Деревья спят, но их застывший строй  
Навстречу солнцу тянется ветвями,  
Чтоб, отогревшись вешней теплотой,  
Проснуться и взглянуть зелёными глазами.
Несётся крик вернувшихся грачей,  
И песнею друзей синица в гости кличет;  
И, словно внемля ей, цепочка журавлей  
На Родину спешит и радостно курлычет.
Прощай, прощай, Зима!  
Прощай, суровый хлад!  
Природа ждёт Весну – хозяйку пробужденья,  
Чьей волею снега в потоках отшумят,  
И вспыхнет яркой радугой цветенье.

Василий ЛОВЧИКОВ
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Чтобы слышно для всех прозвучать…

Звёздный час

Над рекой возвышается лес,  
У воды притаился камыш;  
Лишь дыханьем повеет с небес –  
Их звучаньем наполнится тишь.
И в звенящем напеве осин,  
В звонком хоре берёз, тополей,  
В плеске волн, подголоске вершин  
Не расслышать припев камышей!
Но утихнет под снегом река,  
И умолкнут литавры ветвей –   
Вот тогда на призыв ветерка  
Отзовётся лишь хор камышей!
Будет лес головою качать,  
Не волнуя, не радуя тишь;  
А вокруг будет гордо звучать  
Не расслышанный в прошлом камыш.
В жизни каждого звёздный свой час,  
Уловить его важно суметь;  
Чтобы слышно для всех прозвучать,   
Вовсе громко не надо шуметь!
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 Валерий РУМЯНЦЕВ

Голос прошедших лет

1.

Шёл тысяча девятьсот шестьдесят седьмой 
год. Этот год запомнился празднованием 50-ле-
тия Октябрьской революции, открытием в Волго-
граде монумента «Родина-мать». В этом же году 
в Ленинграде изготовили первую партию цвет-
ных телевизоров «Радуга», вышло Постановле-
ние Правительства о переходе с шестидневной 
на пятидневную рабочую неделю, впервые в на-
шей стране был опубликован роман Булгакова 
«Мастер и Маргарита».

Об этих и других значимых событиях стар-
шеклассник Борис Воронцов хорошо знал, так 
как был склонен к познанию мира. И этот мир 
задавал ему всё больше и больше вопросов, на 
которые нужно было находить ответы. Именно в 
это время Борис столкнулся и с тем, что называ-
ется любовью. 

Воронцов влюбился в свою одноклассницу 
Галю Кузьмину. Сейчас они уже заканчивали де-
вятый класс, быстро взрослели, а Кузьмина не 
испытывала к Борису сердечных чувств. Хотя по 
общему признанию, он был симпатичный парень, 
высокого роста, учился почти на «отлично», и вто-
рой год подряд его избирали комсоргом класса.

Тяга к знаниям усилилась у Бориса два года 
назад. На летних каникулах он перечитал все 
учебники пятого-седьмого классов по ботанике, 
географии, биологии и истории, так как убедил-
ся, что почти ничего не помнит из их содержа-
ния. Кроме того, он завёл тетрадь, в которую за-
писывал незнакомые слова, значения которых не 
знал. И после этого рылся в словарях. А чтение 
художественной литературы стало одним из его 
любимых занятий.

Воронцов периодически проявлял знаки вни-
мания к Галине, но ответной реакции не после-
довало. Нельзя сказать, что это задевало само-
любие Воронцова – такого чувства он не испы-
тывал. Просто его сердце жаждало взаимности, а 

Прощальный взгляд

Свет рассвета бледно-синий  
Смотрит под ноги берёз,  
Где на кочки белый иней  
Первый выбросил мороз.
Не напрасно вечер в красном  
Ночь морозную встречал,  
И печально не напрасно  
Перелётный гусь кричал.
Улетая с клином стаи  
В край, где зябко рдел закат,  
Что-то крикнул он, рыдая,  
Уронив прощальный взгляд.
И в ответ: «Прощай!» – шептали  
Грустным хором камыши,  
Молча ветками кивали  
Вслед осинки-голыши.
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как будто кто-то толкает его к выходу из электрички. У него появилось 
только одно желание: выпрыгнуть из вагона, чтобы навсегда остаться там, 
рядом с ней… 

Электричка вырвалась из объятий посёлка и уже неслась как угорелая 
по степи. Воронцов пришёл в себя – и сел на место. Так паршиво он себя 
давно не чувствовал… 

И только в самолёте Воронцов окончательно успокоился. «Не всё так 
плохо, – подумал он. – В Сочи я увижу много для себя нового, наверняка 
встречу немало интересных людей…»

2.

В городе-курорте всё было по-другому: люди, архитектура, рынки, пля-
жи... Больше всего Бориса поразила природа. Море и горы, кипарисы и паль-
мы, горные речки, цветы магнолии – на это можно было смотреть часами.

Однако более существенным было другое. В этом мире Воронцова многое не 
устраивало. Он где-то прочитал: чтобы изменить этот мир к лучшему, нужно 
изменить людей. А чтобы изменить людей, думал он, нужно изучать их: и муж-
чин, и женщин. И в Сочи он стремился к общению с новыми людьми. Ему нрави-
лось посещать рынки, вокзалы и другие места скопления местных и приезжих; 
наблюдать за ними: о чём они говорят, что делают в той или иной ситуации.

Каждый день Борис не только читал новые книги, но и посещал пляж. 
У него появились новые приятели. Он заметил, что психологически ему 
было трудно завязать знакомства с женщинами, которые старше него. Этот 
недостаток он решил исправить и начал знакомиться с этой категорией 
прекрасного пола, выбирая тех из них, кто ему понравился. Но чаще всего 
это ему не удавалось, и он предпринимал всё новые и новые попытки. 

В конце июня в жаркий полдень, покинув пляж, он возвращался домой.
Обгоняя на крутой бетонной лестнице двух молодых женщин, Воронцов 

услышал:
– Как тяжело подниматься, – пожаловалась брюнетка.
– Ничего, потихоньку дойдём, – успокаивала её блондинка.
– Кто бы подал руку? – сказала брюнетка, увидев Бориса, обгоняющего их.
Поведение женщины подсказывает лучший способ знакомства с ней, и 

Воронцов воскликнул:
– Я! – и подал руку незнакомке.
Брюнетка протянула свою миниатюрную ручку и, улыбаясь, изрекла:
– Спасибо. Меня зовут Светлана. А вас?
– А меня Борис, – ответил Воронцов и ощутил в своих пальцах нежную 

кожу незнакомки.
На следующий день они, как и договорились, встретились вдвоём на 

диком малолюдном пляже. Морская вода здесь была чище, чем на пляже 
городском. 

В ходе разговора Светлана сообщила, что приехала отдыхать из Крас-
ноярска и работает переводчиком в Интуристе. 

Потом они бултыхались в воде, как дети, смеялись, обдавали друг друга 
тёплой морского водой и, стоя на месте, опускались в воду с головой и затем 
пружиной выпрыгивали из неё. 

Когда Борис в очередной раз вынырнул из воды, то увидел: бюстгальтер 
у Светланы сполз вниз. Первый раз в жизни он смотрел на обнажённую 

Кузьмина отталкивала его. Девушки – уникальные создания: они способны 
притягивать парней, отталкивая. 

Как и многие школьники, попавшие в плен первого любовного, ещё 
только платонического, чувства, он начал писать стихи. И когда их накопи-
лось несколько десятков, прочитал их старшему брату Алексею – студенту 
филологического факультета университета. И очень огорчился, когда тот 
сказал:

– Очень слабые вирши. Всё в корзину, а вот это оставь. – И, взяв в руки 
тетрадь, сам прочитал вслух одно стихотворение:

Четыре строчки за день стихов.
Четыре ночи бессонных снов.
Четыре капли, выпавших из глаз.
Четыре сабли прокололи враз.
Четыре чувства захватили власть.
Четыре буйства не хотят пропасть.
Четыре, четыре, четыре, четыре –
Шестнадцать бросков к окну твоему.
И, как удар по голове гирей,
Четыре пощёчины. Мне. Одному. 

Затем Алексей ещё раз прочитал это стихотворение уже про себя и 
спросил:

– Ты влюбился, дружок?
– Да, – признался Николай. – Но она…
– Не отвечает взаимностью. Это, брат, в жизни часто бывает. Любовь – 

это своего рода налог, который мы вынуждены платить за то, что у нас есть 
сердце… 

Эти слова брата Воронцов запомнил на всю жизнь. 
Все мы закованы в кандалы обстоятельств. Вскоре Борису предстояло 

расставание со своей школьной любовью. И это его мучило больше всего.
Семья Воронцова переезжала из посёлка городского типа Куйбышев-

ской области в город Сочи. Дом на курорте был куплен недавно, мать и отец 
Бориса находились уже в Сочи.

В начале июня Воронцов получил в школе табель об окончании девятого 
класса и на следующий день сел в электричку. Ему предстояло доехать до 
Куйбышева и оттуда самолётом вылететь в Сочи. 

Зайдя в вагон, Борис положил на верхнюю полку чемодан и стал вни-
мательно смотреть в окно. Он мысленно прощался с местами, ставшими для 
него родными. Здесь прошло его детство, началась юность. Он смотрел на 
знакомые улицы, испытывая противоречивые чувства. Жалко покидать дру-
зей детства, школьных товарищей и особенно дорогую его сердцу Галину 
Кузьмину. Неужели он никогда её больше не увидит? От этой мысли ему 
сделалось не по себе, и он стал ещё внимательнее всматриваться в окно. 

На краю посёлка стоял небольшой частный домик, в котором жила Кузь-
мина. И Борис хотел ещё раз посмотреть на этот домик. Электричка наби-
рала скорость, дома мелькали… И что это?! Воронцов неожиданно увидел 
Галину перед соседским домом, где был колодец. Из колодца она набирала 
воду. В душе Бориса что-то мгновенно оборвалось. Когда чувства взрывают 
сердце, взрывная волна доходит до разума. Борис вскочил, почувствовав, 
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В последующие дни Борис стал замечать в поведении Лепешинской то, 
что ему очень сильно не понравилось. Она бесцеремонно отдавала распоря-
жения всем без исключения одноклассникам – и те спешили выполнить её 
команды по подготовке к уроку, уборке класса или проведению каких-либо 
мероприятий. Временами ветер высокомерия сдувал у Жанны остатки ума. 

Она так часто выходила из себя, что протоптала тропу. Её голос был 
слышен каждый день, и в нём нередко звучали оскорбительные выпады в 
адрес школьников. Одноклассники видели несправедливость Лепешинской, 
но активно не протестовали. Чувство справедливости есть у всех, но многие 
с ним успешно борются. 

И у Воронцова началось меняться отношение к Жанне. А ещё через не-
делю он удивился: как он мог вообще влюбится в эту куклу? У Бориса уже 
появились первые ростки неприязни к ней.

Прошла ещё одна неделя. В воскресный сентябрьский день на диком 
пляже собралась примерно половина класса отметить день рождения Жан-
ны Лепешинской. 

Присутствовала там и Валя Смирнова. Она была из бедной семьи и не-
сколько лет мечтала приобрести надувной матрас. Прошедшим летом она 
подрабатывала в столовой и купила наконец-то эту вещь. Борис надул этот 
новый матрас и передал хозяйке. Но Вале не удалось им воспользоваться. 

Временами волна самолюбия накрывала Лепешинскую с головой. Так 
случилось и сегодня: весь день она сидела или лежала на этом матрасе. 
А Вале пришлось сиротливо ютиться на камнях. 

В конце мероприятия Воронцов не выдержал и взорвался. Он подошёл к 
Лепешинской и в присутствии одноклассников решительно заявил:

– Так с товарищами не поступают. Принесла бы свой матрас и валялась 
на нём…

– Не лезь не в свои дела, – огрызнулась Жанна. – Только пришёл в 
наш класс – и уже пытаешься командовать. – И с нескрываемой злостью 
добавила. – Никогда не забывай: для нас ты всегда будешь чужаком.

– А ты останешься в памяти одноклассников как глупое и наглое су-
щество, достойное презрения и забвения, – отрубил Воронцов и отошёл в 
сторону.

Таких слов никто из учеников никогда Лепешинской не говорил. И что-
бы как-то отомстить, на следующий день Жанна во всеуслышание заявила:

– Воронцов влюбился в Смирнову – вот и заступается за неё…
Это ещё больше разозлило Бориса: Валя Смирнова была невзрачной 

девочкой маленького роста.
Конфликт между Воронцовым и Лепешинской шёл по нарастающей – и 

стена неприязни росла между ними каждый день.
Так и не помирившись, они и дожили до выпускного вечера. 

3.

Прошло пятьдесят три года. За это время Борис Петрович Воронцов 
успел окончить военное училище, академию, прослужить в армии почти 
сорок лет и затем поработать на гражданке. Во время отпусков со своей 
семьёй периодически приезжал к родителям в Сочи. Три раза случайно 
встречал Жанну Лепешинскую. Первый раз она отвернулась от него и сде-
лала вид, что не заметила одноклассника. Ещё два раза они без энтузиазма 

женскую грудь. Испытав обжигающее чувство любопытства и испуга одно-
временно, он нырнул и уже, проплывая под водой, подумал: «Наверно, она, 
прыгая в воде, не почувствовала, что лифчик сполз вниз». Ещё проплыв 
несколько секунд, чтобы женщина успела привести себя в порядок, он вы-
нырнул и увидел, что «чепчик для близнецов» был на месте. Они продол-
жили смеяться, ладонями обрызгивать друг друга и погружаться в воду. 
И вскоре Борис, высунув в очередной раз голову из воды, второй раз уви-
дел обнажённую грудь. Он сразу же нырнул. «Это уже не случайность», – 
решил он и отплыл подальше. 

Любовь рождается там, где рождается восхищение. Однако восхищения 
эта женщина у Воронцова не вызывала.

Это было их единственное свидание, которое закончилось взаимной не-
удовлетворённостью. 

За летние каникулы ещё две зрелые женщины пытались соблазнить 
его, но он уклонился. И правильно сделал: в бесстыдстве гибнет душа и 
рано стареет тело.

Первого сентября Воронцов появился в новой для себя школе. Когда он 
зашёл в кабинет десятого класса, к нему приблизилась уверенная в себе 
красивая девушка и сказала: 

– Я Жанна Лепешинская, староста класса. Сидеть будешь здесь, – и 
показала пальцем на парту.

– Хорошо, – машинально промолвил Борис. 
Он смотрел в голубые глаза Жанны и больше ничего не видел. Ничего! 

В этот миг она действительно была невероятной красоты, излучавшей со-
вершенство женских форм.

Это была любовь с первого взгляда. Такого в жизни Воронцова никогда 
не было, даже с Галей Кузьминой. 

Лепешинская, по мнению большинства учителей и учеников, считалась 
первой школьной красавицей. К тому же она всегда была красиво и модно 
одета, в ушах золотые серёжки, на пальце – дорогой перстень. 

Школа, в которую пришёл Воронцов, во многом отличалась от той, в 
которой он учился раньше. Многие старшеклассницы имели дорогую одеж-
ду, носили импортную обувь, на их пальцах и ушах поблёскивали золотые 
украшения. Почти у всех учеников были зонты от дождя, чего не было в 
предыдущей школе. 

Субботними вечерами многие одноклассники Бориса собирались и, вы-
пив вина, шли на танцы. В предыдущей школе ничего подобного Воронцов 
не наблюдал. А когда он пришёл на первый школьный вечер, увидел, что 
только у него одного хлопчатобумажная белая рубашка. У всех остальных 
ребят белые рубашки были нейлоновые. Нейлон тогда только начинал вхо-
дить в моду.

С первых же дней Воронцов начал получать сплошные «пятёрки» по 
всем предметам. Ещё год назад, кроме тетради для незнакомых слов, Бо-
рис выделил и тетрадку, в которую заносил наиболее понравившиеся ему 
крылатые слова. Была там и такая запись: «Капли знания точат глыбу не-
вежества». Хозяин тетради не забывал эту мысль. 

В коллективе всегда есть место для лидера. И это место, как сразу по-
нял Борис, занимала Жанна.

Первое впечатление – это всего лишь оболочка восприятия. Чувство – 
материя хрупкая, оно может затвердеть только с помощью разума.
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Когда сел в машину, подумал, что зря он не сказал Жанне хороших слов 
на склоне лет. Ведь горячие угли напоминают нам, что и в конце жизни 
можно дарить людям тепло.

поздоровались – и на этом неполноценное общение завершалось. Судя по 
выражению лица Жанны, эти встречи не вызывали у неё положительных 
эмоций. Юность не уходит, она остаётся в душе и периодически напоминает 
о себе. 

Воронцов служил под диктовку времени, хотя текст далеко не 
всегда был ему по душе. В отставку вышел в звании полковника. На 
постоянное жительство в Сочи вернулся пять лет назад, когда отец и 
мать покинули этот мир. Квартиру в Волгограде оставил уже взрос-
лому сыну. Сейчас проживает с супругой в родительском доме. 

Супруга для Бориса Петровича была не просто женой, а главным 
счастьем в его жизни. Трудно приобрести счастье, ещё труднее со-
хранить его. Но Воронцову посчастливилось достичь и первого, и 
второго. Супружество – это двое в одной упряжке, но хомут нередко 
у одного. К счастью, в его семье такого не наблюдалось. Общение с 
другими людьми требует одарённости, для общения супругов нужен 
талант, ибо бытовые и иные проблемы не покидают семейные пары 
и душат своим постоянством. Более красивой (каждый молится на 
свою икону красоты) и порядочной женщины он в своей жизни не 
встречал. 

Жена Воронцова понимала, что семейный очаг – это не помещение, а 
тепло, которое царит в нём. Поэтому Борис Петрович и продолжал любить её.

Трудно забыть то, что легко вспомнить. Вспоминая женщин, с которыми 
у него были близкие или не очень отношения, Воронцов пришёл к выво-
ду, что в любви всегда есть что-то необыкновенное, но истинное чудо – это 
супружеская любовь. 

Не зря говорят, что, когда виски покрываются серебром, в голову при-
ходят золотые мысли.

И вот как-то неожиданно к Воронцову в январе этого года подкра-
лось семидесятилетие, которое он собрался скромно отметить у себя 
дома в кругу своей супруги и двух приятелей с их жёнами. Ещё обе-
щали прилететь из Волгограда сын и дочь, а также старый армейский 
товарищ. 

Получив от супруги список продуктов, Воронцов сел в свою Ладу-
гранту и поехал в «Магнит» за покупками. Там он заполнил коляску 
многочисленными бутылками, мясными, молочными и прочими запа-
сами. Подкатив коляску к кассе, он начал выкладывать на прилавок 
купленное. Перед ним расплачивалась пожилая женщина, одетая в из-
рядно поношенную куртку; на голове у неё был какой-то уж совсем не-
прилично старый платок. Борис мельком увидел только профиль этой 
женщины. 

– С вас триста семнадцать рублей, – сказала кассирша покупательнице. 
– Ой, а у меня только триста рублей, – испуганно ответила, как пока-

залось Воронцову, старушка.
– Семнадцать рублей возьмёте с меня, – машинально предложил Во-

ронцов кассирше, продолжая выкладывать на прилавок набранные про-
дукты. 

– Спасибо, Боречка, – услышал Воронцов и, взглянув на лицо покупа-
тельницы, опешил. Это была Жанна Лепешинская.

Борис Петрович так растерялся от неожиданного оборота событий, что 
не смог вымолвить ни слова.
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Её длина – с лесной поток,
А ширина вот, всезнаток,
Как на окне в горшке цветок,
Зависит от тебя.
 
Кутить ли в клубах до утра,
В кругу семьи ли в вечера,
Когда мороз, когда жара
О счастье ворожить;
Молчать ли рыбой на пиру,
Гулять ли кошкой по двору,
Лисой ли выкопать нору
И в ней, как люди, жить;
 
Менять ли часто адреса,
Перемещать ли полюса
И раздувать ли паруса
Туманов над горой;
Снега ли ворошить лучом,
Лучи ли рассекать мечом
И прогонять ли тьму бичом,
Как сказочный герой;
 
Парить ли птицей в синеве,
Ужом ли ползать по траве,
Сидеть ли мошкой на листве –
Решаешь ты один.
Куда подальше от беды
Без суеты и маеты
Усвой же эту правду ты,
Дожив не до седин.
 

***

Чем дальше, тем заметно холодней
Одушевлённые фигуры дней.
Обрывками тепла прикрывши спины,
Лихими беспризорниками ли,
Опершись на больные костыли,
Идут они в туманные долины
Тревожить голосами тишину,
Или войсками с песнями – бездельницами
Отважно маршируют на войну
С полуживыми ветряными мельницами –
Не выяснишь. Но боли нет как нет
От расставанья с ними, и невольно
Ты жмуришься, когда ярчайший свет:

Елена АНТИПЫЧЕВА

Елена Григорьевна Антипычева – родилась в Мо-
сковской области. Стихи пишет с 7 лет. В 2006 г. 
с отличием окончила Московский государственный 
областной университет по специальности «филоло-
гия». В 2004 г. стихи публиковались в сборнике «На 
крыльях Пегаса», выпущенном поэтической студи-
ей «Орфей» при МГУ. Позднее стихи были опубли-
кованы в журнале «Эдита», «Зарубежные задвор-
ки», «Чайка» и в интернет-журналах «Автограф»,  
«45-ая параллель» и «Литерра». Автор трёх сбор-
ников стихов: «Стихи на чёрный день», «Круги на 
воде» и «Комната смеха».

Живёт в Москве.

Парить ли птицей в синеве…

***

 
Если тучи шуршат на ветру, и, качаясь, дома
Помутневшими стёклами вновь дребезжат в поднебесье,
Не разбиться в ладонях Безвременья, рухнув с ума,
Тяжелей, чем, вцепившись в ничто, не терять равновесье.
 
Неизвестно, с какой стороны соловьиная трель,
И откуда доносится свист заблудившейся пули;
Бьёт кровавый родник, попадая в случайную цель.
Неслучайную цель, как свечу, чьи-то губы задули.
 
Холодок, пробежавшись по коже, стремится назад;
Голова, словно гиря, свисает над будущим тёмным.
Невозможно войти, не боясь, в Ботанический сад,
Где семейства растений в спокойствии нежно-укромном.
 
Невозможно на сумерки вылить внезапно рассвет:
Злая ночь – впереди, всё живое – в глубоком подполье.
Если тучи шуршат на ветру, и пристанища нет,
Дребезжащие стёкла  – как  роскошь на мёртвом раздолье.

 

***

Конечно, жизнь не так проста,
Чтоб, вырвав битый час из ста,
Без наставления Христа
Ты понял, не скорбя:
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Тихий берег океана
С пятизвёздочным жильём
Не прельщает, как ни странно,
Ибо весь порос быльём.
Там трезубцем осьминога
Всё кромсает в кровь Нептун,
Альбатрос парит полого
Над собраньем ржавых дюн.
 
Полумёртвые русалки,
Размозжив волной висок,
Подают лишь шёпот жалкий,
Обагряющий песок.
Ангел, пряча в поднебесье
Облик нежный, загрустил,
Что теряет равновесье
Заблудившихся светил.

 

***

Мозг, потерявший самоконтроль, во мраке
Подобный сорвавшейся с грозной цепи собаке,
В горячке бросающейся на тень
Прохожего из зазеркалья, небрежно
Брызжет бессмыслицей, словно слюной безбрежной
В неопаздавший подняться с постели день.
 
Райские птицы поют и поют в унисон
Хору созвездий, который, озвучив твой сон,
Выдал по нотам все тайны твои земле.
Кто-то захочет заставить замолкнуть их,
Но, одержав пораженье, не для живых
Только оглушит колокол на селе.
 
Будь предсказуем, как пленный в стране чудес,
Где поле пройти тяжелей, чем сквозь хищный лес,
А брод всё равно что омут чинит разбой;
Где прошлое лучше будущего раз во сто,
Улыбка – лишь знак сострадания или ничто
В сравнении с собственным хохотом над собой.
 
Образ за образом, вспыхнув однажды, впредь
Не перестанут и в зимнюю пору греть,
Ибо не гаснут, как ясного тела свет.
Плюс ко всему и ближе, чем друг и брат,
Вынесший вместо тебя череду утрат
И разделивший везенье с тобой силуэт.

Глазам мгновенно нестерпимо больно.
Но просто заслонив лицо рукой,
Ты возвращаешь зрению покой.

***

Сломавший голый куст, едва
Шагнёт за веткой, – кружева
         Над замершей рекой
Сплетутся в сеть, и на него
Её набросит торжество
         Метели колдовской.
 
Срубивший дерево на плот,
Весной провалится под лёд
        Очнувшейся реки.
И не услышит дикий крик
Ни малолетний, ни старик,
        И Бог не даст руки.
 
Сорвавший с головы цветка
Хоть отраженье лепестка
        В бушующей реке,
На берегу не устоит:
Волна не смоет – луч спалит,
        Горящий вдалеке.
 

***

Отлетали самолёты,
Отгремели поезда,
Понедельники – субботы,
Искра истины – звезда;
Архаические трели
Из наушников слышны:
«Отлюбили, отгорели
И неистово вольны».
 
Мысли, словно рощи голы,
Слёзы – мелкие дожди,
День вчерашний невесёлый,
Слава Богу, позади.
Нынче ты не ищешь снова
Приключений сквозь туман.
Как Обломов Гончарова
Спишь и видишь свой диван.
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Алексей ФУНТ

Река детства

Пауты на железке – пруте буром. Над тём-
но-зелёной рудой реки. Выплёвывает труба воду 
с пеной, захлёбывается словно. Кипень рвётся из 
дамбы-дороги через эту трубу. Бетонные плиты 
сковали канаву вблизи плотины, а далее река 
свободна. А труба ревёт, стремительные потоки 
сбивают с ног, не дойти до неё по прямой. Нужно 
идти вдоль стен и боком. А в углу на дне много 
рыбёшек. Нырнуть и хватать их. Так делал я. 
А брызги летят в лицо.

Где заканчиваются плиты, к телу может при-
сосаться пиявка. Железный прут меж двух бе-
тонных столбов с ними застыл, как ворота нарас-
пашку. А по ту сторону река в исконном своём 
русле, дика и вольна.

А лето ароматное. Светом залито всё: округа, 
липы, речные омуты... Свет – белогривая лошадь. 
Пробегают сверкающие пятна по воде в канаве. 
Жмурю глаза, ныряю. Вода безумно гулливая у 
трубы, плюется, гудит. Дальше по течению река 
лениво-ласковая, уходит в синюю даль. Лесная 
воронка сидит в листве. Бочаг на боковом ручье-
притоке, закоптила сосна смолой, амбра в травах.

Я ловлю рыбу по щелям в канаве, иногда и 
под пяткой оказывается гладкий карась. Пой-
манный улов бросаю на берег. А друг Костя, ко-
торого звали все ещё и Язь, подбирает рыбу в 
пакет. У него на шее болтается металлический 
кружок, отпиленный от толстого медного прута. 
Эту блямбу он превратил в свой амулет.

– Что это у тебя сердце зашалило, синее пят-
но на грудной клетке, что-то с тобой не то, – 
сказал ему кто-то, шутя, показывая на пятно от 
трения окислившегося медного амулета об кожу.

– Да иди ты, – отвечал Язь.
За день до того мы нашли выжженный мол-

нией ствол дерева и бросили в реку. Он держал-
ся на плаву, частично погрузившись в воду сан-
тиметров на тридцать. Из ветки вышло удалое 
весло. Вода хлюпала в полом бревне. Мы плы-
ли на этом деревянном коне мимо поплавков и 

Лети, птенец!

 
Не будь труслив, птенец безгрешный!
Покинув тёплый мир гнезда,
Ты устремился в мир кромешный,
Обледенелый, как звезда,
Что всё равно зовёт и манит,
И увлекать не устаёт,
В недобрый час осколком ранит,
А в добрый – луч надежды шлёт.
 
Смотри, вокруг берёзы рослой
Густеет тягостный туман.
Вот и тебя, друг, в жизни взрослой
Обступят тайны и обман.
Но ты не верь лихому слову,
Да и хорошее – клинок.
Не клюнь на радость птицелову
На опьяняющий манок.
 
Дай Бог, чтоб ты не чуял жажды,
Не знал про голод ничего,
И ни одно перо однажды
Не пало с тельца твоего.
Но как бы ни было опасно
На этом свете жить, поверь,
Что жизнь жестока, но прекрасна,
И стоит страхов и потерь.
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и нехотя шёл. Это прозвище прилипло к нему давно. Когда-то в Шляхово 
была Механизаторско-тракторная станция, которую называли просто 
мастерской. В рабочее время возле обитых железом ворот мастерской кто-
то увидел, что Бурбон лежит на траве и спит. А рядом дубрава, которую 
частично вырубили во время дорожных работ. И так и прилипло к нему 
прозвище в честь одной из французских королевских династий, ибо лежал 
как король. 

Пойманную рыбу мы решили продать и обсуждали, до кого её 
лучше отнести. Возле глубокой трещины возле колеи лежал старинный 
заржавленный замок. А Бурбон спустя год умер, у него оказался запущенный 
сахарный диабет. Баловаться стал он рюмочкой после того как его жена 
погибла в пожаре. А тот старинный замок всё лежал возле того места. 
И где-то за оврагами курились печенежьи курганы.

В следующий раз мы ездили на речку на велосипедах. Пошёл дождь, 
и пришлось возвращаться. Обратный путь оказался испорчен ливнем. 
Велосипеды оказались обузой, мы их тянули, счищали беспрестанно с них 
грязь. Долгий путь по грязным колеям казался ещё длиннее. Измученные 
мы всё же одолели эти грязные километры и зареклись при тучах ездить 
на речку на велосипедах. Дорога земляная и рискует всегда стать вязкой. 
Что-то не давало нам изучить тот глубокий омут. И о нём  мы забыли 
совсем.

Прошли годы, и снова я вернулся к берегам родной реки. Заехав в 
один из лесков на берегах Разумной то ли на «Оке», то ли на «Четырке», 
давно это было, мы пошли через кучерявые кленовые перелески. Со мной 
был один из моих товарищей детства. Пролазив по той роще пару часов, 
мы сели в машину. И я почуял, как что-то передвигается у меня в воло-
сах. Я запустил руки в волосы. Много усилий стоило, чтобы поймать нечто 
твёрдое и напомнившее сначала крупного муравья. Но всё же я выудил 
какое-то насекомое. Потом я узнал, что это была лосиная вошь. Она же 
оленья кровососка. Эта муха гроза парнокопытных, обитающая на сырых 
лосиных тропах. Друг на меня смотрел, когда я копался в волосах. Пальцы 
как грабли обрабатывали волосы, прочёсывали как лесные угодья. Пальцы 
как комбайны. И всё же я смог её изловить. Мы выехали на полевую дорогу 
и помчались в сторону села. Нарост на терновой древесине напомнил мне 
амулет старого друга, погибшего в аварии.

Уже давно пришла осень. По пасмурному полю, по горбу высот гонит 
ветром «Уазик» в хмельную дымную даль отчего края. Доносится издали 
рокоток трактора. В чёрном огне, нагретые плугом глудки в стуже осени 
остыли. Грай грачиный над дождевым червём. Вязнет подошва в чернозё-
ме. Жидкая чернозёмность. Печалится копна у дороги, черна и как шелом 
смята. Рука тракториста на рычагах, а за стеклом крик фазана печаль-
ный. Тучи как овцебыки несутся на яйла. Тоскливо реке, из лап древесных 
ранетки просит. Попреют яблоки на её берегах, охваченные коричневым 
тленом. А в овражке в рощице упало золотое яблоко на следы от копыт ко-
суль. Кабанье логово в камыше туча крышей кроет своей. Заунывно вепрь 
благовонную рощу обхрюкал. Гусли печальные осени всюду под её рукой, 
всюду она по ним дланью пройдёт. И отрясает листву, и летят косяки ути-
ные, и ситник тут как тут. Чернотроп сырой, чахлый, прибирает листву 

крючков рыбаков. Шумливой толпой на этой своей быстролётной ладье не-
слись вперёд. Я держал длинную палку как гитару. Рыбаки пеняли нам на 
отсутствие улова из-за нашего шумного сплава вблизи их рыбного места. 
Рыбёшкам мы, оказалось, не даём пойти на столы этих рыбаков. Мы поста-
рались по-быстрому уйти по тиховодной реке дальше, где не было ни души. 
В глухой части реки мы доплыли до омута. Длинной палкой до глубины не 
достали. Смотрели в эту бездонную глубину, но ничего кроме ивового листа, 
висевшего в глубине, нельзя было разглядеть. Это истинный чёртов омут. 
Рядом на берегу седая многовековая ветла и следы от старого кострища. 
Мы пытались исследовать это место, но погружаться в воду побаивались. 
Лишь, держась за бревно, стопой тянулись ко дну. Раз кто-то ощутил под 
пятой что-то гладкое и округлое. Либо горшок, либо шлем, наподобие того 
шлема антского или праславянского воина с гривнами-брусками и женски-
ми украшениями из Колосковского клада. Подцепить этот предмет не вы-
ходило. И не сом ли в таком глубоком логове притаился? Также вспомнили 
и про гробницу Аттилы на речном дне. Не изменяли ли древние русло и 
этой реки, чтоб спрятать свои секреты. На реке поставлено тавро с боков 
тмутараканских коней. Мы всё ныряли. В зарослях на берегу торопилась 
куда-то болотная черепаха. Лето, как летучий ладан, тает, улетучивается. 
Свой утлый ушкуй мы направили дальше вглубь дебрей реки. А себя мы 
ощущали новгородскими ушкуйниками. Вода в тех дебрях совсем мутная, 
как глина или глиняное тесто с дресвой зарубинецкого гончара стародав-
них времён. Речка напоминает там Амазонку и анаконду и змеёй крадётся 
сквозь зелёную бороду поймы. Заболоченная местность слева густо покрыта 
тростником. Справа лозняк, краснотал. Чертоги глухие, цепкие. Не пристать 
к берегу. Длинные ужи переплывают речку поперёк. Край непуганых змей. 
Много плавника на пути. Ветхие колоды размокли. Плавали кроме них и 
другие серые стволы деревьев разной толщины. Всё это образовывало зато-
ры. Мы их отгоняли к берегам как могли. Таким образом, верхом на бревне 
нами пройдено не менее двух километров. Пирогу мы бросили. Зверобой 
покачивался, и ату из уст древнего зверолова в нём стругало свои давние 
звероловьи тропы. Курился ливан лета над луговыми травами и всей дикой 
степью. Коней боспорских видит в жёлтом сне пижма – кручинная кружка 
из кельи. Житейское марево белого города, она бежит в жёлтой лощине 
своей. Алая лампада заката белой рукой дамы зажжена. Там за мостом из 
стойбища ханша в закате мерещилась.

А после этого мы решили заняться рыбной ловлей. И вот улов наш в 
пакете, и мы идём обратно в село. Канава с оводами остаётся позади. Дорога 
белёсая от мела. 

– А Митя Бубушонок ловил карасей в канаве, где отстойник натуральный. 
Редко вода из водохранилища туда идёт. А он в муляке и среди коряг как-
то глаз себе не выбьет. Ныряет и достаёт откуда-то вот таких как ладонь, – 
говорили мы в дороге.

На окраине села на самой дороге нам встретился Бурбон, наш 
односельчанин. Он спал прямо на краю грунтовки. Он частенько баловался 
рюмочкой. 

– Вставай! Машина раздавит! Ты слышишь? – будил его Язь. В его 
действиях и словах было переживание за чужую судьбу и добродушие с 
долей шутки. Подняв Бурбона, он направил его до дома. Бурбон оглядывался 
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Живёт в Санкт-Петербурге.

Мы Русского Воинства ждём воскресения…

Лебедия

Засверкали ветви в инее узорном,
Ходит по лесу Зима, белым-бела.
Лебедь нежная на зеркале озёрном
Спит, сложив свои прекрасные крыла.

А над ней, зовя и плача, кружат птицы:
«Лес дремучий хладным снегом замело,
Просыпайся, наша милая сестрица,
Полетим в края, где сытно и тепло!»

Но не слышит лебедь птичьего привета
И зимует под метелями одна,
Будто нежностью неведомой согрета,
Или слову изреченному верна.

Так и Русь – среди унылой, зимней стужи
Ждёт весны под тусклым светом звёзд-лампад,
А над ней метель неистовая кружит,
Норовит засыпать буйный снегопад.

Но она стоит, под вьюгами не гнётся,
Не страшат её сраженья и бои –
Пробудится под весенним ярким Солнцем
И расправит крылья белые свои!

вперемешку с криком гусей. Пугливый олень в сонный пруд глядит, и кри-
чит сойка. Лосиная мгла за бугром, корягогной под ногами. Перепревшие 
листья и сучья. Купена душистая на берегу речном тростниковую свирель 
свила заунывную.

Жимолость татарская в глину рва смотрит уныло. А в глине 
варвохронология и родная Повесть временных лет. И колет от родных 
пейзажей в груди. Бехом – говорят половецкие головы из-под глины. 
Чёрный гавран парит над синей ржавчиной земли и до моста мотает его, 
как катушку ветер. В бухту морского Гавра всё не попадёт, сносит ветром. 
И край родной дороже.

Жёлтой репой луна смотрит на суглинок с золотоордынским черепом 
и генуэзской ржой от меча. Нагайка еголдаева в свекольных кормах 
искрошилась среди земляной зерни. Аттилы мизинец с перстнем преет в 
соевище. Жёлтым квасом лунный свет полил поля, полные русских побед. 
Широколицая и заржавленная в ножнах луна помнит мильоны русских 
побед. От синей Онеги и до Прохоровки.
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Глядим, и грезим правдой вечной,
Поняв душою лишь одно:
Что Богово и человечье
В тебе навеки сплетено.

Пусть очень часто слишком больно,
И горько так, хоть волком вой.
Но даже малости довольно –
Вдохнуть морозный воздух твой.

Суровый край

Суровый край, отцов наследство,
Отчизна милая моя,
Я твой навек! Недаром с детства
Иные чужды мне края.

Пускай у нас зима полгода,
И ночи хмуры и длинны,
Но мы, как русская природа,
Такой же стойкостью сильны.

Задор и пущую румяность
Нам дарит батюшка мороз,
В нас та же нежная упрямость
Как в гибкой стройности берёз.

Зима длинна, но сколько света
В сиянье северных ночей!
В краю неласкового лета
Поют и любят горячей!

Блестит звезда в листве зелёной,
И ветер дремлет в камыше…
Да разве может быть студёно
В краю, где так тепло душе?!

Мы будем жить

Бывает, груз тоски и боли
Не унести.
Но коль душе довольно воли,
Легко в пути!

И судеб наших веретёнцу
Кружить, кружить…
Пока с утра восходит Солнце,
Мы будем жить!

Наш курс – на Рассвет!

Лебединая даль, соколиная высь,
Меж седых облаков Солнца огненный взор,
Небосвод, под которым мы все родились,
И Земля, что от смерти хранит до сих пор, –
Вот и всё. В этом суть. Это семя добра,
Что посеяно в душах руками отцов.
Белокрылая Русь, просыпайся, пора!
Поднимай на крыло повзрослевших птенцов,
И по весям – по гнёздам всю белую рать
Собирай на единый всесветный совет;
Мы живём ради жизни, Великая Мать,
Мы летим за тобою, наш курс – на Рассвет!

Слово

Наши души нельзя умертвить ни металлом, ни током,
Не распять на кресте, не купить посулённою мздой.
Между Западом грубым и алчным, зломудрым Востоком
Русский Север сияет под светлой Полярной звездой.

И покуда над Русью рождаются новые зори,
Божье Слово в стихах произносится громко и вслух;
Ни горящий Кавказ, ни китайское жёлтое море
Не сумеют сломить этот вольный, светящийся дух!

Каждый слышащий рано иль поздно срывает оковы,
Голос крови услышав, что в венах кипит, горяча;
И кидается в бой, повторяя заветное Слово,
Что разит всех врагов лучше пули и пуще меча!

И даже малости довольно

За далью – даль. И только ветер
Усталый бродит меж полей.
Тебя прекрасней нет на свете.
Тебя на свете нет грустней.

Земля моя, в осенней неге
Смотря несбыточные сны,
Ты каждый год грустишь о снеге,
А как пойдёт, то ждёшь весны.

Не птиц, а вьюг здесь слышно пенье,
И кровь на травах как роса.
Но мы – иного измеренья,
Не под ноги, а в небеса
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Нам не страшна лжецов отрава
И лести плеть.
Пока весной восходят травы,
Мы будем петь!

Да, может всякое случиться,
Порвётся нить…
Пока летят на Север птицы
Мы будем жить!

***

Уходит зима заметёнными тропами,
Слезами ручьёв омывая поля.
Истают сугробы, и снова окопами
Минувших сражений посмотрит земля

На новое солнце, на небо весеннее,
И в чреве её встрепенётся зерно…
Мы Русского Воинства ждём воскресения,
И хочется верить, что будет оно.


