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Слово главного редактора

Уважаемый читатель,  
дорогой соотечественник! 

Произошедшие за последние годы 
перемены свидетельствуют о том, что пе-
реход мира на очередной исторический этап в основных моментах совер-
шился. Во многом человечество в своём развитии оказалось отброшенным 
назад, многое предстоит начинать практически сначала, и мы здесь – не 
исключение. Отказ от прогрессивного социалистического мировоззрения, 
упорное топтание на советском прошлом, проявляющийся то тут, то там 
противоестественный культ «амбивалентности» и прямого предательства – 
всё это, а также многое другое, является тормозом на пути в будущее. Спе-
циальная военная операция вселила надежды, раскрепостила дремавшие 
силы, открыла перспективы для России и её многонационального народа, 
объединённого общей историей, государственным пространством и безгра-
ничным миром русского языка. Сотни тысяч добровольцев выразили готов-
ность отдать жизнь за целостность и независимость Русского Мира, милли-
оны россиян оказывают армии моральную и материальную поддержку. В то 
же время мы видим, как много выявилось сил, для которых судьбоносные 
события российской, русской истории являются всего лишь возможностью 
личного обогащения. Мы видим, как активизировался внутренний враг, за-
частую коварно надевающий благонамеренные личины. Видим, как разного 
рода маркитанты (о которых писал в своём знаменитом стихотворении ве-
ликий русский поэт Юрий Кузнецов) уже сейчас пытаются примазаться к 
грядущей неизбежной победе, а то и лихо присвоить её, потеснив истинных 
патриотов. 

Все эти проблемы и задачи требуют всестороннего глубокого осмыс-
ления, в том числе и в системе координат отечественной художественной 
литературы. 

  Иван ГОЛУБНИЧИЙ 
Кандидат филологических наук

Заслуженный работник культуры Российской Федерации 
Заслуженный работник культуры Чеченской Республики 

Заслуженный работник культуры Республики Дагестан
Заслуженный работник культуры Республики Ингушетия
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Алла Новикова Строганова 

Алла Анатольевна 
Новикова-Строганова – 
доктор филологических 
наук, профессор, член 
Союза писателей России 
(Москва), историк лите-
ратуры.

Живёт в Орле.

Алла НОВИКОВА-
СТРОГАНОВА

«Имение моё заложено…»

(К 80-летию начала восстановления 
усадьбы Спасское-Лутовиново  

и Дома-музея великого русского  
писателя Ивана Тургенева)

Имениями Тургенева с конца 1866 года до се-
редины 1870-х годов управлял Никита Алексеевич 
Кишинский, о нечестности которого молва распро-
странилась весьма широко. В те же годы Лесков 
работал над романом «На но жах» (1871). Лескову 
(«В литературе меня считают орловцем», – неод-
нократно подчёркивал он), не прерывавшему свя-
зей со своей «малой родиной», были известны эти 
факты. Нечистый на руку управляющий Турге-
нева, который  распоряжался таким образом, что 
буквально разорил писа теля, послужил одним из 
реальных прототипов Кишенского в романе «На 
ножах».

В нём Лесков разоблачил один из распростра-
нённых способов многовековой массовой мимикрии 
противников Христа, подобных экс-нигилисту во-
инствующему атеисту, еврею-безбожнику Ти-
хону Кишенскому. Таким, как он, «нужен стол-
бовой дворянин», в том числе и для того, чтобы 
под прикрытием славянских, особенно – знатных, 
фамилий пробираться на руководящие должно-
сти, занимать ключевые посты в государственных, 
коммерческих, религиозных, общественных уч-
реждениях России с целью кабалить, разлагать и 
уничтожать коренное население страны, глумясь 
над его христианскими идеалами и православной 
верой; маскируясь русскими именованиями и вы-
весками; снаружи рядясь в овечьи шкуры, будучи 
изнутри волками; фарисейски прикрываясь благи-
ми целями доброделания, безбожно обогащаться, 
получать свои барыши, выгоды, прибыли и сверх-
прибыли, служить не Богу, а мамоне. 

«Не можете служить Богу и мамоне» (Лк. 
16:13), – говорит Господь. «Не можете пить 
чашу Господню и чашу бесовскую; не можете 

быть участниками в трапезе Господней и в трапезе бесовской» (1 Кор. 
10:21), – наставляет апостол.

О трудности распознавания добра и зла учил Святой старец Силуан 
Афонский: «Всякое зло, совершаемое свободными тварями, по необходимости 
паразитарно живёт на теле добра, ему необходимо найти себе оправдание, 
предстать облечённым в одежду добра, и нередко высшего добра», потому 
что «зло всегда действует “обманом”, прикрываясь добром». Но, как пояснял 
старец,  различение добра и зла необходимо и возможно, поскольку «добро 
для своего осуществления не нуждается в содействии зла, и потому там, где 
появляются недобрые средства (лукавство, ложь, насилие и подобное), там 
начинается область, чуждая духу Христову».

Тишка Кишенский не только скаредный ростовщик, держатель ссудной 
кассы, но и коррумпированный газетчик, умудрившийся сотрудничать одно-
временно в трёх разных изданиях противоположных общественно-политиче-
ских направлений. Одну из своих пасквильных статеек он озаглавил «Дея-
тель на все руки». Название как нельзя лучше подходит к нему самому и 
его разнообразной «деятельности». Этот «ростовщик, революционер и поли-
циант», «подлый жид», как не раз его именуют в романе, нажил свой капитал 
аферами и предательством, в том числе, сотрудничая с полицией в качестве 
провокатора и шпиона.

Кроме того, этимология фамилии Кишенский уходит корнями в иврит и 
идиш. «Кишене» на идиш – «карман». На иврите слово «кис» также означает 
«карман».

Созвучие с ивритским «кэсэф» – серебро, деньги – неслучайно. Дизайнер-
ский атрибут верхней одежды предназначен в первую очередь для хранения 
денег (ср.: карманные деньги). 

«Мужи кармана», «прибыльщики» и «компанейщики» – так именовал Ле-
сков капиталистов, буржуа, банкиров, ростовщиков, выступая против их бес-
стыдных спекуляций.

Лексико-семантический ключ фамилии лесковского персонажа обнаружи-
вается в украинском слове «кишėня», что в переводе означает «карман». 

В Евангелии от Иоанна повествуется, как Господь Иисус Христос обличил 
сатанизм иудеев: «Ваш отец диавол; и вы хотите исполнять похоти отца 
вашего» (Ин. 8:44); «Кто от Бога, тот слушает слова Божии. Вы потому не 
слушаете, что вы не от Бога» (Ин. 8:47). От общения с подобными безбож-
никами  предостерегал апостол Павел: «Не преклоняйтесь под чужое ярмо 
с неверными. Ибо какое общение праведности с беззаконием? Что общего у 
света с тьмою?» (2 Кор. 6:14).

В статье Тургенева «Человек в серых очках» (1879) отмечено следующее: 
«Сила и цвет того жидовства, которое теперь завладело всеми карманами 
целого мира и скоро завладеет всем остальным. У кого карман в руках, у того 
и женщина; а у кого женщина, у того и мужчина». 

О чужеродном кабальном иге, опутавшем Россию, настоятельно преду-
преждали Святые отцы – христианские подвижники. «Видимыми бесами» на-
звал иудеев в V веке святитель Кирилл, патриарх Александрийский; «самые 
души иудеев есть жилища демонов», – утверждал святитель Иоанн Златоуст.

«Всякий жид в наш карман глядит», – подметила народная пословица. 
В русской фразеологии  «карман» синонимичен слову «кошелёк». Для срав-
нения: держи карман шире; тугой карман (или: тугой кошелёк, тугая мош-
на)  – о наличии у кого-либо больших денег; тощий (пустой) карман (или 

-

страницьi истории
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кошелёк) – об отсутствии или недостатке денег у кого-либо; набить карман 
(или мошну) – разбогатеть, нажиться и т.д. 

Подобный «муж кармана» управлял собственностью Тургенева. Из обшир-
ной переписки с Кишинским явствует, что писатель видел в нём «честного и 
деятельного человека», без раздельно ему доверял. Одно из писем Тургенева 
к  управляющему заканчивается следующим обращением: «прошу Вас знать 
одно: я никогда не доверяю вполовину, а Вам я доверяю, а потому не сму-
щайтесь ничем и делайте спокойно своё дело». Кишинский действительно не 
смущался ничем, беззастенчиво пользуясь в свое корыстных интересах ока-
занным ему безграничным доверием, и за время своего управления нанёс все-
мирно известному русскому писателю значительный материальный ущерб; 
махинациями приобрёл себе земли и имение Сидоровку. 

Друзья и соседи Тургенева по орловскому имению, в том числе А. Фет, 
предупреждали писателя о злоупотреблениях Кишинского. Тургенев отвечал 
Фету из Буживаля: «Не сомневаюсь в том, что Кишинский нагревает себе 
руки».  В то же время писатель долго не мог поверить в нечестность своего 
управляющего, относя известия об этом в разряд домыслов: «не можете ли 
Вы – под рукой, но достоверно – узнать, где и какое он купил имение? – 
спрашивал Тургенев Фета. – Сплетников, Вы знаете, у нас хоть пруд пруди». 

Даже убедившись, что происки Кишинского не пустые слухи, писа тель со-
храняет доброжелательное к нему отношение. С добро сердечием, открытостью 
и доверчивостью Тургенев стремится найти оправдания действиям управляю-
щего. В ответ на недо шедшее до нас письмо Кишинского, в котором тот, оче-
видно, пытался замести следы, Тургенев писал: «Сплетни, о которых Вы упо-
минаете, напрасно Вас тревожат. Вы знаете довольно мой характер: я на такого 
роду заявления совер шенно неподатлив. Я нахожу совершенно естественным 
и благоразумным, что Вы позаботились о приобретении себе недвижимой соб-
ственности – это Ваш долг как семейного человека. <…>  Впрочем, благодарю 
Вас за Вашу откровенность. <…> А потому, повторяю, Вам тревожиться не-
чего. <…> Фет написал мне о приобретении Вами земли, но я оставил это без 
ответа»; «Вы можете быть совершенно спокойны насчёт сплетен по поводу 
забранных Вами материа лов <…> Я не имею привычки обращать на них вни-
мания – и, коли доверяюсь, то вполне. Доверие моё к Вам именно такого рода».

Подобных заверений немало в письмах Тургенева. Однако вряд ли они го-
ворят о недальновидности или житейской непрактично сти писателя.  Скорее, 
это свидетельствует о благородстве его натуры, неизмен ной вере в торжество 
добрых начал человеческой природы.

В то же время Тургенев начинал догадываться о нечистоплотном ведении 
его дел Кишинским. Несколько раз писатель просил избавить свой капитал от 
«жидов ских процентов». Справедливо предполагая, что в управлении имением 
допускаются махинации, писатель вынужден был обратиться к брату Николаю 
с просьбой проконтролировать действия управляющего: «Побывай в Спасском 
или выпиши к себе в Тургенево Кишинского, и пусть он тебе растол кует хоро-
шенько, какую операцию он намерен предпринять <…>, чтобы избег нуть жи-
довских (11!) процентов Тульского  банка <…> мне кажется неслыхан ным, что-
бы под залог недвижимого имения безо всякого долгу драли такие проценты!» 

Адре суясь с тем же вопросом к Кишинскому, Тургенев настойчиво и, по 
всей видимо сти, уже не в первый раз («мне приходится только повторить мою 
просьбу») – требует: «изложите мне в подробности <…> ка кого роду переза-
лог Вы хотите предпринять <…> для того, чтобы избавиться от процентов, 

справедливо назван ных Вами жидовскими, – и как Вы от них избави тесь – и 
почему (что для меня особенно неудобопонятно) при закладе недвижимого и 
хорошего имения в банке приходилось заплатить такие громадные проценты?» 

Обращает на себя внимание, что это письмо писатель уже не подпи сы-
вает «преданный Вам Ив. Тургенев» или «доброжелатель Ваш Ив. Турге-
нев», как неизменно на протяжении нескольких лет он заканчивал свои по-
слания Кишин скому. На этот раз он ограничивается только сухой подписью 
«Ив. Турге нев» без выра жения каких-либо уверений и чувств.

Месяц спустя Тургенев, не получив вразумительного ответа от Кишинско-
го, который, видимо, пытался запутыванием дела ввести писателя в заблуж-
дение, скрыть жульничество, снова обращается к управляющему: «Не могу, 
однако, не заметить, что факт платежа 11 процентов под залог недвижи мого, 
чистого от долгов, отличного имения – <…> мне представляется чем-то чу-
довищным!! <…> я брожу, как во тьме, – и знаю только одно: имение моё 
зало жено за какие-то жидовские проценты. Пожалуйста, потрудитесь всё это 
мне хорошенько растолковать и в исполнение моей просьбы отвечать отдель-
но на ка ждый вопрос».

Однако Кишинский не торопился прояснить ситуа цию, и в новом письме 
к нему снова находим недоумения Тургенева: «Вы на мои запросы не давали 
прямого ответа». Всё это не может не вызвать в читательском сознании ассо-
циацию с тёмными финансовыми спекуляциями Тишки Кишенского в романе 
Лескова «На ножах». 

Нельзя не изумиться деликатности и человеческой порядочно сти Тургене-
ва. Даже в чрезвычайной ситуации, когда обнаружились докумен тальные сви-
детельства против Кишинского, Тургенев всё ещё опасается обидеть управ-
ляющего несправедливым подозрением, продолжает быть с ним неизменно 
корректным и сугубо тактичным. Так, изучив приходно-расходные ведомо-
сти, красноречиво свидетельствующие об истинном положении дел, писатель 
адресу ется к своему управляющему с прежней искренностью: «Я намерен 
сообщить Вам все соображения, которые были возбуждены во мне этими ве-
домостями, в полной уверенности, что Вы не усмотрите в моей откровенности 
ничего похожего на недоверие или сомнение; сама эта откровенность обу-
словливается убежде нием, что я имею дело с человеком вполне честным, к 
которому следует отно ситься с обычной во мне прямотою <…> выходит, что 
расход равняется почти приходу – и, можно сказать, что овчинка не стоит 
выделки. Обо всём этом необходимо нужно основательно потолковать во вре-
мя моего приезда в Россию <…> Ещё раз повторяю Вам, что Вы не должны 
видеть ничего для Вас неприят ного в откровенных моих объяснениях». 

Вскоре после этого Тургенев решает поступить так, как учит в пословице 
народная мудрость: «Верь своим очам, а не жидовским речам». По приезде 
писателя в Спасское летом 1876 г. Кишинский произвёл на него совершенно 
иное впечатление, чем при знакомстве в Петербурге в марте 1867 г., когда 
Анненков  порекомендовал Тургеневу нового управляющего. После первой 
встречи с Кишинским Тургенев писал Полине Виардо: «Он мне нравится – 
это человек с энергичным открытым лицом, смотрит прямо в глаза». Теперь 
от Тургенева не укрылись лицемерие и неискренность управляющего. Впе-
чатление некой поддельности, ненатуральности создаёт сама его внешность: 
«Бородач Кишинский только потрясает своей бесконечно густой бородой и 
выставляет фальшивые зубы – от него толку мало», – пишет Тургенев из 
Спасского Маслову.

-
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СТРАНИЦЬI ИСТОРИИ

В своём «родимом гнезде», писатель, наконец, смог во очию убедиться в 
справедливости давно распространявшихся толков о злоупот реблениях и мо-
шеннических махинациях своего управляющего. Сложилась ситуация, в ре-
альности воспроизводившая притчу Евангелия от Луки про «управителя не-
верного» (Лк. 16:8): «один человек был богат и имел управителя, на которого 
донесено было ему, что расточает имение его; и, призвав его, сказал ему: 
что это я слышу о тебе? Дай отчёт в управлении твоём, ибо ты не мо-
жешь более управлять» (Лк. 16:1-2); «неверный в малом, неверен и во многом» 
(Лк. 16:10). 

К чести Тургенева, не раздумы вая, он обратился к решительным мерам: 
«я вынужден произвести завтра в воскресенье своего рода государственный 
переворот и свергнуть моего Абдул-Азиза, г-на Кишинского, оказавшегося 
мошенником, которого я поймал с полич ным. <…> если я его ещё оставлю тут, 
он оберёт меня дочиста».

В письмах того же периода к Самарину, Щепкину Тургенев также име-
нует Кишинского Абдул-Азизом, сравнивая своего управляющего с турец-
ким султаном, расхищавшим государственную казну. Помимо того, восточное 
имя, отягощённое такими неприглядными истори ческими ассоциациями, в 
среднерусском духовном пространстве производит впечатление чего-то по-
стороннего, инородного. «Абдул-Азиз» по сути своей чужероден среднерус-
ской усадьбе, расположенной в самом сердце России, и не способен пра ведно 
ею управлять.

Согласно официальной версии, реальный Абдул-Азиз покончил с собой, 
вскрыв себе вены ножницами. В записке к Щепкину Тургенев говорит, что 
ему «удалось свергнуть Абдул-Азиза, не прибегая к ножницам». 

Упоминание об остром, в данном случае – смертоносном  – предмете в 
реально-историческом контексте порождает зеркальную литературную ассо-
циацию – опять-таки с рома ном Лескова, герои которого пребывают друг с 
другом «на ножах». В частности, о Кишенском сказано, что «долговремен-
ная жизнь на ножах отуманила его прозорливость и отучила его от всякой 
искренности». Лесковская харак теристика литературного персонажа прямо 
соотносится с реально существовав шим Кишинским, который утратил осто-
рожность и почти в открытую грабил Тургенева. «Надо Вам сказать, – писал 
Тургенев Вревской, – что я выезжаю из Спасского разорённым человеком, 
потерявшим более половины своего имуще ства по милости мерзавца-управ-
ляющего, которому я имел глупость слепо довериться; я его прогнал».

Писатель вынужден был не просто уволить грабителя Кишинского, но и 
выдать официальную доверенность на его уголовное преследование. В этом 
документе Тургенев устанавливает список преступлений своего управляю-
щего: «оказалось, что г. Кишинский произвёл разные растраты принадлежа-
щих мне сумм и имуществ, совершил недобросовестные контракты и, вообще, 
допус тил злоупотребления и безпорядки, причинившие мне существенный 
вред и убытки, обманул, таким образом, вполне данную ему от меня доверен-
ность. Вследствие сего я прошу Вас принять на себя труд  преследовать по 
законам г. Кишинского в порядке гражданского или уголовного судопроиз-
водства». Было ли возбуждено уголовное дело в отношении Кишинского, до 
настоящего времени остаётся неизвестным.

Кишенский в романе Лескова «На ножах» сумел остаться в тени, уго-
ловному преследованию и Божьей каре подверглись другие его сообщники и 
жертвы. 

Виктор КАШКИН

Виктор Михайлович Кашкин – поэт, член МГО 
СП России. Известен по публикациям в газетах, жур-
налах, коллективных сборниках. Автор поэтических 
книг «Россия дальше Енисея», «Я берега свои искал» 
и «Всего дороже».

Живёт в Москве. 

В городке, что зовут Протвино

*** 

Вот те на! Записался в дачники.
Поневоле. Но раз уж так,
Двухколёсным рулю чемоданчиком
И несу неподъёмный рюкзак.

Не скажу, что иду без радости –
Даром, что ли, обучен труду?..
Важно мне, что для бега от старости
Средства лучшего не найду,

Чем тропа на лесной обочине
Или сельской дороги грунт.
Хорошо мне на дачной вотчине,
Стал любимым сюда маршрут.

*** 

Беру лопату, почву режу.
Легко как поддаётся грунт.
Не режу, 
        нет, 
   я землю нежу,
Покуда есть крестьянский труд. 



10 11111110

поэзия Виктор КАШКИН 

Красная луна

 «… и луна бысть яко кровь» 
(Откр. 6:12)

Луна порозовела.
Затмение нашло.
Пока она белела,
Ещё куда ни шло.

Пока желтком яичным,
Глазуньей в облаках,
Она была привычной –
Меня не трогал страх.

Пока не кровенела
В ночи её краса,
Что жгучей правдой тела
Гневила небеса.

*** 

Расстанусь с письменным столом,
Коль осень подошла к крыльцу,
И муза не заходит в дом,
Предпочитая улицу.

*** 

Луна зачахла, словно в вате,
Когда прошита ночь туманом,
И звёзды неким клептоманом
Украдены совсем некстати.

Письмо

Понимаешь, мне некуда деться.
В городке под Москвой, в Протвине,
Принимаю таблетки для сердца
И наказы врача о вине.

Я приехал на медленный отдых
В октябре в городок Протвино
По горящей путёвке из льготных.
Мне такую хотелось давно.

Ванны, соли, уколы, массажи
В санаторный вошли рацион
И коктейли какие-то даже,
И, конечно, лесной моцион.

Рыжей речкою в соснах дорога,
Словно клавиши тени стволов,
И по клавишам звука немого
Я иду за мелодией слов.

Встретив стуком топорика, дятел 
На осенний повёл карнавал,
А его башковитый приятель
Мне уроки морзянки давал. 

И спешил я на них наглядеться,
Вспоминая, как будет давно
Эта радость – куда бы мне деться
В городке, что зовут Протвино.

***

Село Степанщино, за ним Рязанщина
Хранит есенинские места…
Хотя доносится сюда майданщина
И незалэжная вся суета,
Здесь жизнь по-прежнему порядку здешнему
Села приокского подчинена,
Вот разве что туристу пешему
Покоя не даёт война,
Что с беспилотника пока
Глядит, спокойна ли Ока.

*** 

Дорога... 
Это мне она
С зарёй дарила летом иней
Прибрежных ив,
Грозу и ливень,
И радугу над речкой синей,
Закат...
И всё, что звал Россией.
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***
Я над этой колыбелью
Наклонилась чёрной елью.
Бай, бай, бай, бай!
Ай, ай, ай, ай…

Анна Ахматова

Обречён – до последнего вздоха – себе,
серым северным утром, по совести, скверным,
первый шаг, что ты сделал навстречу судьбе,
оказался, превратною сутью, – неверным,
чем его там, в прострации, ни объясняй…
Тем истошней – склонившаяся «чёрной елью»
над тобою – Ахматова, «ай-ай-ай-ай…» – 
горько проголосившая над колыбелью
обречённого травле, ведь, неоспорим
в лицемерии и к праведнику ревнивый,
мир остался, Тартюф, узурпированным
зубрами двоедушия, 
                        сребролюбивый…
И какие аллюзии мир ни плоди
и кому ни кади, тёмен и непрогляден, –
в одиночестве, но – «доброхотов» среди,
ты досель, как злословят они, «ретрограден»

Николай Миркамалович Шамсутдинов – совет-
ский и российский писатель, сатирик, переводчик, 
родился в 1949 г. на полуострове Ямал. Окончил Ли-
тературный институт им. А.М. Горького в 1980 г. 
Член Союза писателей СССР (1982 г.) и Союза рос-
сийских писателей (1991 г.), Заслуженный работник 
культуры Российской Федерации, академик Россий-
ской академии поэзии, Международной академии ли-
тературы, искусства, коммуникаций (Германия). 
В 2009 г. стал первым в Тюменской области членом 
Всемирной ассоциации писателей Международного 
ПЕН-клуба (Русский ПЕН-центр), а в 2020 г. – един-
ственным писателем из Тюменской области, вошед-
шим в состав Творческого совета Ассоциации союзов 
писателей и издателей России. Бессменный председатель Тюменской региональ-
ной организации Союза российских писателей (1994 г.), консолидировавший ли-
тераторов трёх субъектов Российской Федерации: Тюменской области, и двух 
округов – Ханты-Мансийского и Ямало-Ненецкого – в единое писательское со-
дружество. Сопредседатель Союза российских писателей по Сибири и Дальнему 
Востоку (2019 г.).

Живёт и работает в Тюмени. 

«Вновь перечтёшь заветное… забытое…»

в добродетелях… Наш озирая бедлам, 
испытующе: «Кто наилучший советник?» –
вопрошает Биант из Приенны и сам
отвечает нам: «Время…», как есть, исповедник –
алчущим истины. И отнюдь не клише,
что, надеждами множимые, не в забвенье,
отверзаются чуткие чакры в душе,
сутью – новое зренье, будящее бденье

неподкупности, чаще – в опале у масс…
Тем язвительней в выводах, что бы ни зрело,
будущее, отбрасывающее нас
на обочину… И, как ни закаменело
ожиданье, – суров и без обиняков,
ты – лицом к лицу с миром, наглядно надсадным,
но – спиной, стоик, к шабашу штатных шутов
с психологией роя, в захолустье заштатном…

***

Покуда не сбываются пророчества
и ложь, себя ж перевирая, мечется, 
Евангелием, друг, от одиночества
душа, спасаясь от спасенья, лечится,
несомая тропинкою, прибившейся
к судьбе героя, она дышит сыростью
забывчивой аллеи, прослезившейся
над жребием садовника, над сиростью…
Что предстоит ей, в листопаде, вынести? –
при всей её язвимости, безмерности, 
лишь нищий духом ищет в очевидности
учтивые черты недостоверности.
Но как понять проточные мгновения,
когда, с тобой в скудеющем течении, 
жизнь вымывает из души сомнения
в Божественном её предназначении?
И, принимая муку, как сотворчество, 
не заслоняясь от любви обидою,
как в книгу, углубившись в одиночество, 
вновь перечтёшь заветное… забытое…

***

В древоязыкой бессоннице, тем капризней
неврастения, рядящаяся судьбою,
что обернулась наотмашь, к себе ж – от жизни
в лености воли, не знающей пут, с тобою – 

Николай ШАМСУТДИНОВ 
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***

С вещим ознобом, побледневший, вдоль
спины, с бордо, волхвующим в бокале,
в гранитном доме, в доме у Николь,
гипербореец пел в каминном зале.
Шибало в окна зноем плотных роз,
пел в жилах жар, бил в голову, и крепко
от ясной, проголосной «Ой, мороз…»
в глухих углах знобило тени предков.

Пел – с неизбывной вьюгою в глазах,
и пело, выпеваемое вчуже,
альпийским летом, в знойных витражах,
дыхание гиперборейской стужи.
Пел страннице страниц, и, по всему,
чужие, в одиночестве ревнивом,
внимали, отстранённые, ему
вершины Альп с серебряным отливом.

Любовь к непостоянной – не беда
под отрешённым небом голосила,
и выси отзывались – никогда
так музу далеко не заносило.
Ещё недавно – от родных высот,
он пел, счастливец…
                               Слава не минует,
горячая, за плечи обоймёт
и с нежностью отважной поцелует.

Так, значит, жадным ожиданьем жить
и, побледнев, затерянным в пространстве,
неутолимой нежности служить –
порывистой, родной в непостоянстве,
чтобы затосковать, уехав, и,
средь лиц отчизны, набранных петитом,
открыть, что упования твои
в родстве с обезглаголенным зенитом…

***

Пригревшийся под сердцем, не с руки
судьбе, как в неизбежную дорогу,
я вышел в мир, строптивец, вопреки
предназначенью, а вернее – року,
злокозненному в прихотях… Шагрень
надсадной жизни, горше к сердцу жмётся
полярный день, отбрасывая тень

мыслями там, где… Ущербнее, априори,
воспоминанья, где чайки, ещё – в минувшем,
грузно взлетая с воды, покидают море
от неожиданной мысли, свежо мигнувшей
в чутком сознанье, и, вровень с душой, ночами,
что истлевают, в распадной листве, за нами,
смотрит былое – замученными глазами,
словно лицо – вопрошающими слезами.

***

С точки зрения данности, в убыли просини
есть сермяжная логика: лишь, в наущение,
воплощаемое послесловие к осени,
пустота здесь и та, помрачнев, в запустении,
как ни парадоксально… В домашних гиперболах
пряча раскрепощённое воображение,
мир не более чем постаревшее зеркало,
что с трудом отпускает твоё отражение.

И всё чаще, подчас к эйфории издателя,
книга, вчитываясь в тебя, в кущах за Летою,
не читателя видит в тебе, а мечтателя,
разогретого, блин! златокудрою Гретою,
чью обиду сводя к остракизму, ирония
отрешает от мыслей о бренном – к условию,
что, запальчива, зябнущим летом, гармония
уступает (неуж рецидив?) хладнокровию

хаоса. Навещаемы вещими пряхами,
наставляют ли сны, в отлученье от личного
и пустого, – чужими, как кажется, страхами,
что тебе и страшны? Без пространства статичного,
обделённого болью, едва обозначена
в посылаемом к дьяволу, чаще – без компаса,
память, стоит дать волю ей, так же обманчива
в жизни, слепо рядящейся драмой: соль образа

в чёрной правде подённой. Изнурённостью добыта,
она в каждой сердечной (изношенность…) трещине,
дар любви как продукт неподкупного опыта
дан стихийной, могучей союзнице – женщине.
Окрест сердца её – широки, не окрестности
сельбища, а свидетели той беззаветности,
чем мила она местности – в полной безвестности,
и ответ – в прозорливой её безответности…
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к бездне… Одухотворима тобой,
что эта жизнь, в прозябании? – складка 
времени, что не разгладить рукой, 
чтоб обрести долгожданный покой 
и отдышаться от бремени, сладко

пестуем им, забытьём, заслоня 
память от жизни… Пока не уснула,
рядом, на склоне студёного дня,
всё невдомёк тебе, что от меня
ты в трёх ревнивых терцинах Катулла…

***

Изнуряем усталостью в каждом, по существу, атоме,
как и встарь – Аввакум, протопоп, кротко тепля свечу,
протопопице рек: «Побредём ужо, Марковна…», – 
                                                                  катами
изнуряем, супруженице, поглощаем надеждой, шепчу:
«Побредём, не ропща на пустое, Михайловна…»,
                                                                 ведь и я
сим жеребием жив, что, поднесь попирающий тлен,
Господом отчуждаем, в терпении, от чужебесия,
но – освистываем инфернальным рефреном, ведь тлен –
в тавтологии лозунгов. «Двинутый» их теологией,
под опекой изматывающей опалы, отнюдь не птенец,
изъязвлён (автономный, по сути своей) биологией
боли, в жизни с билетом в один, безусловно, конец…

Господу и в достойном, и в горьком подчас – 
                                                            исповедуясь
и молитвою превозмогая душевную мзгу, 
лишь с единственной, с совестью, 
                                            трудник и мытарь, советуясь,
лишь её совестясь, мерзостей, как и кривды, бегу – 
от клюющих, клевещущих, с алчными их интересами,
при мутирующих, но – в душе искони хороня
искру Божию, искореняему, в зависти, бесами,
что, ломаемы корчами, густо обстали, клоня
к инвективам – бездушью, покуль,
                                                  вне цинизма дежурного
и рефлексий подчас, нежности к светлому не стыжусь,
удручённый злоречием окололитературного,
в экивоках, планктона, чьей сути осмыслить не тщусь…

на будущее в перевертнях. Рвётся
вновь связь времён, ведь, к завтрему – зола,
учитывая каждую подробность,
чужая, счёт оплошностям вела,
в злорадной любознательности, подлость

присяжных «доброхотов»… Что ж я знал?! –
наглядно прям – из гунно-булгар? Скифов? 
Протравлен травлей, не осознавал,
как страшен мир, законодатель мифов
о равенстве и братстве. Дерзок был,
всей жизнью – в замордованной тетради,
я имени, «нацмен»! не изменил
успеха и дешёвой славы ради,
как именно её ни назови,
ведь как, хрестоматиен, ни злословил
зоил, – я, прям, для гнева и любви
души, густых кровей, не экономил.

С отточенными кознями в судьбе,
веди я счёт назойливым обидам,
тогда непостижимый путь к себе
забило б безысходностью и бытом.
Грех сокрушаться, ибо не секрет
и, в оборотнях жанра, справедливо,
что в мире, унижая этим, нет
банальной справедливости… Учтива
измена, обнажённой боль держа,
И память длит пожизненную пытку,
ведь, к ужасу, мучительно свежа
жизнь, смётанная на живую нитку…

***

В жизни, скупой, но – на боли благой, 
кто ни оплачет, оставлен, на тризне, 
не домовитой «кавказской пчелой…» –
лавром, в зенит исходящим листвой, 
быть мне, любимая, в будущей жизни,
 
в мерном роении полутеней 
там, за спиною, пока, в утешенье,
в добрососедстве и крон, и корней, 
явь не даёт нам покоя, и в ней
слышится ясной душе приглашенье
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В трезвых трапезах,
                         не дистанцируясь от «утончённости»
глума ушлой среды, в поглощении ей, наяву,
не минуете, нет! при удушливой перенаселённости,
обыдёнщину, в коей попутчиком ей – не слыву,
хоть на мир и гляжу, «ретрограден» в кристальности,
                                                                   утренним,
ясным взором новообращённого, глухо язвим
серостью, что, в клинической шизофрении, да-с!
                                                                  внутренним
напряженьем по-прежнему держит «изгоя» прямым…

Элеонора Валенти-
новна Кузнецова – поэт. 
Родилась в Москве. Член 
Союза писателей России. 
Лауреат литературной 
премии МОО СП России 
«Золотое перо Моско-
вии». Награждена орде-
ном «За вклад в литера-
туру России XXI века», 
медалями: «За мастер-
ство и подвижничество 
во благо русской литера-
туры», «Великий князь 
Сергей Александрович», 
«Zа Победу!», а также 
Дипломом «Победитель 
конкурса “Путешествие 
в страну чудес ”» с вру-
чением именной стату-
этки в номинации «По-
эзия».

Живёт в Москве.

С Божьей правдой

Поэтесса-фронтовичка

Светлой памяти Юлии Друниной

Она стихи слагала с детства –
С литературою на «ты»,
Читала книги жарким сердцем,
Лелея светлые мечты.
Счастливой юности надежды
Оборвались из-за войны –
Пошла на фронт девчонкой нежной,
Спасать народ родной страны.
Откуда только брались силы
Свинцом израненных бойцов
В санбат тащить, как из могилы,
Чтоб снова бить смогли врагов.

Юлии Владимировне Друниной, поэтическое 
становление которой совпало с военным лихоле-
тьем, когда началась война, было всего 16 лет. 
В патриотическом порыве она пошла в добро-
вольцы, чтоб защищать любимую Родину, но ей 
отказали. Но с 17-ти лет она уже находилась на 
передовой – в самом пекле, где самое страшное, 
отнюдь не женское лицо войны, она смогла уви-
деть воочию.

В её стихах описано всё то, что она сама пере-
жила, прочувствовала и осмыслила. Многие её про-
изведения о войне лаконичны, точны и ёмки. Что 
ни стихотворение – то маленький шедевр. «Кача-
ется рожь несжатая, / Шагают бойцы по ней, / 
Шагаем и мы – девчата, / Похожие на парней».

В стихах фронтового цикла она вспоминает и 
размышляет о предвоенном времени, о счастливой 
школьной юности. «Я ушла из детства в грязную 
теплушку, / В эшелон пехоты, в санитарный 
взвод… / Я пришла из школы в блиндажи сырые / 
От Прекрасной Дамы в “мать” и “перемать”»…

В каждом стихотворении Юлии Друниной 
проявляется характерная черта её поэтического 
почерка – предельная искренность, правдивость 
и откровенность. Сами посудите, разве могли 
звучать высокопарные речи у людей, когда они 

Элла КУЗНЕЦОВА
Память
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вплотную сшибались в жестокой рукопашной схватке с озверелым вра-
гом. Конечно, только истинно русское, глубинное, родовое «мать-перемать». 
«Я столько раз видала рукопашный, / Раз – наяву. И сотни раз – во сне… 
/ Кто говорит, что на войне не страшно, / Тот ничего не знает о войне».

Её стихи не прикрываются плакатными призывами в блестящем глянце 
идеологии. Они показывают обыкновенную окопную правду войны. Вот так 
в известной небольшой поэме «Зинка» она пишет: «с каждым днём стано-
вилось горше, шли без митингов и знамён…». Эту поэму Юлия Друнина 
посвятила своей боевой подруге Зинаиде Самсоновой, которая погибла в 
1944 году и посмертно удостоена звания Героя Советского Союза. «Ждём, 
когда же начнёт светать… / Под шинелью вдвоём теплее / На продрог-
шей гнилой земле…».

Юля узнаёт, что у Зины дома только одна мама… И тут их поднима-
ет нежданный приказ: «Вперёд!» И вот новые жестокие кровопролитные 
схватки. Батальон попадает в окружение, и Зинка погибает в бою. Юля на-
крывает её своей шинелью.

В заключительных строках поэмы Друнина мысленно разговаривает с 
мёртвой подругой, вспоминает о её матери: «И старушка в цветастом 
платье / У иконы свечу зажгла. / – Я не знаю, как написать ей, / Чтоб 
тебя она не ждала».

А вот стихотворение «Комбат». Никого не может оставить равнодушным 
к справедливости, к долгу, верности присяге, потому что автор сумел пере-
дать исконную сущность русской души – суровой, бескомпромиссной, но и 
доброй, всепрощающей одновременно. 

Когда, забыв присягу, повернули
В бою два автоматчика назад,
Догнали их две маленькие пули –
Всегда стрелял без промаха комбат.
Потом в землянке полкового штаба,
Бумаги молча взяв у старшины,
Писал комбат двум бедным русским бабам,
Что… смертью храбрых пали их сыны.
И сотни раз письмо читала людям,
В глухой деревне плачущая мать.
За эту ложь комбата кто осудит?
Никто его не смеет осуждать!

Война ковала судьбу Юли, а многим судьбы просто изломала. Фрон-
товая юность научила её верности в солдатской дружбе, с предъявлением 
и к жизни, и к себе более строгих требований, сформировала как поэта с 
обострённой чувственностью души, со способностью острее ценить неповто-
римость каждого мгновения жизни и теплоты человеческого сердца. 

Я родом не из детства – из войны,
И потому, наверное, дороже,
Чем ты, ценю я радость тишины
И каждый новый день, что мною прожит.
Я родом не из детства – из войны,
Раз пробираясь партизанской тропкой,
Я поняла навек, что мы должны
Быть добрыми к любой травинке робкой…

Удивительной силы характер! Представьте только, в одном из боёв 1943 
года осколок снаряда входит в шею и застревает всего в паре миллиметров 
от её сонной артерии, а она просто замотала шею бинтами и продолжила 
работать – спасать других… очнулась без сознания в госпитале и узнала, 
что была тогда на волоске от смерти. После излечения её отправили в за-
пас, но она вернулась и продолжала воевать.

Воевала в Псковской области, а затем в Прибалтике, где была сильно 
контужена.

И 21 ноября 1944 года она была признана негодной к несению военной 
службы и после демобилизации приехала в Москву учиться в Литератур-
ном институте.

Юлия Друнина автор 30 сборников стихов. Была награждена Государ-
ственной премией РСФСР им. А.М. Горького, Орденом Отечественной во-
йны 1-й степени, орденом Красной Звезды, орденом «Знак Почёта», двумя 
орденами Трудового Красного Знамени, медалями «За отвагу», «За победу 
над Германией в Великой Отечественной войне», Серебряной медалью им. 
А.А. Фадеева и др.

Читая выстраданные строки её стихов, невольно ощущаешь её боль и 
переживания за судьбу Родины. Она была Секретарём Союза писателей 
СССР, а также Союза писателей РСФСР и народным депутатом СССР. Она 
умела любить: 

Не бывает любви несчастной.
Может быть она горькой, трудной,
Безответной и безрассудной,
Может быть смертельно опасной,
Но несчастной любовь не бывает,
Даже если она убивает…
Тот, кто этого не усвоит,
Тот счастливой любви не стоит…

Читая Друнину, очень часто сдерживать приходится слезу, так откро-
венны и глубоки её стихи. Не смогла оставаться к ней равнодушной и я, 
когда сама писала своё стихотворение, посвящённое этой прекрасной жен-
щине.

Талант поэта

Бывает в творчестве полёт и в даль стремленье,
Пределов нет проплыть моря, пройти пески,
И наступает искромётное мгновенье,
Когда поэт пером ведёт огонь строки.

Читателю строка подарит наслажденье,
А может поманить вдруг птицей в небеса,
Излечит словом, пробуждая от забвенья –
Талант поэта проявляет чудеса.

Когда в стихах есть звуки музыки душевной,
Что дарят сердцу доброту и красоту,
Становится строка для мира откровенной,
Неся в себе всей правды Божьей чистоту.
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Пётр Георгиевич Гулдедава – поэт, член МГО СП 
России и Академии российской литературы. Автор 
четырнадцати книг поэзии и прозы. Дипломант и 
лауреат московских и всероссийских конкурсов. 

Живёт в Москве.

Время считать цыплят…

***

Нужно ли корчить теперь из себя недотрогу,
Если на грешном пути нахватал синяков
И поклонялся богам Перуну и Сварогу?..
Только в пятнадцать от даты рожденья годков
Крестное таинство мне осветило дорогу,
Ту, что над Млечным Путём пролегла высоко.
Мне ли не знать, как тонка эта ниточка к Богу?
Мне ли не ведать, как ей оборваться легко?
Мне ли не помнить события тех пертурбаций,
Где я пытался теченье судьбы изменить,
Чтобы душа моя, выйдя из реанимаций,
Дальше пыталась хранить драгоценную нить!
Вы одинокому сердцу бродяги поверьте:
Сколько мы нити судеб ни пытаемся вить,
Если иные никчёмные жизни печальнее смерти,
Только святая неволя их может всерьёз оживить!

***

Я такой у Бога не один,
Но крещён такой же иорданью.
Он как милосердный Властелин
Чутко внемлет каждому дыханью!

Но тоску-печаль Ему несу я,
Только, если сам не смог унять.
Потому что знаю: Бога всуе,
Без нужды не надо поминать!

Знаю я, что дел у Бога много,
И хотя Он благ и вездесущ,
Но порой не лишне и для Бога 
Отдохнуть под сенью райских кущ.

Дожди…

Все, наверное, в жизни не раз испытали,
Как, сменяя туманы житейской печали,
Проливные дожди барабанят по стёклам
Одиноко и слепо мерцающих окон.

И с дождями приходит на сердце тоска,
И гнетёт она грешную душу, пока
Под тускнеющей сенью закатного света
Не постигнешь, что ты не один и что это,

Источая печаль за твои неудачи,
И Небесные Силы тоскуют и плачут,
И поймёшь, что, покорные тучам промоклым,
Слёзы Ангелов тихо стекают по стёклам!

Время считать цыплят…

Покуда радость в сердце закипает
Без крошки негативного осадка,
То, кто там говорит, что наступает
Четвёртый год девятого десятка?

Под кровом Божьих храмов и часовен,
Пожалуй, стоит на земле пожить,
Хотя теперь никак я не способен
Кому-то чем-то голову вскружить.

Но, размышляя о душе нетленной,
Я за год стал как будто выше ростом
И отражаюсь в зеркале вселенной
Не более, чем в цифрах сорок восемь!

***

Осознав, что совершенства
Не достигнешь, не скорбя,
Люди, в поисках блаженства,
Губят мир вокруг себя.

Колесо изобретают,
А за ним – велосипед,
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И в затмении считают,
Что за смертью жизни нет!

Только, если суть движенья
Объяснять высоким слогом:
Смерть – момент преображенья1

Мира, созданного Богом.

∞3

Я смлада «носил фонари»
За вечные споры и драки,
Но к возрасту – «8» + «3» –
Пришёл, невзирая на знаки.

Расслабиться мне не велит
Желание доброго дела,
Возможно, за то и хранит
Господь моё бренное тело.

Чтоб Божий карающий меч
Не ввёл меня в горькую вечность,
Три года не то, чтобы лечь, –
Стоит «на попа» бесконечность…

И я, под хвалебные речи,
Гашу при сиянье зари
На торте судьбы моей свечи,
Все восемь десятков и три!

«Горец»

На мне нетленной юности печать,
Хоть иногда, по менторским манерам
И вечному желанью поучать,
Кому-то и кажусь пенсионером.

Теперь живу я, как «аристократ»,
Хотя мой путь по терниям сражений
Не столько был триумфами богат,
Сколь горечью утрат и поражений.

Но верю я, как радостному сну,
Что осень жизни обернётся ладом,
Преображаясь в позднюю весну
С её земным прощальным звездопадом.
 

1 19 августа. День Преображения Господня
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Мы с Мишей стояли на виадуке и смотрели 
на запад, в сторону Ялуторовска. Под нами про-
стирались рельсы. Каждая пара рельсов созда-
вала свою дорожку, эти стальные дорожки ухо-
дили на запад, постепенно всё более уменьшаясь 
в размерах и убывая количеством. Сначала их 
было 6, затем оставалось 5, 4, 3. Наконец, только 
два узких стальных пути, поблёскивая серебри-
стыми рельсами, уходили вдаль и скрывались в 
тёмном сосновом лесу. 

Вечерело. Ветер успокоился. Тишина опусти-
лась на городок.

Вдруг я отчётливо услышал шаги. Кто-то, 
пока невидимый в синевато-сиреневой вечерней 
мгле, с запада приближался к нам. Прошла ми-
нута, другая. Из темноты показался женский си-
луэт. Девушка… Это определённо была девушка. 
Она приближалась к виадуку, шагая прямо по 
шпалам. Вид у неё был предельно усталый. На-
кинутая шаль не смогла полностью закрыть её 
длинные пышные волосы, раскинутые по шее и 
плечам. На девушке было скромненькое потёр-
тое чёрное демисезонное пальтецо. Она подня-
ла глаза, полные печали, прямо на нас, стоящих 
на виадуке. Глаза у неё были выразительные, 
странного голубовато-зелёного цвета. Необычай-
ный свет лился и лился из этих широко раскры-
тых глаз.

Удивительно! Темнота не мешала мне уви-
деть и цвет прекрасных глаз, и этот необычай-
ный магический свет, который, словно прожек-
тор, испарял темноту перед нею.

Она смотрела только на Мишу, своего 16-лет-
него ровесника, не обращая никакого внимания 
на меня. А я вдруг отчётливо осознал, что Миша 
совершенно не видит девушку. Они были одно-
го возраста, но 82 года разделяли их сейчас. Он, 

ЮБИЛЕЙ
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держащий в руках айфон, находился, казалось бы, в безоблачном, безза-
ботном, цивилизованном, но в действительности – в жестоком, бесчеловеч-
ном, порочном и несправедливом 2023-м году, когда в мире рушатся все 
человеческие ценности; а девушка пребывала в грозном и страшном 1941-м, 
когда фашизм пытался стереть с лица земли всех нас, славян, в т.ч. и ещё 
не родившегося, сегодняшнего Мишу. Миша не видел свою ровесницу и не 
мог пока понять и оценить ни её стихов, ни патриотизма, ни героизма, ибо 
его мозг был уже затуманен навязанными ложными ценностями. Но если 
бы не сотни тысяч таких девчонок и мальчишек, как эта девушка, ни меня, 
ни Миши, ни всех русских на Земле давно бы уже не было.

Конечно, юная девушка не видела виадука, который ещё не был постро-
ен в 1941 году. Она свернула с железнодорожного пути и по узкой улоч-
ке Ермака прошествовала на свою Полугорную, которая шла параллельно 
железной дороге и с обеих сторон – с запада и с востока – упиралась в 
сосновый лес.

Сквозь повернувшие вспять десятилетия я вдруг отчётливо услышал, 
как девушка подошла к своему деревянному одноэтажному дому, где квар-
тировала вместе с отцом и матерью у местных жителей, и тихо постучала 
в дверь. В соседнем дворе залаяла собака. Дверь распахнулась, и озабочен-
ный женский голос укоризненно прозвучал в вечерней тиши:

– Где ж ты была весь день, доченька? Мы тебя совсем потеряли.
– Мама, я завтра должна устроиться на работу. Не хочу сидеть у вас 

на шее.
– Вот это правильно! – послышался уверенный мужской голос. – Тоско-

вать, дочка, сейчас не время. Девочке совсем не обязательно воевать. Здесь, 
в Сибири, тоже куётся победа. Вона, сколько военных заводов в нашу та-
ёжную Заводоуковку нагнали!

– Папка, милый, ты на меня не сердись. Но я всё равно буду ходить в 
военкомат и проситься на фронт!

… Я ясно и отчётливо слышал эти голоса, доносящиеся до моего уха из 
грозного 1941 года. Но Миша их не слышал, а что-то беспрерывно совершал 
со своим айфоном: он жил в мобильном телефоне, точнее, в призрачном 
нереальном технократическом мире, куда был со всей молодёжью зама-
нен властителями сего мира, которые стремятся электронными средствами 
управлять современным обществом. А я был мысленно погружён в про-
шлый мир, в середину кровавого XX века.

И вдруг мы разом, оба, очнулись от своих нереальных миров и вернулись 
в нашу действительность. Приближалась ночь, а у нас пока не было ночлега.

И мы стремглав спустились с виадука, проскочили мимо полупустого 
здания вокзала, пересекли просторную Привокзальную площадь, в центре 
которой разросся островок из 20 сосен, и скорым шагом понеслись по улице 
Первомайской – центральной улице городка. Около красивого журчащего 
фонтана мы свернули в сторону типовой «хрущёвской» пятиэтажки, окна-
ми выходившей прямо на Первомайскую. На балконе какая-то старушка, 
развешивающая выстиранное бельё, цепким взглядом остановилась на на-
ших физиономиях, всматриваясь и негромко говоря сама с собою.

В грязном и обшарпанном подъезде мы быстро поднялись на верхний 
этаж. Нам даже не пришлось звонить в дверь. Она была широко распахну-
та, и старушка, которую мы видели на балконе, добрым сияющим взглядом 
встречала нас.

– Здравствуйте, тётя Таня!
– Привет, привет, Миша! Как я рада! Давно ты обещался приехать в 

наш Сосноград… А кто это с тобою?
– Это мой внук Миша, – с гордостью произнёс я.
– Внук? Такой большой уже вымахал! Ну, дела! Как быстро течёт 

жизнь.
Татьяна, добрая простая русская женщина, коренная сибирячка, была 

очень рада нам. Лицо её было испещрено морщинами, но выглядела она 
значительно моложе своих 88 лет.

Она была хорошей знакомой моих покойных отца и матери, которые 
полжизни прожили в соседнем Ялуторовске. Приезжая в гости к родите-
лям, я нередко видел её у них, живущих сначала в бараке на улице Стали-
на (Революции), а затем – в длиннющем большом доме №32 по улице Но-
викова, рядом с автовокзалом и железнодорожной станцией. Она, ожидая 
автобус или «барыгу», запросто заходила в дом «испить водицы», и добрый 
весёлый непринуждённый разговор с угощением и чаепитием длился до тех 
пор, пока Татьяна не спохватывалась и с возгласом: «Ой, ой, сейчас автобус 
[или ,,барыга”] уйдёт!!» не срывалась с места, улепётывая. 

Я достал припасённую бутылочку настоящего армянского коньяка. Та-
тьяна, живущая одна, принялась выкладывать закуску. И мы, под непри-
ветливыми взглядами Миши, который уже считал себя взрослым, но мы 
ему принципиально не наливали, принялись вспоминать моего отца, Ивана 
Игнатьевича Давидова, мать, Нину Степановну, родителей Татьяны – Любу 
и её мужа. Отец Татьяны к началу войны отбывал заключение «ни за что» 
(«подумаешь, нож к горлу продавщицы приставил, а денег-то было всего 
пиисять рублёв») и погиб в штрафном батальоне в первые годы войны. 

– Ах, какой хороший человек был Иван Игнатьич! – приговаривала Та-
тьяна, крепкая и плотная старушка. – Ведь всю войну прошёл; от Москвы 
до Кёнигсберга… Рядовым начал и до капитана дослужился!.. А как он на 
мандолине да на балалайке играл! Как пел!

И она затянула песню «На кургане» – одну из любимых песен отца. 
Я, фальшивя, начал подпевать ей. 

Пахнет летом, пахнет мятой,
И над Волгой расстилается туман…
В час свиданий, в час заката
Приходи, мой дорогой, на курган.
Над курганом ураганом,
Всё сметая, война пронеслась.
Здесь солдаты умирали,
Заслоняя сердцем нас.

– У меня, Миша, в голове не укладывается! Ведь Юлька, Юлька наша, 
заводоуковская, леспромхозовская энту песню-то сочинила! Ай да Друня! 
Кто тогда знал, что она так далеко пойдёт? Что вся Расея стихи её будет 
знать! Ай да Юлька! Ай да заморыш!

– Тётя Таня! А сколько лет вам тогда было, когда Юлия Друнина в За-
водоуковке жила?

– Да я с 35-го. В начале 42-го года, когда Юльку впервые увидела, мне 
уже семь годков исполнилось. Да я всё-всё помню. Ну и боевая она была, 
ну и смелая! С виду тихоня-тихоней, но внутри у неё стержень стальной 

-



28 29

ЮБИЛЕЙ Михаил Ордьiнский Давидов 

сидел, в минуту опасности или когда кто-то друзей её обижал, в ней прямо 
огонь разгорался. Пылал и пылал, пёр и пёр он из неё. Настоящий она чело-
век была, хоть и годочками для фронта ещё не вышла. По нашим нонешним 
меркам, Друня-то ведь ещё девчонкой, ребёнком тогда была. 

– А помните что-то такое о ней, что в книгах об Юлии Друниной не 
пишут?

– Мать много о Друне баяла. Вот, сказывала, что она не гнушалася ни-
какой работы. Силёнок мало в ней вроде бы было. Но это только с виду. Она 
брёвна наравне со всеми бабами переворачивала. Очень старалась. Сначала 
пилить совсем не умела, а потом научилась – пильщицей хорошей стала. 
Сучья умеючи обрубала со сваленных деревьев. Хотели её учётчицей по-
ставить, уговаривали. Ни в какую! Баяла: «Не согласна я, плохо матема-
тику знаю, ошибусь, людей подведу. Уж лучше я с подругами да бабами 
лес валить буду». И ведь до самого ухода на фронт простой работницей в 
нашем леспромхозе робила!

– А в свободное время чем она занималась?
– Дак его не шипко-то и много было. Когда ей давали выходные, пешком 

хаживала в Ялуторовск, просила этого старикашку Исупова на фронт её 
отправить. Да какой ей фронт? Недоросль она была: 16-17 лет. Старикашка 
тот с виду строгий был, но в душе добрый. Одна беда: он приказов да на-
чальства ужас как боялся. Бюрократишка и перестраховщик. 

Подумав, порывшись в памяти, старушка придвинула ко мне морщини-
стое лицо, карие мутные глаза её вдруг заблестели весело.

– А слухай, Миша, – сказала она. – Друня научила меня зимой скаты-
ваться с берега нашей речки Ук на досках, облитых водой. 

– Как это?
– Санок-то у нас тогда и в помине не было. А река наша Ук течёт через 

город в ущелье, горки крутые. Зимой так и хочется скатиться. Пробовали 
на фанерках скатываться – неудобно, да и ломаются оне. А Друня под-
смотрела у «военспецов» – ну, курсантов спецшколы ВВС. И сделала себе 
и мне такие вот «доски-санки». Брала в леспромхозе брошенные, никому 
не нужные обрезки толстых досок. Обрезок доски обрабатывала рашпилем 
да шкуркой, чтобы, значит, гладкий стал. А потом обливала нижнюю по-
верхность его на морозе водой. Обледенелый, он катил с горы лучше любых 
санок. Мы с нею да с другими ребятами так катались с горы у Ука. Здесь 
совсем недалече это место, за Центральным парком. Сходите. Да и Цен-
тральный парк заодно посмотрите. В войну, конечно, там такого цивильного 
парка-то и не было. Просто было красивое место, баская гора, поросшая 
соснами. Когда Друня робила на молокозаводе, а это рядом с парком, она 
часто туда хаживала. Бродила по тропинкам соснового бора, одна, без кава-
леров (она их отшивала), мечтала, вслух рассказывала стихи. Гутарят, что 
и стишки сочинять Друня тамока начала. 

Полночи проговорили мы об Юлии Друниной.

***

Неяркое, но приветливое сибирское солнце с утра долго, но безуспешно 
пыталось поднять меня с «раскладушки».

Только в 9 часов я вскочил.
«Засоня!» – обругал себя мысленно.

-

Тётя Таня уже вовсю возилась на кухне, готовя завтрак. Поздоровав-
шись, я вышел на балкон.

Передо мною, как на ладони, простиралась вся улица Первомайская, 
не длинная, но ширины просто необъятной, ничуть не уже Нового Арбата 
в Москве и Елисейских Полей в Париже, на которых мне приходилось бы-
вать. С балкона верхнего этажа хорошо обозревался и сам город, скоплени-
ями домов раскиданный на большом пространстве. И сосны, сосны, сосны 
повсюду! Настоящий Сосноград! Город можно было сравнить и с гигантской 
шахматной доской: чёрно-серые квадраты скоплений домов перемежались 
с зелёными квадратами сосновых рощ, беззастенчиво продолжающих жить 
своей лесной жизнью прямо посреди городских кварталов.

А улица Первомайская, простирающаяся передо мною, с высоты была 
очень хороша! Она начиналась от Привокзальной площади гигантской 
клумбой цветов, перед которой чернел внушительных размеров чугунный 
герб города – мельничное колесо, пронизанное накрест двумя золотыми 
стрелами и увенчанное короной. 

Далее через всю улицу шла широченная, выложенная каменными пли-
тами прекрасная аллея, по бокам которой красовались клумбы цветов, вы-
саженные деревья и кусты, отдыхали горожане, сидящие в уютных кра-
сивых беседках и на широких скамьях. Центральное место аллеи занимал 
большой фонтан, который высоко в небо пускал прохладные струи, перели-
вающиеся на солнце. В специально отведённых для детворы уголках детей 
радовали фигуры сибирских таёжных животных, в том числе, большого 
мохнатого медведя. 

И, представьте себе, всё это великолепие дополнительно украшалось 
двадцатью натянутыми стальными канатами, пересекавшими широкую 
улицу поперёк, на которых висели треугольные белые, синие и красные 
флажки (под цвета российского национального флага). 

Аллея, в вечернее время подсвеченная белыми сферическими фонаря-
ми, упиралась в дворец с красивым фасадом – здание Городской админи-
страции. Проезжая часть была неширокой и примыкала только к одной сто-
роне улицы, а три четверти ширины улицы занимал бульвар с аллеей. Края 
улицы составляли два ровных ряда 5-этажных красивых домов, многие из 
которых были нарядно облицованы красными, белыми, синими и другого 
цвета материалами. Особенно нарядный вид имел дом вблизи Городской 
администрации, в котором размещалась Школа Искусств.

Вдали, на востоке, всеми пятью куполами сиял на солнце Свято-Геор-
гиевский собор. 

Здесь самое время остановиться на истории этого замечательного си-
бирского городка, который я в душе всегда называл Тайгоградом. 

Изначально это был небольшой таёжный населённый пункт, располо-
женный в окружении дремучих глухих сосновых лесов. Впервые упоми-
нается в летописях в 1729 году как деревня Уковская. Название произо-
шло от реки Ук, правого притока Тобола. Ук протекал рядом с деревней, 
был полноводным и широким, но в конце ХХ – начале ХХI века, в связи 
с бесконтрольной вырубкой лесов и изменением экологии, он сильно об-
мелел. И сегодня Ук, извиваясь, течёт в ущелье через весь современный 
город, имея ширину не более 20-30 м. В 1740 году в деревне был основан 
Уковский винокуренный завод, появились кустарные промыслы по произ-
водству бочек, телег, саней. Через населённый пункт прошёл Сибирский 
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тракт. Население стало прибывать. В 1787 году деревню переименовали в 
село Заводоуковское, центр волости. Такое название фигурировало только в 
официальных бумагах начальства. Народ же упорно называл село Заводо-
уковкой. 

В Заводоуковской волости (ныне – в одноимённом районе) половину 
территории занимали и доныне занимают глухие таёжные леса, преиму-
щественно сосновые. Нынче на этих обширных лесных пространствах рас-
положены знаменитые охотничьи хозяйства и Комиссаровский заказник. 
До сих пор здесь водятся медведи, кабаны, рыси, косули, куницы, глухари, 
тетерева, белые куропатки; очень много волков, лосей, лисиц, зайцев. Не-
мало здесь таких редких животных и птиц, как бобры, горностай, ласка, 
американская норка, орлан, кречет, сапсан. Однако половину территории 
волости, особенно районы, расположенные на западе и юге от Заводоуков-
ки, занимали плодородные земли, дававшие высокий урожай сельскохозяй-
ственных культур. В царское время здесь получали знатные урожаи пше-
ницы, в связи с чем функционировали тысячи мельниц! Поэтому древний 
герб Заводоуковки, который в 1990-е годы автоматически стал гербом го-
рода Заводоуковска, имеет не таёжно-лесной или военно-заводской уклон, 
а исключительно сельскохозяйственный: «В лазоревом поле серебряное 
мельничное колесо, пронизанное двумя золотыми стрелами накрест. Щит 
увенчан короной». 

Как это ни печально, но дальнейшее развитие Заводоуковки и превра-
щение села в город Заводоуковск тесно связано с Великой Отечественной 
войной. В Центре было принято решение: учитывая большое количество 
соснового строительного леса, построить здесь ряд оборонных предприятий. 
Окончательное претворение этого плана в жизнь началось в 1941 году, ког-
да по решению Ставки сюда эвакуировали целый ряд важных оборонных 
предприятий и конструкторских бюро. Всего в Заводоуковске в военные 
и послевоенные годы было размещено 8 военных заводов. Даже сейчас не 
все из них я могу назвать из-за их засекреченности. К примеру, в 1960-х 
годах моему отцу один дальний родственник с радостью сообщил, что после 
окончания технического вуза он направлен на работу в Тюменьсельхозмаш, 
и поэтому они сейчас будут чаще встречаться. Через некоторое время вы-
яснилось, что Тюменьсельхозмаш располагается не в Тюмени, а в Заводо-
уковске и выпускает не сельхозмашины, а боевые ракеты.

Из «разрешённых» к опубликованию в открытой печати военных про-
изводств и объектов назову ОКБ-1 Воронежского авиазавода, которое раз-
работало в Заводоуковске первые советские реактивные самолеты РМ-1, 
БИ-1 и БИ-2; авиазавод №499, на котором выпускали военные и учеб-
ные планеры, а в дальнейшем части ракет противовоздушной обороны; 1-ю 
Московскую спецшколу ВВС, в которой обучались будущие космонавты 
В.М. Комаров и Л.С. Дёмин; Заводоуковский машиностроительный завод. 

До войны здесь было фактически село Заводоуковка с населением менее 
5 тыс. чел., затерянное среди сосновых девственных таёжных лесов (с 1939 
года в бумагах село значилось рабочим посёлком, но подавляющее боль-
шинство местных жителей и эвакуированных сюда рабочих, в т.ч. и поэтес-
са Юлия Друнина, упорно называли «посёлок» по-старому – селом Заводо-
уковка). В годы Великой Отечественной войны началась массовая вырубка 
сосновых боров, на их месте с использованием вырубленной древесины воз-
водились жилые дома и бараки и оборонные промышленные предприятия. 

Весь современный центр города Заводоуковска и большая часть террито-
рии его окраин расположены на месте вырубленных сосновых лесов; здесь 
раньше, до войны, везде была непроходимая тайга!

Население села (официально – посёлка) быстро росло. В апреле 1960 
года посёлок Заводоуковский был преобразован в город Заводоуковск. 
В 2023 году население города насчитывало 26 тыс. чел. Город бурно раз-
вивается и хорошеет, стремительно догоняя соседний Ялуторовск (40 тыс. 
жителей), где в тяжёлые годы перехода к капитализму по воле ельцинишек 
и чубайсиков были закрыты все 5 основных заводов. В Заводоуковске же 
успешно работают все 8 основных промышленных предприятий.

И всё же село Заводоуковка периода 1941-1942 годов – это вам не со-
временный город Заводоуковск!

Посмотрим на Заводоуковку глазами 16-17-летней коренной москвички 
Юлии Друниной.

Проживало в селе около 5 тыс. местных коренных жителей, к которым 
прибавилось несколько тысяч эвакуированных рабочих и членов их семей, 
которые вначале были размещены по домам жителей села. Произошло пре-
словутое «уплотнение», пока сами же эвакуированные рабочие не выстрои-
ли множество двухэтажных деревянных бараков из брёвен и бруса. В этих 
типовых двухэтажных бараках имелось 2 подъезда на 8 однокомнатных 
квартирок в каждом, т.е. в небольшом бараке жили 16 семей. Комнаты были 
очень маленькими, водопровода и канализации в бараках не было. Воду но-
сили из колонок, «удобства» были во дворе. 

Я хорошо знаком с «прелестями» этих 2-этажных бараков, ибо в Ялуто-
ровске они были абсолютно такими же, как и в Заводоуковске, а мои отец 
и мать, к которым я приезжал студентом на зимние и летние каникулы, 
жили все 1970-е годы именно в таком стандартном бараке на 16 квартир на 
улице Революции (бывшая Сталина) в Ялуторовске.

В 1941 году Заводоуковка представляла собою громадную строительную 
площадку: леспромхоз рубил деревья, из которых строительные бригады 
из числа эвакуированных сооружали цеха предприятий и жилые бараки. 
Прямо посреди населённого пункта оставались леса, где росли грибы, го-
лубика, морошка, малина, прыгали белки, можно было увидеть лисичек и 
зайцев, а в зимнее время – волков. 

Вернёмся к центральной улице современного Заводоуковска – улице 
Первомайской, которую я красочно описал чуть ранее с высоты балкона 
пятиэтажки, а затем ежедневно ходил по ней, вкушая мороженое и соки, 
любуясь красотою «одетого» в гранит прелестного фонтана с его прохлад-
ными струями.

А в 1941 и 1942 годах, да и в последующие три десятилетия, улица Пер-
вомайская являла собою два ряда двухэтажных стандартных деревянных 
бараков, между которыми, вместо сегодняшнего бульвара, располагалось 
обширное пустующее пространство, состоящее из зелёных полянок и ис-
топтанных скотом пыльных площадок. На этом пространстве паслись целые 
отары овец, важно расхаживали гуси, бегали и лаяли собаки – бродячие и 
местных жителей. 

А ведь это была центральная улица посёлка, а с 1960 года – города!
Вот что пишет Юлия Друнина в 1953 году в своём стихотворении, вспо-

миная Заводоуковку и её окрестности периода 1941-1942 годов:

-
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Пахнет бор уходящим летом,
Даже кружится голова.
Вьётся дым над Тоболом.
Где ты,
Мой далёкий город Москва?

Здесь повсюду овец отары,
Стаи птиц на речном берегу.
Только снятся мне тротуары
В потемневшем московском снегу.

И от этого некуда деться – 
Ведь в разлуке любовь больней…
По-особому бьётся сердце
В пестроте городских огней.

Хорошо на этой полянке,
Голубика зовёт – сорви!
Только всё же я – горожанка.
Город! Ты у меня в крови.

Ах, как же она тосковала в сибирской Заводоуковке по своей любимой 
и родной Москве!

Конечно, упоминаемый в стихотворении Тобол прекрасен, и Юля его 
очень любила. Эта удивительная сибирская река с живописными берегами, 
извилистая, вьющаяся широкою голубою лентою с очень быстрым течени-
ем и множеством ям и омутов, которые могут вас закружить и утащить в 
глубину; река, в которой так красиво отражаются облака и деревья, удиви-
тельна и неповторима. Но ведь Тобол течёт рядом с Ялуторовском, и Юля 
на его берегах была не так часто. Но Тобол до сих пор гордится, что в его 
водах плавала эта величайшая поэтесса!

В Заводоуковске жил и творил замечательный художник, один из са-
мых талантливых пейзажистов Сибири Станислав Сергеевич Попович. 

Проезжая на поезде мимо Заводоуковска, Попович был поражён 
удивительной природой этого таёжного сибирского городка, сошёл с 
поезда и навсегда остался здесь. Завёл семью. Затем один, без жены, 
которая пропала без вести, воспитывал троих детей. Этот живописец 
воспел Заводоуковск. Все его картины посвящены любимому городу. 
Особенно прекрасны полотна: «Мой город», «Зимний день», «С чего на-
чинался музей», «Вид из моего окна». Живопись Станислава Сергее-
вича посвящена заводоуковской земле: прекрасной природе, улочкам 
и закоулочкам Заводоуковска, а также его людям. Создаётся впечат-
ление, что он преклоняется перед теми домами и домишками, которые 
цепляются за землю своими фундаментами, историями семей, которые 
в них обитали. 

Попович творил в послевоенные годы, писал с натуры виды преимуще-
ственно старого Заводоуковска, т.е., по сути, ещё села Заводоуковки. Кар-
тины этого художника ценны тем, что он запечатлел то военное и послево-
енное село, которое видела перед собой, своими глазами Юлия Друнина в 
эвакуации. 

Мы с Мишей на следующий день поле приезда в город посетили мест-
ный краеведческий музей, в котором выставлены полотна С.С. Поповича. 
На одной из картин узрели улицу Первомайскую, по которой только что 
прошли к музею, и увидели, какой она была раньше – двухэтажные бара-
ки, полное отсутствие асфальта, домашние животные на улице. 

Особенно интересна работа Поповича «Вид из моего окна». На картине 
изображён тот район старой Заводоуковки, в котором проживала в эваку-
ации Юлия Друнина. 

Семьи преподавателей 1-й Московской спецшколы ВВС подселяли в 
частные одноэтажные деревянные домики, проще и точнее сказать – избы, 
в семьи местных жителей, которые жили в северной части Заводоуковки, 
между железнодорожной станцией и сосновым лесом. Это улицы Ермака, 
Полугорная, Ялуторовская, нынешняя улица Космонавта Комарова. 

В архивах и из устных источников я выяснил, что семья Друниных 
(глава семейства Владимир Павлович – командир взвода, преподаватель 
истории 1-й Московской спецшколы ВВС, его жена Матильда Борисовна – 
библиотекарь этой же спецшколы, их дочь Юлия Владимировна Друни-
на, которой во время проживания в эвакуации в Заводоуковке было от 
16 лет 5 месяцев до 17 лет 3 месяцев) квартировала в одноэтажном частном 
доме – в обыкновенной русской избе – у семьи местных жителей; главой 
семьи являлась Александра Кузьмовна Брекоткина. Это была порядочная 
и душевная, ещё достаточно молодая женщина, которая впоследствии не-
сколько десятилетий добровольно ухаживала за могилой Владимира Пав-
ловича Друнина. К сожалению, в семье были маленькие непослушные дети, 
которые вели себя шумно: играли, смеялись, кричали, часто плакали, в том 
числе, ночью. Поэтому жить в этом частном «чужом» деревянном доме се-
мье Друниных было несладко: теснота, шум, гам. 

Друнины, согласно архивным данным, жили по адресу: улица Полу-
горная, дом 8.

Мы с Мишей через уже знакомый виадук прошли в этот северный ми-
крорайон города, окружённый с трёх сторон красивым сосновым бором, а 
с южной стороны – железнодорожной станцией. Пройдя виадук, мы шли 
по улице Ермака, влево отходили улицы Лесная и Космонавта Комарова, 
Ялуторовский переулок. И вот наконец показалась она – улица Полугор-
ная. Идёт параллельно железной дороге, на расстоянии (по приборам) 425 м 
от виадука. Улочка состоит из деревянных одноэтажных домов, многие из 
которых уже трудно назвать избами, ибо они облицованы современными 
модными материалами.

А вот и он – дом №8. Тот самый, в котором 10 месяцев прожила Юлия 
Владимировна Друнина. Обыкновенный деревянный дом, которых до сих 
пор сотни тысяч в нашей необъятной стране. Но этот дом дорог всем нам – 
людям, которые любят Родину и свято чтут её героев.

А до соснового бора от этого дома было совсем близко – каких-то 200 м. 
Мы зашли в этот бор и долго бродили между сосен, растущих на опушке. 
Мы припадали к их стволам и удивлялись: подумать только – они знали 
Юлию Друнину! Вековые 40-метровые великаны раскачивались верхуш-
ками, шумели и всё пытались рассказать нам что-то доброе и светлое о 
16-летней худенькой девочке с золотыми волосами и чистыми, ясными, ши-
роко раскрытыми глазами.

-
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***

В конце октября 1941 года Юлия Друнина устроилась на работу касси-
ром на Заводоуковский молокозавод.

Молокозавод располагался через дорогу от соснового бора, в котором 
ныне устроен Центральный парк, в районе, где сейчас находится торго-
вый центр «Большой» и парковка перед ним. Он имел основное кирпичное 
здание и несколько деревянных производственных корпусов меньших раз-
меров.

Напомню, что в то время Заводоуковка была еще фактически селом, 
располагавшимся в Сибири, в глухом таёжном краю. Грамотных местных 
жителей было немного. А тут на завод пришла девушка, которая закончила 
десятилетку. И где – в самой столице! Высококультурная, грамотная, ин-
теллигентная.

– Товарищ Друнина! Разве правильно будет, если я вас заставлю би-
доны с молоком таскать? – спросил директор молокозавода и добавил. – 
А бидоны-то у нас по 30 кг…

– Я готова к любой работе, – ответила Юлия.
– Будете, товарищ Друнина, работать кассиром! – заключил директор, 

носивший, как и многие другие руководящие работники той поры, полуво-
енный френч. 

– Согласна, – покорно сказала Друня. 
Но уже через пару минут её стали одолевать сомнения. В школе она 

очень не любила математику, в спешке плохо считала, в Москве её уже 
обсчитывали в магазинах ловкие продавщицы. 

Проработала Ю.В. Друнина кассиром на молокозаводе всего полтора ме-
сяца и ушла по собственному желанию. Для увольнения были две причины. 
Во-первых, нелюбовь её к математике и постоянная боязнь ошибиться. Во-
вторых, Юля была романтичной, совершенно непрактичной натурой, очень 
доверчивой девушкой, которую при желании легко можно было обмануть. 
Она, будучи честным человеком, слишком доверяла людям, считала, что и 
все люди вокруг неё – честные и порядочные. В воспоминаниях Ю.В. Дру-
нина пишет, что в Заводоуковке «работала сначала кассиром на молокоза-
воде, потом, поняв, что при моей ,,любви” к арифметике, попаду под суд, 
пошла на лесоповал».

Заводоуковский молокозавод был достаточно большим предприятием, 
которое в годы войны и первые послевоенные годы успешно выпускало 
продукцию. Как объяснил нам сотрудник краеведческого музея Л.Н. Басов, 
в 1960-е годы молокозавод не выдержал конкуренции с гигантом пище-
вой промышленности Советского Союза – соседним Ялуторовским молоч-
но-консервным комбинатом и прекратил своё существование. Ещё бы! Вся 
страна тогда знала ялуторовское сгущённое молоко и знаменитые конфеты 
«Гулливер»! Здания и производственные помещения Заводоуковского мо-
локозавода снесли в 1970-х годах. И сейчас на месте молокозавода, в центре 
города, на пересечении улиц Береговая и Шоссейная, недалеко от Цен-
трального парка, высятся два рядом расположенных 4-этажных красивых 
здания – это торговый центр «Большой». Мы с Мишей посетили «Большой» 
и были приятно удивлены: здесь прекрасный ассортимент товаров, и все 
они – высокого качества. Перед торговым центром устроена парковка авто-
мобилей и ещё остаётся большое незастроенное пространство, на которых 

в прошлом также размещались строения молокозавода. На краю этой неза-
строенной территории, фактически уже на улице Первомайской, установ-
лен очень интересный памятник «Заводоуковскому труженику села». 

В архиве нашёл я и фотографию корпуса молокозавода, в котором рабо-
тала кассиром Юлия Друнина. Здание это ветхое и непритязательное, как 
и многие другие здания Заводоуковки военных лет.

В середине декабря 1941 года Ю.В. Друнина поступила на работу в 
Заводоуковский леспромхоз обыкновенной рядовой работницей. Она тру-
дилась на лесоповале будучи простой вальщицей леса. В этой должности 
она пребывала до 3 августа 1942 года, т.е. до самого ухода добровольцем в 
Красную Армию.

Здание управления леспромхоза в годы войны располагалось совсем 
близко к дому, где квартировали Друнины. 

Надо отметить, что Заводоуковский леспромхоз был знаменит и гремел 
на всю страну. Он был очень большим и в годы Великой Отечественной во-
йны занимал второе место в Сибири по объёму производства древесины. 
Первоначально, в 1941-1942 годах, лес валили прямо в черте нынешнего 
города, затем стали разрабатывать участки в окрестных лесах, благо За-
водоуковка и нынешний Заводоуковск на три четверти окружены густыми 
таёжными лесами. Когда ныне шагаешь по городу, может невольно посе-
тить мысль: на месте вот таких-то и таких-то домов и заводов раньше стоял 
сосновый лес; а его, вполне вероятно, спиливала бригада, в которой рядовой 
рабочей трудилась будущая поэтесса Юлия Друнина. Срубленный строевой 
сосновый лес использовался для строительства деревянных бараков и за-
водских цехов, а также в очень больших количествах вывозился на запад, 
в районы СССР, не занятые врагом. 

Работали бригадами. Юля вместе с напарницей двуручной пилой пи-
лила ствол сосны или ели у основания дерева, третья работница давила 
багром или руками на ствол, чтобы он упал в нужную сторону, не задев 
других работниц. Сосны вокруг Заводоуковска высокие, 40-метровые, ство-
лы их большого диаметра. Поэтому работа на лесоповале была не только 
тяжела физически, но и опасна! Сваленный ствол дерева обрабатывали – 
топором обрубали сучья. 

Широко известных пермских бензопил «Дружба» (не говоря уж о швед-
ских моделях мотопил) тогда ещё не было и в помине, мужчин в леспром-
хозе катастрофически не хватало, ибо большинство их было призвано в 
армию. Работали в основном женщины. 

Безусловно, москвичке, девушке, чей возраст тогда составлял от 16 с 
половиной до 17 лет, работать на лесоповале физически было неимоверно 
тяжело, особенно в первые месяцы. Но Юля не жаловалась на трудности, 
работала наравне со всеми, не «сачковала». Физически не очень сильная, 
она была невероятно выносливой и терпеливой. 

В лесу, на работе, было организовано горячее питание. Выдавали также 
хлебные карточки. Однако работа-то была физическая, питания всё равно 
не хватало. В воспоминаниях Юлия Друнина отмечала, что «на лесоповале 
работа была адской, жизнь голодной и тоскливой, мои сверстники – “спе-
цы” – казались мне детьми».

«Спецы», т.е. курсанты Московской спецшколы ВВС, в вечернее вре-
мя пытались ухаживать за красавицей Юлей, но она, как правило, от-
шивала их.

-
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Зима 1941-1942 годов выдалась исключительно холодной. Уже в но-
ябре выпал снег. Ноябрь в Тюменской области специалистами-климато-
логами считается уже зимним месяцем, и в тот год он был морозным и 
снежным. «Мальчишки» – так называет Юля в воспоминаниях курсантов 
школы ВВС – приехали из Москвы в форменных пилотках и ботиночках. 
Первую зиму они так и проходили, расправляя пилотки и закрывая ими 
уши, в последующие зимы курсанты и их преподаватели были снабже-
ны «будёновками» с красной звездой, но в них тоже было достаточно 
холодно. 

В январе морозы достигали -30° – -40°! Никто не смел отменять рабо-
ты, все работницы, включая Юлю, трудились в лесу и при таком морозе. 
Окончательно закоченев, обогревались у разведённых костров, но вскоре по 
окрику бригадиров снова начинали валить лес. Опоздание на работу даже 
на 10 минут считалось преступлением, за это могли осудить на 5 и более 
лет. 

А вы, уважаемые историки литературы, живущие преимущественно 
в Москве и Питере, изучающие жизнь Юлии Владимировны Друниной 
по строчкам её произведений, ни разу не побывавшие зимой в сосновых 
таёжных лесах вокруг Заводоуковска, – сумеете ли вы до конца понять 
и прочувствовать всю тяжесть и суровость её бытия на сибирской зем-
ле?!

Юля приехала в Сибирь из Москвы в поношенных ботинках, демисезон-
ном пальтишке и лёгкой вязаной шапочке. С собой она привезла, как самую 
большую свою ценность, патефон с пластинками.

Начались морозы, и уже в конце ноября она была вынуждена рас-
статься с самым дорогим, что у неё было. Юля с разрешения (и одобрения) 
родителей обменяла свой дорогущий патефон на обыкновенные сибирские 
пимы. Ногам стало тепло, а вот душе её стало ещё тоскливее. Она не мог-
ла уже слушать свои любимые песни, которые раньше поддерживали её 
морально. 

В леспромхозе рабочим выдавали уже бывшие в употреблении 
ватные телогрейки, дешёвые шапки-ушанки, комбинезоны, валенки и 
рукавицы. Юля всё это получила не сразу, по частям. Но к самым 
сильным январским морозам она уже была полностью экипирована в 
эту казённую спецодежду. И всё равно выдержать злой обжигающий 
30-40-градусный сибирский мороз даже в такой амуниции – настоящее 
мужество!

Дорогие художники, пожалуйста, не изображайте поэтессу Юлию Дру-
нину в красивом шикарном белом полушубке, она носила в выходные дни 
свои пимы, а на работе – подшитые старые валенки и замызганную, уже 
бывшую в употреблении, ватную телогрейку. Такие телогрейки сибиряки и 
уральцы на местном наречии называют «куфайка». Вот в такой куфаечке 
я провёл все зимы своего детства в таёжном глухом селе, правда, не в Си-
бири, а на Урале. В подобных куфайках воевала наша доблестная Красная 
Армия, которая в осенние и зимние месяцы на 71% была экипирована имен-
но таким образом. В такой куфаечке воевала и Ю.В. Друнина в 1943-1944 
годах. А кто не верит, найдите в Интернете знаменитую фотографию са-
нинструктора Друниной, перевязывающей раненого бойца, и сможете убе-
диться в этом сами. 

Слава ей, нашей тёплой, удобной и прочной сибирской ватной куфаечке!

***

Мой отец, Иван Игнатьевич Давидов, инвалид Великой Отечественной 
войны, награждённый двумя боевыми орденами и 4 медалями, капитан-ар-
тиллерист, начавший войну в октябре 1941 года под Москвой, участвовав-
ший в боях за Ригу и закончивший войну в Кёнигсберге, однажды вернулся 
с очередной встречи однополчан, которые часто проводились в советское 
время. Я не помню, где точно проходила та встреча. А я приехал тогда на 
каникулы к родителям в сибирский городок Ялуторовск, обучаясь в Перм-
ском медицинском университете. 

Отец возвратился возбуждённый и сияющий. Конечно, встреча с бо-
евыми товарищами его очень обрадовала. Но была ещё одна причина, по 
которой он был в необычно приподнятом настроении. 

– Нина! Перед нами выступала САМА Юлия Друнина! – торжественно, 
приподнято заявил он.

Мать спокойно и, как мне показалось, достаточно равнодушно посмотре-
ла на него. Но отец, который несколько десятилетий преподавал в школе 
литературу, а в последние годы ещё и историю, знавший наизусть многие 
стихи Ю.В. Друниной и бредивший ею, никак не мог успокоиться. Вновь и 
вновь начинал он рассказывать нам о выступлении Друниной перед ними, 
участниками войны. 

И когда хорошая знакомая нашей семьи Татьяна навестила нас, отец, 
едва гостья перешагнула через порог, в возбуждении выкрикнул:

– Таня! Я на днях видел Друнину; она читала нам, ветеранам, стихи!
– Ты видел Друню?! – переспросила Татьяна, и глаза её засияли непри-

творной радостью.
И отец сбивчиво, возбуждённо начал рассказывать ей о встрече ветера-

нов полка с поэтессой. Но для Татьяны Юлия Владимировна была не знаме-
нитым литератором, а Друней – старшим товарищем, незабываемым сви-
детелем её сурового военного детства. Она жадно внимала рассказу отца. 

– А я ведь с ней виделась у нас, в Заводоуковске. Она приезжала из 
Москвы с маститыми писателями и поставила своему отцу в «чёрном бору» 
памятник. Дорогой, красивый! – сказала Татьяна. – И ничуть она не за-
гордилась от славы своей. Погутарили мы славно втроём – Друня, мамка 
и я. Однако к нам домой она не зашла; сказала, мол, ждут их в Тюмени на 
творческую встречу.

Когда прощались, отец сказал Татьяне:
– Скоро я к вам приеду… Ждите.
Мать удивлённо и неодобрительно посмотрела на него. Отец имел 8 де-

тей и был очень активным мужчиной.
– Мне надо опросить Любку. Хочу о Друниной заметку в газету «Ялу-

торовская жизнь» настрочить, – пояснил матери отец. – Через недельку 
съезжу на денёк.

Но уже на следующий день он собрался и уехал в Заводоуковск.
«Любкой» он назвал мать Татьяны, которая всю жизнь работала в За-

водоуковском леспромхозе и в годы войны была наставницей и напарницей 
Друниной на лесоповале. Это была сложная, конфликтная, смелая женщи-
на, не боявшаяся начальства и всегда прямо в глаза говорящая всем правду. 
Она являлась заметной личностью в Заводоуковске, и весь городок её знал 
и называл только так – «Любка». Она имела недостатки и не была похожа 
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на большинство горожан. Но почему мы должны быть похожи на других и 
стесняемся быть такими, какие мы есть на самом деле?!

Вскоре я уехал на учёбу, а через несколько лет, после того, как мне само-
му удалось в Перми увидеть «живьём» знаменитую поэтессу, спросил отца:

– Ну, как ты тогда съездил в Заводоуковск? Написал заметку о Дру-
ниной?

Он нахмурился, долго молчал, а потом выпалил:
– Козлы они все!
– Кто?
– В редакции… Любку я опросил, всё записал. Вот тут у меня целая 

папка воспоминаний Любки о Друниной, – и он достал с полки серую папку 
и потряс ею перед моим носом. – А эти чмыри болотные не захотели печа-
тать заметку… Редактор заявил, что, мол, советским читателям интересна 
Друнина, с оружием в руках побеждающая фашистов, а не та несовершен-
нолетняя работница, которая в тылу пилит лес в нашей тюменской тайге. 
Чего, мол, в этом героического?.. И даже заметку, гады, мне назад не отда-
ли. А я сейчас не смогу уже так складно написать.

И отец, гневно сверкнув глазами, закинул папку обратно на полку.
Шли годы.
Погибла смертью храбрых Юлия Друнина, в знак протеста реши-

тельно покончив с собой в ноябре 1991 года, когда душа её взбунто-
валась против врагов России – Горбачева, Ельцина, чубайсиков, гай-
дарчиков и им подобных нечистей, предавших Россию и участников 
Великой Отечественной войны, многие из которых отдали свою жизнь 
за Победу.

Умер в 2001 году мой отец, майор запаса И.И. Давидов, четырежды ра-
ненный в боях с гитлеровцами.

И через несколько месяцев, разбирая бумаги отца, мать передала мне, 
наряду с другими документами и материалами, ту заветную папку, кото-
рую я храню уже два десятка лет.

И вот я снова держу её в руках.
«Юлия Друнина» – крупно выведено рукою отца на обложке серой тон-

кой картонной папки.
Десятки раз я уже читал пожелтевшие от времени листы бумаги, уло-

женные в папку. Листочков, исписанных размашистым почерком отца, не-
много – всего 10. Это черновой текст, состоящий из вопросов отца и запи-
санных им ответов «Любки», матери Татьяны. Ответы записаны наспех, ча-
сто дословно, но иногда приблизительно, литературно не обработаны. Жаль, 
что итоговая статья отца (а он всегда тщательно работал над текстом) была 
утеряна в редакции газеты.

Повторить слог отца, учителя литературы с почти 50-летним стажем, 
мне, врачу с 48-летним стажем, но весьма скромному по литературному 
таланту, конечно же, не удастся.

Однако попробую всё же изложить наиболее важные темы беседы отца 
и напарницы Ю.В. Друниной по работе на лесоповале. В некоторых случаях, 
я думаю, уместно будет обратиться к воспоминаниям самой поэтессы, более 
подробно раскрывающей или поясняющей некоторые эпизоды воспомина-
ний работницы Заводоуковского леспромхоза. 

И.И. Давидов в черновых записях именует напарницу Ю.В. Друниной 
просто «Любкой» или «Любой», как называл её в разговорах. Но я уверен, 

что он, конечно, знал её фамилию и отчество и именно так представил в 
заметке, написанной в газету.

В черновых записях отец пишет, что Друнина стала напарницей «Люб-
ки» в середине зимы первого года войны («где-то с конца декабря 1941 
года»). В первый день она показалась Любке никчёмной девчонкой – бес-
сильной, ничего не умеющей и совершенно неспособной к работе на лесопо-
вале. «И на што энто таких пигалиц на лесоповал-то принимают? Чтобы 
зайцы над ними ржали?» – ворчала Любка в первые дни совместной работы. 
Узнав, что Юля – москвичка, сибирячка стала ещё больше ехидничать над 
ней. «Она вначале и пилить-то толком не умела: надо пилу на себя тянуть, 
а она вперёд её толкат, дура дурой. Да и сучья обрубать не умела, топор-от 
никогда в руках-то не держивала». В словах напарницы проскальзывали и 
нотки жалости: «Ох, и тяжко ей было споначалу, одно слово – москвичка, 
белоручка, неумёха, да ведь на хлеб-то как-то надо было зарабатывать, 
штоб с голоду ноги не протянуть».

Но вскоре в рассказе тёти Любы, записанном отцом, появляются и воз-
гласы одобрения и похвалы. Она отмечает, что постепенно Друня выучи-
лась и неплохо пилить, и обрубать сучья. «Силёнок в нея было немного, но 
выносливая и упорная была – прямо жуть!». Скоро в бригаде все Друню 
полюбили, главным образом за то, что она была честной и правдивой, ни-
когда никого не пыталась обмануть. Она со всеми была доброжелательна, 
приобрела подруг. «Прозвище ,,Друня” ей очень подходило, оно и самой ей 
шипко нравилось. Все, кто её знал в леспромхозе и на селе, звали её не по 
имени, а только так – Друня!»

«Она была скромняга, немногословна, с виду – тихоня, но характер – 
железо!» – читаю я одно из высказываний тёти Любы о Ю.В. Друниной.

К весне «Любка» и Друня подружились. Юля стала более откровенной 
в разговорах с напарницей.

И.И. Давидов достаточно путанно приводит рассказ Юли напарнице о 
своём случае с бантом, произошедшем в Москве в раннем детстве. Поэтому 
приведу этот интересный эпизод словами не «Любки», а самой Ю.В. Друни-
ной, которая так описала его в собственных воспоминаниях:

«Мне не больше 4-5 лет. Конец двадцатых годов. Страна ещё освещена 
заревом Гражданской войны и революции. У нас, мелкоты, самым руга-
тельным словом считается “буржуй”. Буржуйством называется и любое 
“украшательство” в одежде. А тут мать по случаю прихода гостей решила 
водрузить на мою голову громадный белый бант! Я упорно сдёргивала со 
своих коротких вихров это позорное украшение. На помощь был призван 
отец. Он укрепил бант таким хитроумным узлом, что сдёрнуть его я уже 
не могла. 

Покориться? Не тут-то было! Я схватила ножницы – и роскошный бант 
полетел на пол вместе с тощим хохолком.

До сих пор помню огорошенные лица взрослых и то чувство восторга, 
смешанного с ужасом, которое охватило меня тогда. Я не дала водрузить 
неприятельский флаг!»«Вот какой характер был у Друни уже в четыре 
годика!» – так записал И.И. Давидов комментарий Любки после этого рас-
сказа Ю. Друниной.

Уже где-то летом 1942 года 17-летняя Юля доверительно и откро-
венно рассказала старшей подруге о своих чувствах к мальчикам и 
мужчинам.

-
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Они разговаривали о любви; «о мужиках», как сказала простоватая 
сибирячка. Любку очень влекло к своему мужу, который был грубым и 
резким человеком, но сильным «мужиком». Перед войной его посадили за 
разбой: он вошёл вечером в поселковый магазин, приставил нож к горлу 
продавщице, которая безропотно отдала ему всю выручку. Муж к началу 
войны сидел, но напросился в штрафной батальон, где вскоре и погиб, про-
явив храбрость. Любка его и любила, и боялась; он однажды сказал: «Если 
изменишь, обрублю топором обе руки!»

Юля с юмором рассказала сибирячке о своей первой детской «любви». 
Было ей тогда всего лишь 11 лет. Вдруг на неё впервые нашло какое-то со-
стояние безнадёжной влюблённости. Предметом неосознанной страсти ока-
зался московский школьник по имени Игорь, который не обращал никакого 
внимания на худенькую Юлю. И девочка, чтобы привлечь его внимание к 
себе, взяла отрывок из «Кавказского пленника» А.С. Пушкина и переписала 
его, заменив пушкинское слово «русский» на «Игорь».

Ах, Игорь, Игорь, для чего,
Не зная сердца твоего,
Тебе навек я отдалася?

Далее следовало ещё несколько довольно забавных строчек.
Она переслала это стихотворение Пушкина-Друниной обожаемому 

мальчику. Но если Игорь жестоко посмеялся над школьницей, то под-
ружки, прочитав записку, были в восторге от «поэтического таланта» под-
руги, не подозревая, что это – изменённые строчки известной поэмы А.С. 
Пушкина.

«Это не любовь, а детские шалости! – резюмировала Любка. – Ведь ты 
с этим пацаном даже не целовалась. Похоже, Друня, ты никого ещё по-
настоящему и не любила!»

Юлия немножко обиделась, полдня молчала, а потом вдруг её словно 
прорвало, и она вечером после работы подробно рассказала старшей под-
руге о своей настоящей любви, которая оказалась тесно связанной с её 
боевым крещением и первым фронтовым опытом.

И.И. Давидов пишет: «Любовь внимательно, почти не прерывая напар-
ницу, слушала тот рассказ Друни, когда она, направленная рыть противо-
танковые траншеи, вдруг оказалась в рядах действующей армии и вскоре 
почувствовала запах пороха и дыхание смерти. У дивизии ополчения, к ко-
торой она самовольно примкнула в качестве сандружинницы, вооружение 
было аховое. Некоторые ополченцы вообще шли невооружёнными. В Мо-
скве им сказали: “Достанете оружие в бою!”. Канонада на западе, куда 
двигались ополченцы, не пугала Юлю. Она воспринимала её, как погромы-
хивание молотами по наковальне. К слову, в первые дни боёв пролетающие 
шальные пули она принимала… за “посвистывание лесных пичуг”.

В первую ночь, когда дивизия ополчения колонной двигалась на запад 
по лесной дороге, Юля совершенно не испытывала страха. Это, по её сло-
вам, была “детская смелость неведения”.

Страшное началось утром. По пешей колонне ополченцев немцы внезап-
но ударили из миномётов. Чёрный столб с грохотом поднялся недалеко от 
Юли. За ним – второй, третий. 

Юля не растерялась и принялась перевязывать раненых – одного, вто-
рого, третьего. И вдруг услышала крики: “Танк! Танк!”».

И вот здесь внезапно её охватил страх. Как оказалось впоследствии, 
танк-то был даже не немецким, рядом с Юлей промчался на врага наш 
танк.

«Друня об этом честно призналась Любке, и та долго заливисто ржала, 
не унимаясь и тыча в Юльку пальцем. А ведь могла девушка этот факт 
скрыть, не рассказывать. Здесь видна правдивость и честность Друни, – 
пишет И.И. Давидов. – Продолжающиеся разрывы мин, крики ,,Танк!”, бе-
гущие в испуге в лес ополченцы – всё это вместе взятое внезапно так 
подействовало на психику московской девочки, что её обуял животный, 
неуправляемый страх!.. И она в панике бросилась в лес и долго-долго бе-
жала в неизвестном направлении, спотыкаясь и падая, не чувствуя боли 
от ушибов, и только молила: ,,Господи! Если ты сделаешь чудо и оставишь 
меня живой, я никогда, никогда не сунусь больше в этот ад!” Юля потеряла 
дивизию ополчения и наугад одна брела по лесу».

Далее И.И. Давидов правдиво вспоминает свои ощущения некоторой 
боязни во время первого боя в октябре 1941 года под Москвой, приводит 
эпизод страха, испытанного в первом бою Львом Толстым (писатель пере-
даёт свои ощущения через панический страх Николая Ростова, прототипом 
которого в «Войне и мире» являлся). И делает вывод, что в первом бою поч-
ти все новички испытывают страх. Задача – усилием воли преодолеть его. 

У отца не записан эпизод первой встречи Юлии Друниной с комбатом 
стрелкового батальона, с человеком, в которого она впервые в жизни по-
настоящему влюбилась.

Но эта встреча, произошедшая после того, как она потеряла свою ди-
визию ополчения и заплутала в лесу, хорошо описана в послевоенных вос-
поминаниях самой Юлии Друниной:

«То приближались, то удалялись автоматные очереди и винтовочные 
выстрелы... А затем всё стихло. Поняв, что выдохлась, замедлила шаги. 
И тут услышала родное: “Стой! Кто идёт?”

Я оказалась в расположении пехотного полка. Меня отвели на КП ба-
тальона. Комбат – светлые глаза на кирпичном лице, острые углы скул, 
твёрдая линия рта и неожиданная ямочка на подбородке – заставил меня 
подробно рассказать обо всех моих приключениях, особенно о танке. Потом 
землянка затряслась от дружного хохота. Оказалось, что я… приняла свой 
танк за фашистский! 

– Ну вот что, доктор! – сказал, отсмеявшись, комбат. – Своих ты 
всё равно потеряла, оставайся с нами. Будешь одна за весь санвзвод. 
А сейчас спи.

В первом же бою всё сложилось совсем не так, как я себе представляла.
…Вокруг с грохотом вырастали чёрные кусты и столбы. Грохот от раз-

рывов был глуше, чем грохот выстрелов. Поэтому поначалу я бросалась на 
землю, когда били свои миномёты, и не обращала внимания на вражеские 
мины. То и дело приходилось останавливаться, чтобы перевязать раненого.

Только нашла своих, цепочки снова поднялись и побежали вперёд. Что-
бы опять не потеряться, решила не отставать от комбата – высокий, с пи-
столетом в руке, он легко бежал впереди всех и был хорошим ориентиром.

Грохот усилился. Я потеряла счёт раненым.
Как-то механически, словно заведённая, наскоро перевязывала очеред-

ного упавшего бойца, а потом искала глазами комбата – он продвигался 
вперёд то короткими, то длинными перебежками – и догоняла его.

-
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Так получилось, что комбат, его ординарец и я (я – только от страха 
снова потеряться) первыми влетели в деревню. В хате, куда мы ворвались 
с ходу, прижавшись к стене, поднял кверху дрожащие руки немецкий сол-
дат, оказавшийся санитаром. Раненный в ногу, он не смог уйти. Его сани-
тарная сумка почему-то была набита не бинтами, а… сахарным песком.

Со странным чувством ненависти и жалости смотрела я на этого бес-
помощного, немолодого человека. И вздрогнула, представив, что было бы со 
мной, попади я к ним в лапы…

Тяжёлая рука комбата опустилась мне на плечо:
– Холодно, сестрёнка? Погрейся.
Он протянул мне фляжку. Не поняв, что там водка, я отхлебнула боль-

шой глоток и страшно закашлялась. Кругом добродушно рассмеялись.
Нужно было подумать об эвакуации раненых в тыл: проследить, чтобы 

санитары-носильщики не забыли ненароком кого-нибудь, постараться орга-
низовать повозки, и я выскочила из избы».

Обращаю особое внимание читателей на важнейшее обстоятельство. При 
первом миномётном обстреле Ю. Друнина, 16-летняя московская девчонка, 
вполне естественно, испытала жуткий страх. Но она нисколько не стыдится 
его, первой из отечественных поэтов позднее честно и правдиво написав: 
«Кто говорит, что на войне не страшно, тот ничего не знает о войне».

Но что важно: Юля быстро поборола в себе этот страх и уже в следую-
щем бою проявила героизм – при контратаке она одной из первых ворва-
лась в деревню, которую батальону удалось отбить у фашистов. И что ха-
рактерно, Юля не только не выпячивает свою храбрость, она, как человек 
очень скромный, пытается скрыть её. Объясняет то, что одной из первых 
под огнём ворвалась в занятую немцами деревню тем, что… пыталась-де не 
отстать от комбата, «чтобы не потеряться».

Поразмышляв об искренних и правдивых воспоминаниях поэтессы, я 
снова читаю строчки И.И. Давидова на пожелтевших листочках, уложен-
ных в папку с надписью «Юлия Друнина»: «Стрелковая дивизия в конце 
сентября попала в окружение… Я хорошо знаю, что это такое. В конце ок-
тября 1941 года в этих же местах под Москвой наша дивизия тоже попала 
в кольцо. Со всех четырёх сторон нас окружили немецкие части. Это был 
ад! В батарее почти закончилась пища, ели одни сухари. У нас было артил-
лерийское орудие – я был наводчиком, и мы не имели права оставить его 
врагу. За это полагался расстрел! Вот так, с орудием, отстреливаясь, мы с 
боями пробивались через вражеское кольцо. Я был легко ранен, но оставал-
ся в строю. Когда мы вышли к своим, от дивизии осталась только четверть 
бойцов. Остальные остались навечно лежать в можайских лесах. А пушку 
мы сохранили, и ещё два года били из неё по врагу, пока её вдребезги не 
разбил прямым попаданием немецкий танк. Но тогда я уже служил коман-
диром батареи из 4 пушек.

…Юлия Друнина рассказала напарнице Любке о физических лишениях, 
испытанных ею и товарищами в окружении. Плутание в лесах, бесконеч-
ное пешее передвижение, огромная усталость, голод и жажда. Ребята при-
кончили последние сухари, жевали какие-то корни, грибы и ягоды. У Юли 
чувство голода было слабей, чем у солдат. Но её все время мучила нестер-
пимая жажда.

Юля рассказала, что целых 13 суток, 13 долгих дней и ночей, их стрел-
ковый батальон выходил из окружения. Солдаты вместе с Юлей, ведомые 

комбатом, шли, ползли, бежали, нередко натыкались на немцев, отстре-
ливаясь, теряя в перестрелке боевых товарищей. Их гнала на восток одна 
страсть – пробиться к своим!

– А боялась ты немцев тогда, в окружении? – спросила Люба у Юли.
– Очень. Был страх обнаружить себя и товарищей. Однажды немец не-

далеко от меня с дороги зашёл в кусты, чтобы сходить «по-маленькому». 
Я спряталась и ни жива, ни мертва лежала от него всего лишь в 3-4 метрах. 
До сих пор дивлюсь, как он меня не заметил. Казалось, что немец смотрит 
прямо на меня и хорошо видит. Сердце стучало у меня часто-часто. Но – 
пронесло… Я в окружении очень боялась быть пойманной немцами и изна-
силованной, замученной».

Я отрываюсь от папки отца, беру книгу воспоминаний Ю.В. Друниной и 
читаю: «У нас всех был панический ужас, ужас перед пленом. У меня, де-
вушки, он был ещё острее, чем у мужчин. Этот ужас здорово помогал мне, 
потому что был сильнее страха смерти».

И снова читаю записи отца, который опрашивал напарницу Юлии:
«– Люба! Расскажите мне, пожалуйста, без утайки, об отношениях 

Юлии и комбата. Она действительно любила его? А он её? Была ли между 
ними сексуальная связь или это была чисто платоническая любовь?

– Это была настоящая, чистая, первая любовь Юли. Она её сначала 
от комбата скрывала. Да разве любовь скроешь? А комбату она, видимо, 
тоже сильно понравилась. Но какое время было тогда, помнишь? Парни по 
году ухаживали, чтобы девушку завоевать. А до свадьбы никакого секса не 
допускалось. Поэтому ничего у них не случилось. Только поцеловал он её 
однажды, за день до выхода из окружения.

– А как звали комбата? В стихах ведь она его не называет по имени.
– Его звали Василь.
– А фамилия?
– Фамилию она не назвала. Только знаю, что он был белорусом… Го-

ворила – высоченный, мускулистый, красивый. Глаза голубые, ямочка на 
подбородке, русые волосы. Красавец! И очень смелый, решительный, воле-
вой… Он её тоже полюбил. Но война разрушила их счастье. Погиб он, прямо 
на её глазах погиб.

– Тосковала она о нём?
– Ещё как! Иногда и всплакнёт, когда вспомнит.
– А парни заводоуковские за ней ухаживали?
– Ещё как ухлястывали! Друня же красавица была! Таких в нашей 

Заводоуковке мало было. А она ведь не только красивая была, но и шипко 
умная, добрая и порядочная. Одно слово – Друня! Она для мужиков – на-
стоящий клад. Все от неё без ума были, желали замуж взять. Однако толь-
ко с девушками и женщинами она дружила, а молодых мужиков, которые к 
ней подмазывались – сразу отшивала, грубо, резко. На язычок она в таких 
случаях остра была. Но, матушка, никогда не материлася. Ни одного гряз-
ного слова я от неё ни разу не слыхивала».

Я оторвался от записей отца. Притянул к себе книгу воспоминаний Дру-
ниной «С тех вершин», нашёл нужное место и вновь, наверное, уже в двад-
цатый раз перечитал строчки Друни о своей первой любви и трагической 
гибели своего любимого, которого она помнила всю последующую жизнь:

«Мне помогала вера в комбата, преклонение перед ним, помогала моя 
детская влюблённость.

-
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Наш комбат, молодой учитель из Минска, действительно оказался че-
ловеком незаурядным. Такого самообладания, понимания людей и таланта 
молниеносно выбрать в самой безнадёжной ситуации оптимальный вариант 
я больше не встречала ни у кого, хотя повидала немало хороших команди-
ров. С ним солдаты чувствовали себя как за каменной стеной…

К “дырке” в немецком переднем крае комбат привёл только девять 
окруженцев. Остальные либо остались лежать в лесу, либо, раненные, были 
пристроены в глухих деревнях у жалостливых солдаток.

“Дырка” эта оказалась… минным полем. Конечно, мы приуныли. 
В начинающихся сумерках комбат внимательно разглядывал запоро-

шенную первым ранним снежком землю, потом решительно шагнул вперёд. 
Мы замерли. Комбат сделал ещё два осторожных шага, потом вдруг… стал 
приплясывать на месте. У меня оборвалось сердце. А комбат сказал впол-
голоса, очень буднично: “Всё в порядке, ребята. Мины-то противотанковые. 
Для них вес человека – что вес мыши… Подождём ещё полчасика, пока 
стемнеет, и айда к нашим”.

Мы… договорились о порядке перехода через нейтралку. Я должна была 
идти посередине, комбат замыкающим. 

Всё было спокойно, мы пошли в полный рост. Минное поле кончилось, 
земля стала гладкой…

И когда мы считали себя уже в полной безопасности, немец бросил 
мину – может, и случайную.

Она разорвалась почти посередине нашей цепочки. Те, что шли впере-
ди, остались без единой царапины. Три человека, в их числе комбат, были 
убиты наповал…

Мина, убившая комбата, надолго оглушила меня. А потом, через годы, в 
стихах моих часто будут появляться Комбаты…»

Юля всю войну вспоминала погибшего комбата, тосковала о нём.
В её военных стихах вновь и вновь перед нами предстаёт образ Комба-

та. Это чаще всего уже собирательный образ, а не конкретный человек. Но, 
выводя этот образ в своих стихах, Друня всегда думала о нём – погибшем 
любимом человеке.

Пронзительны и вызывают озноб строчки Ю.В. Друниной в стихотворе-
нии «Комбат»:

Когда, забыв присягу, повернули
В бою два автоматчика назад,
Догнали их две маленькие пули –
Всегда стрелял без промаха комбат.
Упали парни, ткнувшись в землю грудью,
А он, шатаясь, побежал вперёд.
За этих двух его лишь тот осудит,
Кто никогда не шёл на пулемёт.
Потом в землянке полкового штаба,
Бумаги молча взяв у старшины,
Писал комбат двум бедным русским бабам,
Что… смертью храбрых пали их сыны.
И сотни раз письмо читала людям
В глухой деревне плачущая мать.
За эту ложь комбата кто осудит?
Никто его не смеет осуждать!

«– А что за контузия у неё была? Какие-то последствия её потом 
были? – задает вопрос Любе И.И. Давидов.

– Она сказывала, что мина разорвалась шипко близко к ней. Её силь-
но оглушило. Она пяток минут была словно в тумане, и слова оставшихся 
в живых товарищей до неё плоховато, глухо доносились. Но все осколки 
мины ушли в одну сторону, кзади, а все бойцы, идущие в цепочке спереди, 
остались живы. Ни один осколочек её не зацепил. Друня, однако, сказыва-
ла, что после разрыва мины была словно оглушённая, не в полном сознании, 
действовала как “автомат”. Поэтому и смерть Василя она восприняла сна-
чала не так остро. А потом, когда уже вышли к своим возле Можайска, где 
“окопники”, в том числе, её знакомые московские девочки, рыли противо-
танковые траншеи, она упала на траву и долго лежала, закрыв лицо рука-
ми, рыдая. Еле успокоили тогда её, матушку… А последствий той контузии 
у неё, по-моему, никаких не было. На головные боли здесь, в Заводоуковке, 
ни мне, ни кому другому она не жаловалась, была здорова.

– А это правда, что она пешком ходила в Ялуторовский военкомат? 
И сколько же раз она туда ходила?

– А как жа было добраться-то до Ялуторовска в войну? Только пешком. 
Ведь в поезда да в эшелоны нашего брата не пускали, туда надо было спе-
циальные проездные документы предъявить. А кто нам их даст-то? Законы 
военного времени! Всё строго! Шпиёнов да диверсантов всюду искали. Вот 
и топала она пешедралом 25 вёрст в одну токо сторону… А скоко разочков 
ходила? А я считала? Раза три, а, скорее, четыре точно ходила. Всегда ухо-
дила весёлая, с надеждой в душе, а, возвратившись, печальная была. ,,Дак 
как, матушка, сходила-то?” – бывало спрошу её. – ,,Плохо, Люба. Ничего-
шеньки опять не вышло. Упёрся военком – не могу, мол, женщин на фронт 
отправлять, разнарядки на женский пол нету”.

Мы, бабы, отговаривали её от этой затеи: ,,На кой тебе, матушка, на 
фронт энтот идтить? Да под пули лоб подставлять? Дак и не бабье это 
дело – война. Пусть мужики воюют!”

А она гутарит одно:
– Не хочу в тылу отсиживаться! Сколько немцы наших перебили, Ва-

силя моего убили, Москву мою родную едва не захватили. Я медсестрой 
могу воевать. Я ведь хорошо научилась раны перевязывать, кровь останав-
ливать. Бабоньки, не могу я без фронта. Я, как Василя моего убили, этих 
гадов, фашистов, просто ненавижу!

– А в Ялуторовске куда она ещё ходила? Где ночевала? Или сразу об-
ратно шла домой?

– Дак где в вашем-то Ялуторовске переночуешь? Когда в переднюю 
дорожку сильно уставала, сил не было на обратный путь, отсиживалася в 
вашем железнодорожном вокзале, в зале ожидания. Там и ночью, бывало, 
отсыпалася. Там и согревалася перед обратною дорогою зимой. А летом, 
когда тепло да вёдро было, часто она хаживала в сад возле церквушки 
вашенской, Успенско-Никольского храма. Он в войну действующий был. 
Правда, она неверующая была, не молилася. Возле погоста, в саду, отды-
хала. Там тишина, покойно, деревья листочками шелестят, на скамеечке 
или прямо на травке можно посидеть или полежать, силы поднакопить на 
обратную дорожку… А одинова она мне сказывала, что увидала тамока, на 
погосте возле церквушки, братскую могилу красноармейцев и революцио-
неров-бедняков, которые в 1921 годе подавляли кулацко-эсеровский мятеж. 

-
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Кто-то ей из местных комсомольцев рассказал, что восставшие кулаки 
вспарывали животы красноармейцам и коммунистам и туда сено набива-
ли, намалевав на плакате: “Продразвёрстка выполнена”. У всех 30 трупов, 
привезённых из-под Ишима, были выколоты глаза, отрезаны уши, носы 
и интимные органы, переломаны кости. Страшно!.. Друня-то не чета нам, 
неотёсанным бабам, была. Активная, идейная, комсомолка, за Советскую 
власть горой стояла, буржуев и кулаков ненавидела. Гутарила, что на всей 
Земле социализм и коммунизм скоро построят! И, главно, верила в то! Да 
если бы все люди на Земле были такими, как Друнина, мы бы давно при 
коммунизме жили!»

Этими прекрасными словами, сказанными о Друне её напарницей Лю-
бой, заканчивалась последняя страничка записей отца, уложенных в серую 
папку с надписью «Юлия Друнина».

Закрыл я папку, отложил в сторону, задумался.
Тяжела тогда, в 1941-1942 годах, была жизнь людей в Заводоуковке: 

адский 10-12-часовой труд, холод, голод, печальные вести с фронта о сдаче 
врагу городов, похоронки.

Однако в тёмные времена хорошо видно светлых людей. И Юлия Дру-
нина, прожившая в Заводоуковске лишь 10 месяцев, навсегда оставила яр-
кий след в истории этого славного таёжного сибирского города. 

***

А наша с Мишей жизнь в современном Заводоуковске продолжалась.
Вечером за ужином Татьяна, приютившая нас, вспоминала:
– Тётя Юля очень любила собак! И вообще всех животных – кошек, 

коров, овец. В войну мы жили в крохотной комнатке в 2-этажном бараке. 
Получили её, когда ещё не посадили папку. Ещё при отце мы завели кра-
сивую сибирскую лайку по кличке Бобик. Во дворе у всех жильцов были 
сараюшки, где в погребах хранились овощи да картошка. Скажу напрямки: 
без картошки мы бы в войну просто не выжили!.. А рядом с сараем у нас 
была конура, где жил Бобик. Соседи держали дворнягу по кличке Князь – 
маленькую чёрненькую собачку. Юля, приходя к нам с мамкой в гости, во 
дворе любила играть с этими собачками, подавала им разные умные коман-
ды, бросала палки, которые они обязаны были ей приносить.

Вообще, в Заводоуковке тогда были в основном дворняжки, а охотники 
держали сибирских лаек. Было немного овчарок. А всяких там бульдогов, 
боксёров, мопсов и, тем более, современных бультерьеров и ротвейлеров 
тогда и в помине не было.

Я вдруг вспомнил стихи Друниной о собаках и с ходу продекламиро-
вал их:

Люблю я собак, но не всяких, однако, – 
Люблю, чтобы гордость имела собака,
Чтоб руки чужим не лизала она
И чтобы в беде оставалась верна.

Я декламировал, видимо, слишком пафосно и напыщенно. Явно не к 
месту.

Татьяна скорчила гримасу, издевательски похлопала мне в ладоши, 
сказав:

– Я так не умею.
Я покраснел, а она продолжила:
– А ещё Друня любила лошадей. Это было её страстью! В леспромхозе 

тогда лошадей было раз в сто больше, чем тракторов и «полуторок». Даже 
лес часто возили на лошадях. В короткие минуты отдыха Юля, бывало, вы-
прашивала верховую лошадь у бригадира, довольно ловко запрыгивала на 
неё и с некоторой осторожностью каталась по какой-нибудь большой поля-
не или по опушке леса. Мамка сказывала, что часто в лесу в ту пору можно 
было увидеть лис. Друня всегда восторгалась:

– Смотрите, девки, лисичка. Да какая хорошая!
Татьяна рассказала, что в годы войны в лесах вокруг Заводоуковки во-

дилось много зайцев и белочек, которых Юля тоже обожала.
Удивлялась огромным отарам овец, которые паслись прямо в центре 

города, на улице Первомайской, на больших зелёных лужайках, существо-
вавших в то время между двумя рядами 2-этажных барачных домов.

– Миша! – обратилась Татьяна к моему внуку. – Ты Федю, мальчиш-
ку с первого этажа, назвал «чуваком». Я сама слышала. Не делай больше 
такого. Парень постарше и поздоровей может тебе за это слово в лоб дать!

– Почему? Мы всех друзей при встрече называем так.
– Чувак – это кастрированный баран.
– Не знал, – удивлённо произнёс Миша.
– В девяностые годы хитрющие телевизионщики из породы чубайсиков 

и ельцинишек, ненавидящие русский народ, навязали это слово молодо-
му поколению, – начал объяснять Мише я. – И сейчас вся молодёжь при 
встрече говорит: «Привет, чувак», не понимая, что этим словом унижает и 
оскорбляет собеседника.

Назавтра мы с Мишей наметили целую программу путешествия по 
достопримечательностям, связанным с жизнью в Заводоуковке Юлии 
Друниной. 

Впрочем, официальных памятных мест, посвящённых конкретно 
Ю.В. Друниной, в городе до сих пор не существует. В Заводоуковске нет 
ни её памятника, ни музея. Правда, есть уголок, посвящённый поэтессе, в 
местном краеведческом музее.

Нам фактически пришлось для себя открыть «Маршрут Юлии Друни-
ной». Впрочем, на улице Полугорной, где она проживала в обычной сель-
ской избе вместе с родителями, мы уже побывали накануне. Как и в тор-
говом центре «Большой» и на пустыре возле памятника «Заводоуковскому 
труженику села», где в годы войны был размещён молокозавод, кассиром 
которого работала Друнина.

– Да вот же на этом пустыре, приведя его в порядок, можно установить 
памятник Юлии Друниной! – воскликнул тогда Миша.

– Нет, пожалуй, самое лучшее место – на аллее на улице Первомай-
ской, – ответил я ему.

С утра мы с Мишей весело шагали по городку. Дойдя до перекрёстка 
улиц Береговая и Шоссейная, по переулочку прошли за местный техникум 
и вскоре очутились на берегу реки Ук, которая текла здесь извилистой 
голубой лентой, шириной около 20-30 м, в глубоком логу. Не поленившись, 
мы спустились по очень крутому склону, не побоявшись сломать себе шею, 
и испили из ладошек водицу прямо из реки. Внук скривил губы:

– Какая гадость!

-
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А мне испитая водица реки Ук показалась чудесной, прохладной и жи-
вительной. Для меня эта вода была святой! Ещё бы – река эта тесно связана 
с именем Юлии Друниной. Летом она здесь пару раз купалась (между про-
чим, тогда Ук был более полноводным и глубоким). Зимой вместе с 7-летней 
Таней и курсантами спецшколы ВВС каталась с крутой горы на досках, 
специально облитых водой. Летя кубарем в сугроб, она беззаботно и звонко 
смеялась. Словно она окуналась в детство, на минутку забыв о войне.

На противоположном берегу реки прямо в черте города на горе вы-
сился красивый сосновый бор. А на нашем берегу раскинулись огороды с 
посаженной картошкой и небольшой лужок с зелёной травкой, на котором 
удобно было посидеть, поразмышлять и помечтать.

Пройдя по берегу реки на запад, мы вышли на улицу Парковую, кото-
рая показалась мне очень оригинальной. Она представляет собою несколько 
переулочков, которые из центра веером расходятся в разные стороны. По 
словам старожилов, Парковая очень напоминает облик этого города (тогда 
ещё посёлка) периода Великой Отечественной войны. Одноэтажные доми-
ки, тихие неасфальтированные улочки с пыльными тропинками, протоп-
танными между зелёными лужайками, разросшимися перед домами, земля 
усеяна сосновыми шишками. Сосны здесь всюду – высятся прямо в пере-
улочках, во дворах, в огородах. Мне подсказали, что современная улица 
Полугорная, где жили Друнины, – уже не та; она асфальтирована, многие 
дома облицованы современными материалами, почти все сосны спилены. 
А вот именно улица Парковая, по мнению старожилов, полностью передаёт 
облик улицы Полугорной периода 1941-1942 годов.

Через переулочки Парковой мы проходим в Центральный парк. Красоту 
его невозможно передать словами! На высокой пологой горе расположено 
сосновое царство. Вековые корабельные сосны, высотой до 40 м, верхушка-
ми упираются в яркое синее небо, по которому безмятежно плывут белые 
облака. Сосны настолько прямы и стройны, что кажется, будто какой-то 
неведомый нам волшебник прочертил их по линейке. В тени крон раскину-
лись зелёные лужайки. Сосновую рощу в разных направлениях пересекают 
удобные естественные дорожки, усыпанные шишками. Многие сотни птиц 
упражняются в бору в пении, радуя ваш слух. Где-то не унимается не 
желающий отдыхать дятел, стучит и стучит, порицая вас за безделье. А в 
парке около 20 аттракционов, настолько интересных и занимательных, что 
не только дети, но и взрослые увлечённо ездят, летят, прыгают, кувырка-
ются, смеются, веселятся, словом, радуются жизни. А под сосновым бором 
вас ждёт чудесное озерко с прозрачной голубоватой чистейшей водой и 
длиннющей деревянной набережной с мосточками, уютными беседками и 
скамеечками.

Центральный парк – не только райский сад для детей, это – настоящее 
царство любви! Десятки парочек гуляют по парку, вдыхая не только чудес-
ный запах сосен, но и пьянящий запах настоящей, чистой, романтической 
любви.

По словам Татьяны, Юлия Друнина очень любила это место, посещая 
его не только во время работы на молокозаводе (последний находился 
вблизи парка, через дорогу от него), но и позднее, в 1942 году. Конечно, 
«Центрального парка» в сегодняшнем понимании, как официального места 
развлечений и отдыха, тогда здесь не существовало. Не было аттракцио-
нов, ухоженных дорожек, скамеек, набережной. Был просто красивейший 

сосновый бор на пологой горе, радовали глаз озерко, обилие цветов летом, 
белочки, звонко пели птицы.

По воспоминаниям Татьяны, Друня любила бродить в одиночестве по 
этому сосновому бору. Именно здесь, после большого перерыва, связанного 
с первым боевым крещением и тяжёлым периодом переезда и смены ме-
ста жительства, в голову ей стали приходить стихи. Грустной, печальной 
и задумчивой ходила она по парку, а вечерами дома вдруг что-то быстро 
записывала на листочках бумаги. 

Ю.В. Друнина некоторые свои стихи датирует 1942-м годом. Следова-
тельно, они написаны в Заводоуковке. В них отражён первый фронтовой 
опыт осени 1941 года и тяжёлые раздумья о войне, не дающие ей покоя уже 
в следующем, 1942-м, году.

Я ушла из детства в грязную теплушку,
В эшелон пехоты, в санитарный взвод.
Дальние разрывы слушал и не слушал
Ко всему привыкший сорок первый год.

Я пришла из школы в блиндажи сырые,
От Прекрасной Дамы в «мать» и «перемать»,
Потому что имя ближе, чем «Россия»,
Не могла сыскать.

И ещё:

Качается рожь несжатая,
Шагают бойцы по ней.
Шагаем и мы – девчата,
Похожие на парней.
Нет, это горят не хаты – 
То юность моя в огне.
Идут по войне девчата,
Похожие на парней.

Оба стихотворения датированы 1942 годом.

***

От Центрального парка по улице Первомайской мы прошагали к же-
лезнодорожному вокзалу, перешли через уже хорошо знакомый нам виа-
дук и отправились вдоль железной дороги на восток. Мы долго шагали по 
пыльной дороге мимо домов и домишек, Центра зимних видов спорта «Со-
сновый бор», каких-то гаражей и через полчаса ходьбы от виадука вышли 
к туберкулёзному санаторию, который был расположен ещё в одном со-
сновом бору, благополучно росшем прямо в черте города, на северо-востоке 
этого таёжного «Соснограда». Здесь в годы Великой Отечественной войны 
был размещён эвакогоспиталь №3519, в котором Ю.В. Друнина училась на 
медицинскую сестру и проходила сестринскую практику.

Миша ворчал, что мы забрели чересчур далеко, «к чёрту на кулички», 
а я отвечал:

– Юлия Владимировна ходила сюда ежедневно, да ещё после целого 
дня работы сначала на молокозаводе, а потом – на лесоповале. И не ныла.

-



50 51

ЮБИЛЕЙ Михаил Ордьiнский Давидов 

Вот что пишет Ю.В. Друнина о периоде после первого неудачного хож-
дения в Ялуторовский военкомат: «…Сдаваться не собиралась. Поступи-
ла на вечерние двухмесячные курсы медсестёр военного времени, органи-
зованные при эвакогоспитале. Конечно, одновременно и работала – тогда 
нельзя было иначе».

Определяясь на курсы медсестёр, Ю. Друнина руководствовалась не 
только фронтовой ностальгией и желанием попасть в действующую армию. 
Ведь можно было идти на курсы радистов, связистов, диверсантов. А она 
выбрала почему-то именно медицинскую специальность.

Значит – медицина, как профессия, притягивала её. Ю.В. Друниной хо-
телось стать именно медиком, спасать раненых от смерти, оказывать ме-
дицинскую помощь людям при повреждениях, ранениях и кровотечениях, 
лечить больных.

С медициной Юлия Друнина познакомилась ещё в Москве в 16-летнем 
возрасте, в июле 1941 года, когда по совету отца пошла работать санитар-
кой в глазной госпиталь, располагавшийся на улице Тверской. Ю.В. Друни-
на вспоминала:

«В палате с тяжелоранеными выбрала самого тяжёлого – жестоко обо-
жжённого танкиста с повязкой на глазах.

Танкист отказывался от еды и от лечения. 
Не сразу, конечно, но всё-таки мне удалось пробиться сквозь глухую 

стену предельного человеческого отчаяния. Как я была счастлива, когда 
мой подопечный проглотил первую ложечку супа! Есть он соглашался толь-
ко из моих рук.

Вся палата следила за нами с величайшим сочувствием и добродушно 
надо мною подшучивала: “Невеста пришла, Вася!”

А Вася всерьёз принял эту шутку. Стал говорить о том, как покажет 
меня своим родителям. Я понимала, что подобная иллюзия помогает ему 
выкарабкаться.

Каково же было разочарование этого украинского хлопца, когда с его 
глаз сняли повязку (часть зрения удалось сохранить) и вместо “гарной див-
чины” он увидел тощего нескладного заморыша!..

А я только и дожидалась выздоровления Васи (не могла ж я его бро-
сить!), чтобы вступить в добровольную санитарную дружину при РОК-
Ке – районном Обществе Красного Креста. С завистью смотрела я в боевой 
кинохронике на юных дружинниц в комбинезонах, перевязывающих под 
огнём раненых».

В случае с тяжелораненым – танкистом Василием – мы видим высокие 
морально-нравственные качества Юлии Друниной: сострадание к тяжёло-
му больному, горячее дружеское участие, страстное желание помочь боль-
ному человеку выздороветь. Именно в таких людях и нуждается медицина.

Но работа медицинским работником низшей ступени – санитаркой – не 
может удовлетворить умную, талантливую девушку, хорошо окончившую 
престижную московскую школу. 

Она жаждет профессионального роста и в августе становится сандру-
жинницей, т.е. уже фактически может выполнять работу среднего меди-
цинского персонала (медсестры) в военное время – осуществлять перевяз-
ки, остановку кровотечения, оказание первой медицинской (доврачебной) 
помощи. На занятиях в РОККе сандружинниц обучают десмургии – на-
уке наложения повязок при ранениях. В Москве она начинает успешно 

перевязывать раненых после авианалётов немцев на город. Юля уже знает, 
как накладывать «шапочку Гиппократа» (специальную повязку при ране-
ниях черепа), хотя у первого такого больного немного стушевалась от вол-
нения.

По стечению обстоятельств в сентябре 1941 года попав сандружинницей 
в дивизию ополчения, она в боевой обстановке сумела квалифицированно 
перевязать несколько раненых. Практически в тот же день она оказывается 
в рядах регулярной Красной Армии и более месяца выполняет функции 
единственного медицинского работника в стрелковом батальоне («одна за 
весь санитарный взвод»). Друнина успешно перевязывает всех раненых в 
батальоне, останавливает кровотечения, выдаёт лекарства раненым и боль-
ным. Однако 11 октября, после выхода из окружения, заканчивается её 
деятельность как медицинского работника в рядах Красной Армии.

Можно заключить, что уже к моменту поступления на двухмесячные 
курсы медсестёр военного времени Ю.В. Друнина: теоретически знала дес-
мургию и методы оказания первой (доврачебной) медицинской помощи; 
в совершенстве умела перевязывать больных при самых различных ра-
нениях (в голову, грудную клетку, туловище, конечности), останавливать 
кровотечения, оказывать экстренную доврачебную медицинскую помощь 
раненым и больным.

Поэтому опытные врачи-преподаватели курсов медицинских сестёр при 
эвакогоспитале имели дело уже с подготовленной сестрой милосердия, спо-
собной работать в боевой обстановке.

Но у 16-летней Ю.В. Друниной не было официального документа, под-
тверждающего, что она является медицинской сестрой. А, как говорится, 
«без бумажки ты – букашка!»

Для получения этой важной официальной «бумажки» и поступила Юлия 
на курсы медсестёр. Однако она занималась весьма прилежно и значитель-
но пополнила свой багаж медицинских знаний.

Занятия проходили в вечернее время на базе ставшего хорошо извест-
ным в годы Великой Отечественной войны эвакогоспиталя №3519.

Этот большой госпиталь располагался в сосновом бору на северо-вос-
токе от села Заводоуковки (ныне это – территория города, северо-восточ-
ная окраина его). В годы войны в госпитале были пролечены десятки ты-
сяч раненых. Но не всех удалось спасти; умершие похоронены в могилах 
в «чёрном бору» – Старом кладбище Заводоуковска. На этом кладбище, 
расположенном в старой (западной) части города, около автовокзала, ныне 
установлен скорбный монумент – «Памятник воинам Великой Отечествен-
ной войны, умершим от ран в госпитале №3519».

Мы с Мишей, бодро шагающие пешком вдоль железной дороги – Транс-
сибирской магистрали, наконец-то достигли территории и зданий бывшего 
эвакогоспиталя №3519, где ныне размещён известный в Тюменской области 
туберкулёзный санаторий. Это лечебное учреждение располагается в со-
сновом бору и занимает территорию около 700 м в длину и 500 м в ширину. 
Когда мы по пыльной дороге шли вдоль Транссиба, слева, у самого края со-
снового бора, показались старые ворота времён Великой Отечественной во-
йны. У ворот стояла заколоченная будка, по своему внешнему виду явно во-
енного времени, и, с другой стороны ворот, – старый одноэтажный деревян-
ный дом (весьма похоже, что здесь в годы войны размещалось служебное 
подразделение госпиталя – санпропускник или приёмное отделение). Перед 
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домом установлена достаточно старая памятная стела, возвещающая, что 
здесь в годы Великой Отечественной войны размещался эвакогоспиталь 
№3519 и что в нём было спасено большое число защитников Родины. Рас-
стояние от ворот бывшего госпиталя до железнодорожного пути Транссиба 
составляет всего 60 м. Вероятно, раненых с фронта и из армейских госпи-
талей доставляли в этот тыловой госпиталь по железной дороге в санитар-
ном поезде и из поезда прямо на носилках транспортировали в приёмное 
отделение госпиталя, где осуществлялись осмотр врачами и медицинская 
сортировка раненых по лечебным корпусам.

Здания бывшего госпиталя (и, соответственно, нынешнего туберкулёз-
ного санатория) полностью расположены в густом сосновом бору. Сосны 
вековые, высотой до 35-40 м, боровые, с большим диаметром стволов и рас-
кидистой кроной. Вначале, вдоль дороги, идущей наискось вглубь террито-
рии, в сосновых дебрях стоят на приличном расстоянии друг от друга три 
старинных, явно военного времени, деревянных одноэтажных больничных 
корпуса. Немного в стороне, наособицу, в лесу стоит более вместительный 
и внушительный деревянный корпус. Именно в этих корпусах эвакогоспи-
таля и размещались раненые воины. А, следовательно, в этих 4 корпусах 
происходило обучение на курсах медсестёр, в т.ч. здесь училась и проходи-
ла практику и сестра милосердия Юлия Друнина. Ещё дальше в сосновом 
бору стоят 2-3-этажные корпуса из белого силикатного кирпича, которые 
явно построены уже в послевоенное время. В них размещается ныне ос-
новная часть больных туберкулёзом, проходящих лечение в современном 
санатории.

С интересом обходим старые деревянные корпуса бывшего эвакогоспи-
таля. Нам подсказали, что в более вместительном корпусе располагалось 
наибольшее число больных, имелся рентгенкабинет и лабораторные служ-
бы. Но это здание частично перестроено. Три других корпуса значительно 
меньше по размерам и почти не изменились за восемь десятилетий после 
войны. Один их них недавно перенёс пожар и имеет обгорелые стены. Во-
круг прямоугольных деревянных зданий стоят величавые сосны, со всех 
сторон окружающие корпуса. Эти вековые сосны явно «помнят» медицин-
скую сестру Юлию Друнину.

Как нам рассказали пожилые медицинские сотрудники санатория и, 
затем, сотрудники городского краеведческого музея, будущих сестёр ми-
лосердия на курсах вначале обучали теоретически: по книгам и таблицам, 
читая лекции и проводя практические семинарские занятия, которые про-
водились обычно в самом большом корпусе. Затем обучаемых распреде-
ляли по этим упомянутым 4 корпусам, и они проходили практику, т.е. на 
конкретных больных и раненых осуществляли различные медицинские 
процедуры: ставили подкожные, внутримышечные, внутривенные инъек-
ции и «капельницы», под контролем доктора переливали кровь, наклады-
вали гипсовые повязки и шины при травмах, ставили банки, промывали 
желудок. Основное внимание уделялось работе в перевязочной и операци-
онной в качестве медицинской и операционной сестры, перевязкам, спосо-
бам наложения повязок, остановке кровотечения путём наложения жгута 
и зажимов. Практика проводилась во всех 4 основных корпусах с пере-
ходом курсанток по графику из корпуса в корпус, ибо в каждом корпусе 
больные имели свой профиль: ранение в голову, грудную клетку, живот 
и конечности.

По окончании 2-месячной учёбы Юлии Владимировне Друниной было 
выдано удостоверение, что она прошла медицинское обучение и является 
медицинской сестрой военного времени, т.е. может занимать должности 
санинструктора батальона, медицинской и операционной сестры медсанба-
та и военного госпиталя.

Уже после окончания войны выяснился невероятный, сногсшибатель-
ный факт: оказывается, проживая в Москве, Юля с детства боялась крови, 
не выносила вида её – сразу падала в обморок. Каким же мужеством обла-
дала эта юная хрупкая девушка! Уже в сентябре 1941 года, попав на фронт, 
она усилием воли преодолела свою врождённую слабость, пересилила себя 
и заставила не бояться крови. Она смело перевязывала свежие кровоточа-
щие раны, останавливала кровотечения у раненых. Во время прохождения 
практики в эвакогоспитале №3519 она вновь ощутила, что к ней вернулось 
это неприятное чувство боязни вида крови. И вновь усилием воли она пере-
борола этот страх, и на фронте ни разу даже не вспомнила об этом. Сохра-
няла полное хладнокровие при виде самых страшных ран – развороченных 
животов, расколотых черепов.

Юля обладала высокими моральными качествами и всегда жалела боль-
ных и раненых. Одна из её заводоуковских наставниц, фельдшер, ругала 
её за это, говорила, что так «чрезмерно» жалеть больных – «глупо и непро-
фессионально».

Перевязывать больных в эвакогоспитале надо было очень быстро, так 
как их было всегда много. Большинство перевязочных сестёр при этом, для 
экономии времени, быстро срывают присохшую к ране марлевую повязку, 
что очень болезненно. Юля же всегда тщательно отмачивала повязку 3%-
ным раствором перекиси водорода, и только затем без боли снимала её.

Уже после войны Ю.В. Друнина так отразила в стихотворении «Бинты» 
свою яркую черту характера – милосердие:

Глаза бойца слезами налиты,
Лежит он, напружиненный и белый,
А я должна приросшие бинты
С него сорвать одним движеньем смелым.
Одним движеньем – так учили нас.
Одним движеньем – только в этом жалость…
Но встретившись со взглядом страшных глаз,
Я на движенье это не решалась.
На бинт я щедро перекись лила,
Стараясь отмочить его без боли.
А фельдшерица становилась зла
И повторяла: «Горе мне с тобою!
Так с каждым церемониться – беда.
Да и ему лишь прибавляешь муки».
Но раненые метили всегда
Попасть в мои медлительные руки.

Не надо рвать приросшие бинты,
Когда их можно снять почти без боли.
Я это поняла, поймёшь и ты…
Как жалко, что науке доброты
Нельзя по книжкам научиться в школе!

-
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Юля училась очень прилежно. К своему фронтовому опыту практиче-
ской медицинской работы она добавила многое: теоретически более глубоко 
и научно стала понимать особенности и признаки ранений головного моз-
га, сердца, лёгких, органов живота, конечностей; научилась лучше оказы-
вать доврачебную медицинскую помощь, осуществлять перевязки и лечить 
раны.

Эти знания очень пригодились ей на фронте в 1943-1944 годах. Её от-
личные медицинские навыки и умения, высокий уровень мастерства при 
перевязках и оказании медицинской помощи раненым любой из вас, до-
рогие читатели, может сам оценить по её правдивым и честным воспоми-
наниям.

Её фронтовой начальник, командир санитарного взвода батальона Ле-
онид Кривощёков после войны так вспоминал о Ю.В. Друниной (не зная, 
что она стала известной поэтессой): «У этой девушки было какое-то полное 
отсутствие чувства страха… Она переносила все тяготы фронтовой жизни 
и как будто не замечала их. Перевязывала окровавленных, искалеченных 
людей, видела трупы, мёрзла, голодала, но оставалась романтиком».

Прекрасная характеристика фронтовой сестры милосердия Юлии Дру-
ниной, получившей медицинское образование в стенах Заводоуковского го-
спиталя!

***

Мы с Мишей задумали совершить пешее путешествие из Заводоуков-
ска в Ялуторовск. Так сказать, повторить тот путь Юлии Друниной по шпа-
лам, который она несколько раз совершала в 1941-1942 годах.

– Ненормальные! – по-своему отреагировала Татьяна. – Ты Михал 
Иваныч – особенно дурак. Тебе ведь больше 60 годков.

Но мы стояли на своём, и в раннее утро солнечного погожего дня в конце 
июля 2023 года отправились в путь с улицы Полугорной Заводоуковска, где 
ранее жила Друнина, до Ялуторовского райвоенкомата. От железнодорож-
ной станции «Заводоуковск» до железнодорожной станции «Ялуторовск» 
расстояние составляет ровно 25 км. Ю.В. Друнина пишет, что проходила 
«20 километров с небольшим», но, вероятно, она считала расстояние от за-
падной окраины Заводоуковки до первых (восточных) домов Ялуторовска.

Накануне похода мы внимательно изучили топографические карты 
двух упомянутых городов и Ялуторовского района. От восточной окраины 
Ялуторовска до железнодорожного вокзала расстояние составляет 950 м, 
которое Ю. Друнина, очевидно, не учитывала как пройденный путь. Ведь 
в Ялуторовске в большинстве случаев она не доходила до железнодорож-
ной станции, а с железнодорожного пути в начале «города декабристов» 
сворачивала на улицу Оболенского и переулочками выходила к дому №39 
на улице Революции, где располагался райвоенкомат (это расстояние со-
ставляет 900 м). Она эти 900 м не учитывала, а в действительности-то она 
их проходила!

От дома №8 по улице Полугорной до западной окраины Заводоуковска 
расстояние по карте составляет целых 3300 м! И его Юлия Друнина не 
учитывала за пройденный путь, хотя в действительности преодолевала! 
Суммируем эти неучтенные ею 3,3 км пути по Заводоуковску и 0,9 км пути 
по Ялуторовску. Получается 4,2 неучтённых километров. Если вычесть их 

из 25 км (расстояние между железнодорожными станциями двух городов), 
то выходит именно 20 км 800 м («20 км с небольшим» по Друниной). Но 
это – расстояние между окраинами двух городов, а пройденные пути по 
этим городам Юлия действительно не учла! Для справки укажу, что желез-
нодорожный путь от Заводоуковска до Ялуторовска с 1941 по 2023 годы по 
километражу ничуть не изменился; конечно, шпалы и рельсы на отдельных 
участках заменялись, но рельсы проложены всё по тому же полотну, и по-
этому длина маршрута за прошедшие десятилетия не могла измениться.

Итак, утром мы отправились в путь. От дома №8 по улице Полугорной 
переулочками быстро прошли к полотну железной дороги и бодро зашага-
ли по шпалам. Если приноровиться, то по шпалам идти достаточно удобно. 
Шли мы по встречному пути, чтобы беспрестанно не оглядываться назад, 
проверяя, идёт ли сзади поезд. А встречные поезда не были нам помехой, 
мы приноровились отходить влево и, присев, чуток отдохнуть, пока мимо 
нас проносился состав. Через каждый час пути сидели десять минут, чтобы 
отдохнуть и попить воды. На половине пути приняли пищу, которую несли 
с собой. 

Когда миновали окраину Заводоуковска, около половины всего пути до 
Ялуторовска по обеим сторонам железнодорожного полотна плотной стеной 
стояли боровые сосны – это была настоящая глухая тайга. Поразительно, 
но ни одной деревни не попалось по пути – один лишь сплошной лес. Да-
лее пошли берёзовые рощицы, но, по сведениям старожилов, раньше здесь 
тоже были сосновые глухие леса, которые затем вырубил Заводоуковский 
леспромхоз. Район берёзовых лесочков и лугов составил примерно четверть 
пути. А последнюю четверть составила голая низменная равнина, проду-
ваемая всеми ветрами насквозь, на которой были видны множественные 
озерки и болотца. Далее шёл Тобол с железнодорожным мостом через него, 
а через 1200 м от моста начинались первые дома Ялуторовска.

Удивительно, но даже в наше время никто не желает селиться на этом 
участке вдоль железнодорожного пути от Заводоуковска до Ялуторовска. 
Здесь глухой лес, и ближе к Тоболу – малоплодородные, заболоченные зем-
ли. На всём нашем пути не встретилось жилых селений! Ни одной деревни, 
даже ни одного жилого домика! Только на половине пути располагается 
железнодорожный разъезд «Криволукский», где стоят два служебных до-
мика железнодорожников.

Тобол – своенравная река с быстрым течением, множеством глубоких 
ям и омутов, возле Ялуторовска ширина её составляет около 300 м. Пре-
одолеть эту водную преграду не просто.

По пути, сначала весело летя, потом бодро топая, а затем всё более за-
медляя шаг, в конце пути устало ковыляя, у нас было достаточно времени 
на раздумья и обмена мнениями.

Первый вопрос, который мы обсудили: почему Юлия Друнина была вы-
нуждена ходить в Ялуторовск пешком? Ответ был ясен. Во-первых, боль-
шинство поездов и эшелонов в небольшой Заводоуковке попросту не оста-
навливались. Во-вторых, как пояснил нам сотрудник краеведческого музея 
Л.Н. Басов, время было военное, на железной дороге порядки были строгие. 
У Юли были документы, что она является работницей леспромхоза. А на 
проезд на поезде или в эшелоне нужно было иметь специальные проездные 
документы, которые достать было невозможно. Поэтому в поезда и эше-
лоны её не пускали. Татьяна раскрыла нам и такую тайну. В леспромхозе 
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работа была трудная, начальство боялось, что его работники могут разбе-
жаться, поэтому существовал устный приказ: проездные документы работ-
никам леспромхоза не выдавать!

Второй вопрос: почему она выбрала путь именно по железной дороге? 
Ответ лежал на поверхности. Накануне похода мы отыскали старые карты 
и обнаружили следующее. Железная дорога была прямой, как стрела, и са-
мой короткой, подходя к центру города Ялуторовск. Автомобильная дорога 
(Сибирский тракт) от Заводоуковки уходила на юго-запад, шла не прямо, а 
виляла зигзагами, в середине XX века ещё не была асфальтированной. Си-
бирский тракт не проходил через сам Ялуторовск, а мимо южной окраины 
города около села Памятное шёл в сторону Тюмени. От Сибирского тракта 
до Ялуторовского райвоенкомата нужно было ещё шагать 4,7 км.

В воспоминаниях Ю.В. Друнина ни слова не пишет об опасности сво-
их пеших переходов из Заводоуковки в Ялуторовск. И только повторяя, 
правда в летний солнечный день и налегке, этот её поход, я ужаснулся 
тем опасностям, которые подстерегали 16-летнюю городскую девушку-мо-
сквичку. Юля ходила в Ялуторовск 3 или 4 раза, преимущественно в зиму 
1941-1942 годов. Одета она была зимой в сибирские пимы, телогрейку и по-
ношенную шапку-ушанку. Но всё равно идти было очень холодно. Шла она 
всегда одна. Дорога была безлюдной, кругом простиралась тайга. В ту зиму 
дни были холодные, мороз достигал 20-40°. На пути не было жилых селе-
ний, кроме разъезда «Криволукский». Негде было обогреться. Она могла 
элементарно замёрзнуть в пути! Зимой на неё в тайге могла напасть стая 
голодных волков и загрызть, оставив отцу и матери только косточки. Могли 
убить бандиты, которых, как и волков, в войну в этих краях было много.

На последних километрах перед Тоболом всё окружающее железную 
дорогу голое низменное пространство насквозь продувается ветрами, в не-
погоду холодными, часто сильными, сбивающими с ног.

Тобол – коварная река, в которой Юля, переправляясь по брёвнам, а в 
летнее время – переплывая, легко могла утонуть.

Вот такие мысли обуревали меня в пути по шпалам от Заводоуковска 
до Ялуторовска.

И ещё я восторгался отменным физическим здоровьем и невероятной 
выносливостью 16-летней девушки. Отмахать в сибирских пимах почти 
25 вёрст только в одну сторону, а затем, после посещения военкомата, сра-
зу прошагать 25 вёрст обратно – это настоящий подвиг! Подвиг, совер-
шённый несколько раз. Я, например, пройдя только эти первые неполные 
25 км в одну сторону, был истощён невероятно. Правда, мне было уже за 
шестьдесят.

Надо отметить, что Ю.В. Друнина физически была способна к большим 
переходам. Напомню, что в сентябре-октябре 1941 года она с лёгкостью пре-
одолела ночной пеший марш-бросок с дивизией ополчения, а затем вместе 
с бойцами стрелкового батальона, выходя из окружения, много дней под-
ряд проделывала тяжёлые переходы в Можайских лесах. Таким образом, 
к пешим переходам по маршруту Заводоуковка-Ялуторовск физически она 
была уже вполне готова, вволю натренировавшись под огнём противника в 
лесах под Можайском.

Писатель Анатолий Мошковский, приятель поэтессы, отмечает хоро-
шую физическую форму 40-45-летней Ю.В. Друниной. Он пишет: «Быть в 
форме её научила армия… В армии Друнина привыкла к длинным пешим 

походам, и, отдыхая в Коктебеле, она несколько раз в сезон ходила в Ста-
рый Крым. Это больше 20 км, и дорога вела по долинам, горным тропам, 
крутым подъёмам и резким спускам. Часто Друнина усложняла маршрут, 
выбирая наиболее трудный и интересный».

…Высунув языки от усталости, мы подошли к мосту через Тобол. Почти 
в полутора километрах к западу, сияя куполами восстановленного Сретен-
ского собора, раскинулся и манил к себе «город декабристов» Ялуторовск.

Но едва-едва мы вошли на территорию железнодорожного моста, как 
протяжно и оглушительно громко (нам казалось – на весь Тобол и весь 
Ялуторовск!) заголосила, завопила, заныла сирена. От неожиданности мы 
отпрянули и ретировались в сторону, покинув рельсы и железнодорожное 
полотно в зоне, непосредственно находящейся перед мостом. Я подумал: нас 
сейчас «привлекут», как диверсантов, пытающихся взорвать мост. Однако, 
повыв, сирена замолчала, а наручники на нас решили, видимо, пока не на-
девать.

Но ведь надо было как-то перебираться через Тобол, который в районе 
Ялуторовска имеет быстрое и сильное течение. Мне в 1980-х годах доводи-
лось переплывать через эту коварную реку. Вообще, в предыдущие годы я 
часто переплывал озеро у Ялуторовска, восточнее элеватора, которое имеет 
в длину 500 м. Преодолевал эти полкилометра и у противоположного берега 
разворачивался, не вставая на ноги, и плыл в обратную сторону. Но это – 
в озере, где нет никакого течения. А как быть здесь? На берегу коварного 
Тобола, готового своим течением сбить человека с ног, я вновь оценил сме-
лость и физическую силу хрупкой, худенькой московской красавицы.

На наше счастье, невдалеке от моста мы увидали рыбака в лодке. Он 
сжалился над нами и вскоре перевёз на другой берег. С боязливостью мы 
отошли на приличное расстояние от моста и снова поднялись на железнодо-
рожное полотно. Пройдя по шпалам еще 1200 м, свернули в первую встре-
ченную городскую улицу Оболенского, прошли тихими улочками 4 кварта-
ла и вышли на улицу Революции (бывшую Сталина) прямо к старинному 
каменному зданию Ялуторовского районного военкомата.

Всё расстояние от дома №8 по улице Полугорной Заводоуковска до 
Ялуторовского райвоенкомата по электронным приборам учёта киломе-
тража составило 24 911 м. Из них 4,2 км по городским кварталам Заво-
доуковска и Ялуторовска и 20,7 км между этими городами. Мы преодо-
лели это расстояние в 24,9 км за 6 часов 11 минут и 36 секунд. Конечно, 
значительно медленнее, чем 16-летняя Юлия Друнина в 1941 году. Она, 
наверное, преодолевала этот путь в сибирских пимах (летом – в лёгких 
туфлях) за 3,5-4 часа. Но мне всё же было уже за 60 лет, да и в пути мы 
часто делали остановки.

В конце пути снова вспомнились стихи замечательной поэтессы, в ко-
торых она возвышенно говорит о своих героических переходах от Заводо-
уковки до Ялуторовска, совершаемых ради одной цели – во что бы то ни 
стало попасть на фронт, чтобы защищать Родину:

Эвакуации тоскливый ад – 
В Сибирь я вместо армии попала.
Ялуторовский райвоенкомат –
В тот городок я топала по шпалам.
Брела пешком из доброго села,
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Что нас, детей и женщин, приютило.
Метель осатанелая мела,
И ветер хвастал ураганной силой.
Шла двадцать вёрст туда
И двадцать вёрст назад – 
Ведь все составы пролетали мимо.
Брала я штурмом тот военкомат –
Пусть неумело, но неумолимо.
Я знала – буду на передовой,
Хоть мне твердили: «Подрасти сначала!»
И военком седою головой
Покачивал: «Как банный лист пристала!»

Итак, мы оказались перед старинным зданием Ялуторовского районного 
военкомата, что расположено по адресу: улица Революции, дом 39. В годы 
Великой Отечественной войны, как и сейчас, военкомат располагался имен-
но в этом каменном здании. С фасада оно не производит внушительного 
впечатления – одноэтажное, низенькое. Но изнутри здание кажется очень 
просторным и вместительным, занимая большую площадь.

Отдохнув и посидев в тенёчке у центрального городского фонтана, ко-
торый в сотне метров от военкомата приветливо журчал и пускал в небо 
прохладные струи, решаемся наконец войти в «святая святых». Женщина – 
дежурная по военкомату – вежливо отвечает на приветствие и, узнав цель 
визита, ведёт нас по длинному коридору с множеством дверей в кабинеты 
и служебные помещения. В коридоре на самом видном месте висит стенд с 
фотографиями шести Героев Советского Союза и других знаменитых офи-
церов и солдат – участников Великой Отечественной войны, которые были 
призваны Ялуторовским районным военкоматом. Увы! Портрета Ю.В. Дру-
ниной на стенде мы не обнаружили. 

– Вывесим! Обязательно вывесим! – бодро заверила нас дежурная со-
трудница, и мы, конечно, до сих пор верим в это.

И вот мы с волнением и замиранием сердца входим в кабинет райвоенкома. 
Большой, просторный, тот самый (я перепроверил это), в котором несколько 
раз побывала Юлия Друнина в 1941-1942 годах, долго беседуя с седым во-
енным комиссаром Ялуторовского района, умоляя его отправить её на фронт.

Ещё заранее в архивах я установил, что Ялуторовский районный во-
енкомат с 1939 по 1943 годы возглавлял интендант 3 ранга М.Р. Исупов. 
Это был уважаемый и заслуженный человек, пользующийся авторитетом в 
городе и районе. Ведя поиск материалов о нём, я нашёл такую характери-
стику районного военного комиссара М.Р. Исупова: «Это человек, который 
со знанием дела и ответственно подходил к выполнению возложенных на 
него задач. Не считался со своим временем, жёстко следил за дисциплиной, 
но в нужный момент мог подставить своё плечо».

Характеристики в архивах были замечательные. Но мозг мой сверлила 
фраза, которую со злостью как-то обронила тётя Таня: «Перед начальством 
и партийным руководством Исупов был робок, как курица, всего боялся, но 
по военкомату ходил индюком, с подчинёнными был строг и наслаждался, 
когда кто-то просил его о каком-то снисхождении».

Именно с военкомом М.Р. Исуповым многократно беседовала Юлия Дру-
нина, умоляя его отправить её на фронт. И всё же добилась своего к августу 
1942 года.

В этом историческом кабинете, в котором многократно бывала знамени-
тая поэтесса Ю.В. Друнина, сейчас за столом начальника военкомата сидит 
нынешний Ялуторовский районный военком, капитан второго ранга Роди-
он Викторович Хабаров. Он немногословен, по-военному строг и подтянут. 
За его широкой спиной висит бело-сине-красный Государственный флаг 
России. Р.В. Хабаров хорошо знает, что именно из этого военкомата была 
призвана на фронт знаменитая поэтесса Юлия Владимировна Друнина. 
Мы долго беседуем с военкомом. Выясняется, что документов призывника 
Ю.В. Друниной в военкомате нет – они все находятся в Центральных воен-
ных архивах в Москве. Как и документы других призывников – участников 
Великой Отечественной войны. Капитан второго ранга известил нас, что 
батальонный санинструктор, старшина медицинской службы Ю.В. Друнина 
награждена медалью «За отвагу» (23.01.1944 г.), орденом Красной Звезды 
(15.10.1944 г.), медалью «За победу над Германией» (1945) и орденом Отече-
ственной войны I степени (1985).

Мы тепло прощаемся. Военком Р.В. Хабаров – очень занятой человек. 
Ведь сейчас идёт напряжённая работа по призыву в армию граждан, же-
лающих по контракту участвовать в Специальной Военной Операции. Ещё 
раз окидываю взглядом кабинет военкома, связанный с жизнью замеча-
тельной российской поэтессы, делаю прощальное фото этого знаменатель-
ного исторического места. 

Мы вышли из старинного каменного здания, порог которого обива-
ла Юлия Друнина в сорок первом и сорок втором, упрашивая военкома 
М.Р. Исупова направить её на фронт. И в сердце моём звучали её стихи:

Нет, это не заслуга, а удача – 
Стать девушке солдатом на войне.
Когда б сложилась жизнь моя иначе,
Как в День Победы стыдно было б мне! 

С восторгом нас, девчонок, не встречали:
Нас гнал домой охрипший военком.
Так было в сорок первом. А медали
И прочие регалии – потом… 

Смотрю назад, в продымленные дали:
Нет, не заслугой в тот зловещий год,
А высшей честью школьницы считали
Возможность умереть за свой народ.

Мы ещё стояли у высокого крылечка военкомата, обсуждая разговор с 
военным комиссаром и то, что он не прогнал нас в такую горячую для него 
пору набора контрактников на Специальную Военную Операцию (СВО), как 
к зданию подошла красивая молодая девушка и робко спросила у нас:

– Вы не знаете, на СВО женщин берут?
– А вы хотите служить, идти на войну, под огонь? – спросил с немалым 

удивлением я, зная молодых врачей-мужчин, которых пытались мобилизо-
вать осенью 2022 года, но они притворялись больными, негодными к служ-
бе, а то и вовсе сбегали в Казахстан.

– Да, хочу служить! Мне страшно и больно смотреть на экране теле-
визора, как бомбят Донецк, убивают там детей. Я хирургическая медсестра. 

-
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Умею перевязывать, останавливать кровотечение. Если не возьмут по кон-
тракту, пойду добровольцем.

– Вы смелая. Уважаю! Идите прямо по коридору, направо будет дверь 
начальника военкомата. Он сейчас там, на месте.

Девушка впорхнула в здание военкомата. Юная, красивая, тонкая и 
гибкая.

– Сейчас она будет клянчить у Хабарова, чтобы её взяли на СВО, от-
правили в Донбасс, – улыбаясь, предположил внук. – Точно так же, как 
Юлия Владимировна упрашивала здесь же в сорок первом седого дядьку 
Исупова.

– Так это и славно, Миша! Не перевелись, значит, в России девушки, 
которые с оружием в руках готовы защищать нашу Родину!

…Здесь, в милом моему сердцу городке Ялуторовске, похоронены мои 
отец и мать, а ещё два брата. В этом «городке декабристов» проживают три 
мои сестры – Люба, Лена и Вера, с которыми мы в тот вечер встретились 
и тепло вспоминали и наших родителей, и годы светлой юности, и многих 
замечательных людей Ялуторовска.

Три сестры! Словно героини одноимённой пьесы А.П. Чехова, они 
здесь живут, трудятся, веселятся, печалятся и с надеждой смотрят в 
будущее. Со старшей сестрой Любой, живущей на два города, мы совсем 
недавно расстались в Подмосковье, а сейчас снова встретились уже в 
Сибири.

Говорили мы и о Юлии Друниной. Сёстры знают много её стихов. 
Назавтра все вместе посетили памятные места в Ялуторовске, связан-

ные со знаменитой поэтессой, которая нередко и в эвакуации, да и в по-
слевоенные годы бывала в «городе декабристов». Среди памятных мест, 
помимо военкомата, – краеведческий музей, где висит её портрет в военной 
форме и экспонируется её книга стихов о войне, подаренная 31 июля 1971 
года музею; Успенско-Никольская церковь, возле которой, бывая в городке 
в летнее время, любила отдыхать Юля, сидя на скамье в тенистом и уют-
ном саду, возникшем на краю погоста; городская больница, где лечился в 
1942 году её отец от инсульта, а заботливая дочь добросовестно ухаживала 
за ним. По словам старожилов, Юля любила сидеть в берёзовой рощице, 
которая раньше росла на Привокзальной площади, и я хорошо помню этот 
милый берёзовый уголок городка. Сейчас на месте рощицы воздвигнут ме-
мориал, посвящённый 9 декабристам, отбывавшим ссылку в Ялуторовске, в 
числе которых И.И. Пущин, М.И. Муравьёв-Апостол, И.Д. Якушкин.

В 1977 году после очередного посещения города Ю.В. Друнина пишет 
проникновенное стихотворение «Ялуторовск», включив его в поэму о дека-
бристах «Дети двенадцатого года».

И ничего не знала я тогда
О городишке этом неказистом.
Ялуторовск – таёжная звезда,
Опальная столица декабристов!..
Я видела один военкомат –
Свой «дот»,
Что взять упорным штурмом надо,
И не заметила фруктовый сад –
Весёлый сад с тайгою хмурой рядом.

Как так? Мороз в Ялуторовске крут,
И лето долго держится едва ли,
А всё-таки здесь яблони цветут –
Те яблони, что ссыльные сажали!..

Я снова здесь, пройдя сквозь строй годов,
И некуда от странной мысли деться:
Должно быть, в сердцевинах тех стволов
Стучат сердца, стучит России сердце.
Оно, конечно, билось и тогда
(Хотя его и слыхом не слыхала),
Когда мои пылали города,
А я считала валенками шпалы.
Кто вёл меня тогда в военкомат,
Чья пела кровь и чьи взывали гены?

…Прапрадеды в земле Сибири спят,
Пред ними преклоняю я колена.

Провожая нас с Мишей в обратную дорогу в Заводоуковск, сёстры вме-
сте с нами зашли в зал ожидания Ялуторовского железнодорожного вокза-
ла. Последний тоже тесно связан с именем Ю.В. Друниной. И само здание 
вокзала, и его зал ожидания совершенно не изменились с 1941-1942 годов, 
когда Юлия Друнина не один раз сидела здесь после очередной неудачи в 
райвоенкомате, обогреваясь, отсыпаясь и накапливая силы для нового пе-
шего перехода по шпалам до Заводоуковки.

– Вы счастливые! Не надо топать по шпалам, как это делала Юлия Вла-
димировна! – прощаясь, говорит нам сестра Лена, забыв, что мы с Мишей 
вчера добросовестно протопали весь этот путь.

Счастливые ли мы? Если честно, пока ощущения полного счастья лично 
у меня нет… А вот Юлия Владимировна Друнина, я думаю, прожила не-
вероятно трудную, невероятно тяжёлую, но счастливую жизнь.

Пригородный поезд Тюмень-Вагай домчал нас из Ялуторовска до За-
водоуковска ровно за 20 минут.

***

Отец Юлии Друниной, Владимир Павлович, был командиром взвода и 
преподавателем истории в 1-й Московской спецшколе ВВС, эвакуирован-
ной в Заводоуковку. Мать, Матильда Борисовна, работала библиотекарем в 
этой же военной спецшколе.

Понятно, что Юлия была в курсе всех дел (кроме, естественно, секрет-
ных), творившихся в этом учреждении.

В 1941-1942 годах спецшкола ВВС занимала несколько зданий севернее 
железнодорожного вокзала, из которых два основных (двухэтажное кир-
пичное и одноэтажное деревянное) стояли на пересечении улицы Ермака и 
переулка Ермака, т.е. вблизи современного виадука. Зимой курсанты жили 
в казармах, летом переезжали в лагеря, в солдатские палатки.

Дружелюбная Юля хорошо знала некоторых преподавателей «спецу-
хи» – товарищей отца. Ими были преподаватель русского языка и литера-
туры Архангельский, физик Степанов, учитель химии Ерыгин.

-
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Курсанты были эвакуированы из Москвы в октябре 1941 года и в пер-
вую зиму носили армейские пилотки и ботинки. Так они всю суровую пер-
вую зиму и проходили в таком лёгком летнем обмундировании! Мёрзли 
ужасно. Пилотки расправляли, и края их натягивали на уши. Во вторую и 
последующие зимы их одели в будёновки с красной звездой. В 1941 году 
питание было однообразным, но более-менее сносным. Самой частой пищей 
была гусятина. Но затем питание стало очень плохим, а в один из месяцев 
давали только 300 г хлеба в сутки и «неограниченное количество горячей 
воды» (так указано в документе!).

Успевшая побывать на фронте Юлия чувствовала себя «взрослой», и её 
сверстники – «спецы» – казались ей «детьми». Это её признание, которое 
она сделала уже после войны.

Среди «спецов» у Юли, учитывая службу в спецшколе отца и матери, 
были хорошие знакомые, с которыми она дружески общалась. Одним из 
них был будущий лётчик и космонавт Володя Комаров, которому тогда 
было всего лишь 14 лет. У Володи в спецшколе было прозвище «Комарик» 
– производное от фамилии. «Вот в пилоточке с отогнутыми на покраснев-
шие уши краями бежит он по сибирскому морозцу и ничего ещё не знает 
о своей звёздной судьбе», – пишет Ю.В. Друнина в воспоминаниях. У Ю.В. 
Друниной есть замечательное стихотворение «Комарик», посвящённое 
курсанту – будущему космонавту В.М. Комарову. Между прочим, Влади-
мир Комаров был принят в комсомол в Ялуторовском райкоме ВЛКСМ. В 
местном архиве я даже нашёл данные, что он получил комсомольский би-
лет №18373991.

Жизнь и быт курсантов 1-й Московской спецшколы ВВС замечательно 
описаны бывшим «спецом» Л.М. Михайловым в книге воспоминаний «Жи-
тия не святых».

Особое внимание «спецов» привлекал расположенный в зоне Заводоу-
ковской железнодорожной станции верстовой столб с табличкой, на которой 
было начертано «2037» – такое количество километров отделяло Заводо-
уковку от прифронтовой Москвы. Они, ребята, эвакуированные из Москвы, 
во-первых, в душе тосковали по столице. Во-вторых, цифра «2037» неволь-
но ассоциировалась с расстоянием до желанного фронта, поскольку осенью 
1941 года немцы были почти у самых ворот Москвы. Курсанты страстно же-
лали попасть в действующую армию, они все буквально бредили фронтом. 
Эти же чувства (тоска по родному городу – Москве, просочившаяся в строч-
ки стихов – «эвакуации тоскливый год», а также испытываемая «фронтовая 
ностальгия») обуревали и Друню, которая вместе с мальчишками-«спецами» 
или чаще всего одна приходила к этому верстовому столбу, стояла у него и 
с тоскою и надеждой во взгляде смотрела на запад. 

Сейчас этот железнодорожный верстовой столб стоит на том же месте, 
но на табличке начертаны другие цифры: «2235». Это связано с тем, что от-
счёт и нумерация километража от Москвы по Транссибу в европейской части 
страны ныне идёт по несколько другому железнодорожному пути, который 
слегка длиннее. Как бы то ни было, этот верстовой столб имеет большое сим-
волическое значение – он тесно связан с жизнью в Заводоуковске Ю. Дру-
ниной. А земля вокруг него священна – ведь столько раз на ней стояла юная 
девушка, ставшая в будущем символом героической защитницы Родины!

В спецшколе имелся духовой оркестр, устраивались танцы, где кур-
санты, недавние москвичи, заводили знакомства с местными сибирскими 

девушками. Бывала на этих танцах и Друня, которую многие «спецы» зна-
ли и называли именно так, уважая её за порядочность, скромность, дру-
желюбие и другие высокие человеческие качества. Некоторые курсанты 
были просто очарованы её красивыми голубовато-зеленоватыми глазами и 
светло-золотистыми волосами. Но Юля, влюблённая в погибшего комбата 
Василя, считалась в Заводоуковке «недотрогой» и «чистой, порядочной де-
вушкой». Поэтому даже безобидный поцелуй в щёчку для курсантов, уха-
живающих за Юлей, был несбыточной мечтой, чем-то из области фантасти-
ки и романтических грёз.

Эти эпизоды из жизни Юлии Друниной в Заводоуковке отражает её по-
слевоенное стихотворение «В эвакуации».

Патефон сменяла на пимы – 
Ноги в них болтаются как спички.
…Обжигает стужа той зимы,
Той – невыносимой для москвички.

Я бегу вприпрыжку через лес,
Я почти что счастлива сегодня:
Мальчик из спецшколы ВВС
Пригласил на вечер новогодний!

Навести бы надо марафет,
Только это трудновато ныне –
Никаких нарядов, ясно, нет,
Никакой косметики в помине.

Нету краски для бровей? Пустяк! –
Можно развести водою сажу.
Пудры нету? Обойдусь и так!
Порошком зубным свой нос намажу.

…Вот уже мелодии река
Повела, качнула, завертела.
Мальчугана в кителе рука
Мне легла на кофточку несмело.

Я кружусь, беспечна и светла,
Вальс уносит от войны куда-то.
Я молчу, что наконец пришла
Мне повестка из военкомата…

Мальчик из спецшколы ВВС пригласил её в клуб на новогодний вечер. 
Днём Юля работает на лесоповале и поэтому еле-еле успела на танцы. 
И вот она кружится в вальсе «беспечна и светла». Как будто она ещё не 
нюхала пороху, не была на фронте, как будто нет никакой войны. Но это – 
обман, видимость. Оба – и молодой парень-курсант и она – жаждут попасть 
на фронт. И Юля, получившая повестку из военкомата, не хочет огорчать 
влюблённого в неё парня, который известием о её повестке будет обижен 
вдвойне: во-первых, тем, что он её навсегда потеряет, во-вторых, тем, что 
он, «недоросль» и «салага», останется здесь, в тылу, а она сможет громить 
врага на фронте.

-
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Стихотворение это в целом автобиографично, хотя автор для драма-
тизма намеренно сместила сроки получения повестки девушкой; сама 
Юлия Друнина добилась повестки не зимой, а только к концу лета 1942 
года. Но это стихотворение верно отражает психологию, мысли и чувства 
героини и курсантов спецшколы ВВС, всех юношей и девушек героиче-
ского военного поколения: они могут влюбляться, танцевать, но главное 
для парней и девчат сейчас – не личная жизнь, а горячее стремление за-
щитить Родину.

Лично Юлии Друниной ни одного памятника в Заводоуковске пока не 
установлено. Однако наискось от железнодорожного вокзала, прямо напро-
тив Заводоуковского краеведческого музея стоит памятник с романтичным 
названием: «Вальс уносит от войны куда-то». Скульптур Дмитрий Макол-
кин изваял молоденького курсанта, танцующего вальс с девушкой-краса-
вицей. Скульптура названа по этой знаменитой строчке стихотворения по-
этессы и подразумевает танец «спеца» из школы ВВС с Юлией Друниной. 
Правда, автор вместо сибирских пим, в которых танцевала Друня, всё-таки 
одел девушку в модные туфельки.

***

К лету 1942 года тяжело заболел отец.
Отец был для Юли – всё. Это был любимый папа, который в детстве её 

купал и нянчил, играл с нею в игрушки и прятки, это был старший това-
рищ, друг, наставник, учитель.

«Для меня отец был не только отцом – он выполнял и роль матери, – 
пишет Юлия Друнина в автобиографической повести “С тех вершин”. – Пе-
ред сном я всегда повторяла: “Господи, сделай так, чтобы я умерла раньше, 
чем он”. Конечно, ни в какого господа я не верила, но потребность в такой 
молитве была вполне объяснимой – любовь к отцу всегда сосуществовала у 
меня с вечной за него тревогой».

Когда Юля родилась, Владимиру Павловичу Друнину было уже 45 лет. 
И уже к моменту рождения дочери у него «было слабое сердце» – при пе-
реживаниях возникали боли за грудиной, он «хватался за сердце», бледнел. 
Современные медики сказали бы, что он страдал атеросклерозом коронар-
ных сосудов с развитием ИБС – ишемической болезни сердца.

Однажды 10-летней Юле посчастливилось спасти отца от трагической 
гибели. Владимир Павлович подрабатывал в ЦАГИ и за отличную работу 
был награждён удивительным подарком – билетом на показательный полёт 
над Москвой в только что построенном супергигантском самолёте «Максим 
Горький» (АНТ-20).

«Узнав, что отец согласился лететь без меня, я была глубоко потрясена 
его ,,предательством”, – пишет Ю.В. Друнина. – Обида моя оказалась столь 
великой, отчаяние таким глубоким, что отец просто-напросто отдал кому-то 
свой билет».

Вечером 18 мая 1935 года из Тушино пришла страшная весть – «Мак-
сим Горький» разбился: в него врезался эскортирующий его самолёт. В ка-
тастрофе погибли 46 человек, из них 7 детей. Когда, будучи уже взрослой, 
Ю.В. Друнина приходила на Новодевичье кладбище, то обязательно посе-
щала место захоронения погибших в этой ужасной катастрофе и всякий раз 
говорила: «Мой папа мог бы в тот день погибнуть и лежал бы сейчас здесь».

Ужасное известие о начале войны, эвакуация из любимой Москвы в 
Сибирь, тревожные вести с фронта о сдаче всё новых и новых городов, со-
общения о гибели своих друзей и знакомых ухудшали здоровье Владимира 
Павловича, которому в 1942 году исполнилось уже 63 года. У него часто 
болело сердце, и однажды, весной 1942 года, случилось предынфарктное 
состояние. А, может быть, это и был инфаркт миокарда, ведь в Заводо-
уковке и в Ялуторовске в 1942 году электрокардиографию (основной метод 
распознавания инфаркта) ещё не делали (я это точно узнал по архивным 
данным). Атеросклероз у Владимира Павловича быстро прогрессировал, за-
хватив кроме артерий сердца мозговые сосуды. Церебральный атероскле-
роз в июне 1942 года осложнился ишемическим инсультом с последующим 
левосторонним гемипарезом.

Когда у Владимира Павловича Друнина на фоне хронических болей в 
сердце, которые в один из дней усилились, вдруг случился инсульт с по-
следующим левосторонним гемипарезом, с потерей движений и чувстви-
тельности в левой руке и одноимённой ноге, заводоуковские врачи сначала 
лечили его на дому, но вскоре он был госпитализирован в Ялуторовскую 
Центральную районную больницу (ЦРБ). Я хорошо знаю эту больницу в 
Ялуторовске, в т.ч. её старый корпус, ибо в послевоенные годы в ней рабо-
тал мой родной дядя Валерий Павлович Климов, который в 1970-х годах 
стал заместителем главного врача и в 1977 году, когда я закончил Пермский 
медицинский институт, даже хлопотал, чтобы я работал врачом-хирургом 
в Ялуторовской ЦРБ. Но меня назначили на работу хирургом-урологом в 
одну из больниц Перми.

Юля часто навещала отца в Ялуторовской районной больнице. Сейчас 
ей не нужно было ходить в Ялуторовск пешком по шпалам – для проезда 
к тяжелобольному отцу ей выдавали официальные проездные документы. 
Нередко, особенно в первые тяжёлые дни, когда у Владимира Павловича не 
двигалась левая нога и он не мог ходить, дочь оставалась на ночь в палате, 
чтобы ухаживать за ним.

Вот как описывает этот период своей жизни Юлия Друнина: «Каждая 
тревожная сводка [с фронта], каждое сообщение о сданном городе больно 
отзывалось в слабом сердце отца. И случилось то, чего я всегда боялась, – 
сердечный приступ, потом парез, то есть частичный паралич. Лежал он 
жалкий, беспомощный, почти потерявший дар речи, не чувствуя, когда па-
пироска, попадая в левую, парализованную часть рта, выпадала из омерт-
вевших губ. А за ситцевой занавеской, отделяющей нас от хозяев, кричали, 
смеялись и плакали дети.

Отца отвезли в районную больницу в Ялуторовск. Навещая его там, я 
всякий раз наведывалась в военкомат.

К счастью, вскоре отцу стало лучше, парез прошёл. Но болезнь как-то 
изменила его личность. Он стал менее эмоциональным, менее ранимым и 
относился гораздо спокойнее к моему стремлению на фронт».

Всякий раз, навещая в райцентре отца, ночью ухаживая за ним в боль-
нице, днём настырная Юля отправлялась в Ялуторовский райвоенкомат, 
где яростно атаковала военкома М.Р. Исупова, уже не умоляя, а напористо 
требуя, чтобы он направил её на фронт. Годков-то ей прибавилось, 10 мая 
1942 года исполнилось 17 лет, а поскольку она исхитрилась в справках при-
бавить себе год, то официально она имела уже требуемые для службы в 
Красной Армии 18 лет!

-
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Юля к этому времени «раскусила» военкома Исупова: он боялся на-
чальства и был излишне строг с подчинёнными. Внешне Юля выглядела 
очень скромной девушкой. Поэтому в глазах военкома иногда проскальзы-
вал огонёк наслаждения, когда он видел, как унижается бывшая москов-
ская школьница, слёзно упрашивая отправки на фронт.

И в июле 1942 года Юля сменила тактику: разговаривала с военкомом 
жёстко, а пару раз заявила, что нажалуется областному военкому, что её 
несправедливо лишают законного права добровольного вступления в Крас-
ную Армию.

И вот долгожданная повестка получена! Случилось это 3 августа 1942 
года.

Получение повестки совпало с полным восстановлением отца от геми-
пареза; сейчас он мог хорошо говорить, ходить, двигать не только правой 
рабочей рукой, но и левой. В этот день его выписали из больницы, и боевая 
Юля даже договорилась взять его с собой в воинский эшелон, чтобы он до-
ехал с нею до Заводоуковки. Однако это село эшелон проскочил, не остано-
вившись, и отец сошёл только на следующей остановке, в Вагае. Юля тепло, 
со слезами, простилась с ним. Как оказалось, уже навсегда.

Юлия Друнина призывалась в армию из Ялуторовского райвоенкомата. 
Чтобы вы, дорогие читатели, перенеслись в 1942 год, в атмосферу проводов 
на фронт, и ощутили всю гамму чувств, переполнявших души ялуторовчан, 
приведу воспоминания жительницы города, ветерана труда Анны Ильиной 
о том, как Ялуторовский военкомат отправлял жителей своего района на 
Великую Отечественную войну.

В назначенный военкоматом день собрались тысячи горожан. Манев-
ровый паровозик, пуская клубы чёрного дыма, притащил по железнодо-
рожной ветке состав из товарных вагонов – «теплушек». Началась посад-
ка в вагоны мобилизованных военкоматом. После протяжного гудка маши-
ниста, состав стал медленно трогаться. «Что тут было, словами передать 
невозможно, – вспоминала Анна Ильина. – Над пустырём стоял душераз-
дирающий плач, рёв, стон. Матери, жёны, сёстры, братья, дети, знакомые 
и родственники отъезжающих, цепляясь за вагоны, бежали вдоль полот-
на. Некоторые после ухода поезда лежали на рельсах, плача навзрыд, – 
ведь проводили они на фронт самых родных, близких, любимых. На во-
йну, многих, возможно, в последний путь… А духовой оркестр продолжал 
играть марш «Прощание славянки», тщетно пытаясь заглушить музыкой 
тысячеголосый плач».

***

Эшелон шёл не на запад, а на восток. Пока это не волновало Друню. 
Она знала, что их, большую группу сибирских девушек и молодых женщин, 
должны были сначала обучить в военной школе и только затем распреде-
лить по воинским частям. Высадились в Хабаровске. И стали курсантами 
ШМАС – школы младших авиаспециалистов. Проучившись полтора ме-
сяца, Ю. Друнина по этой должности была обязана на военном аэродроме 
держать в боевой готовности самолётное вооружение – пушки, пулёметы, 
бомбы. И вот ШМАС позади. Теперь уже – фронт.

«И тут жизнь мне дала под дых так, что впервые я поверила – судь-
ба... Мне вручили направление “для дальнейшего продолжения службы” в 

штурмовой авиаполк, базирующийся не на западе, а на… Дальнем Восто-
ке!» – вспоминала Ю.В. Друнина.

На Дальнем Востоке или, как его тогда официально именовали, ДВФ – 
Дальневосточном фронте, где Ю.В. Друнина начала служить в авиационном 
полку, атмосфера была предгрозовой. В ноябрьские дни 1942 года, когда на 
Волге шла великая битва, личному составу полка зачитали секретную раз-
ведсводку: как только падёт Сталинград, с востока ударят японцы. Вскоре 
объявили готовность номер один. Лётчики сидели в самолётах с прогретыми 
моторами, вокруг самолётов крутились «технари», в т.ч. ефрейтор Ю. Дру-
нина, которая описала такое происшествие:

«Во время одной тревоги, когда я под плоскостью регулировала поло-
жение бомбы специальными винтами, ребята, поддерживавшие её сверху, 
уронили эту стокилограммовку. Хорошо, что она только чиркнула мне по 
лбу стабилизатором… Впоследствии я шутила, что это было первое моё 
боевое ранение, причём от прямого попадания бомбы. Но тогда было не до 
шуток. Кровь заливала глаза».

А вскоре навалилась огромная, непоправимая беда. Умер отец. В конце 
1942 года у него случился повторный инсульт, и врачи не смогли его спасти. 
Юля проплакала всю ночь.

«С письмом матери в руках пришла я к комиссару поделиться горем, – 
пишет она. – А комиссар сделал то, о чём я и мечтать не могла. Дал мне, 
“как отличному бойцу”, в связи со смертью отца на несколько дней отпуск 
домой, то есть в Заводоуковку.

Прощай, разъезд Дубининский, село Михайловка! Прощай, ДВФ!
Всё тяжёлое, связанное с тобой, смягчится, просеется сквозь сито памя-

ти, и останется только восемь строк:

Мне при слове “Восток” вспоминается снова
Ветер, голые сопки кругом.
Вспоминаю ребят из полка штурмового
И рокочущий аэродром.
Эти дни отгорели тревожной ракетой,
Но ничто не сотрёт их след –
Потому что в одно армейское лето
Вырастаешь на много лет».

До Заводоуковки ефрейтор Друнина добралась без приключений. Доку-
менты проверяли очень часто. Но они были у неё в полном порядке.

Она уже окончательно и бесповоротно решила – во что бы то ни стало 
попасть на фронт, в действующую армию, под огнём врага сражаться, за-
щищать Родину. Она мечтала быть медицинской сестрой, спасать жизни 
раненым бойцам. Прозябать в тыловой части на Дальнем Востоке ей было 
противно. Выйдя из поезда в Заводоуковке, она прежде всего сожгла мосты 
назад – порвала и выбросила свой железнодорожный билет на обратную 
дорогу.

«Не заходя домой, пошла на кладбище, в сосновый бор, который здесь 
называют “чёрным бором”. Он и действительно чёрный – траур вековой со-
сен, похоронный гул ветра в их высоких вершинах, – вспоминала Юлия. – 
Стояла над свежей могилой, вспоминала, думала.

Может быть, если бы я осталась с отцом, ничего бы и не случилось. Но 
поступить иначе я не могла…»

-
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…Прошло восемь десятилетий с того «чёрного» дня. И сейчас мы с вну-
ком Мишей, ровесником той Юлии Друниной, стоим перед могилой Влади-
мира Павловича Друнина, прах которого покоится на Старом кладбище, в 
«чёрном бору» возле автовокзала. На этом кладбище уже нет новых захо-
ронений, тела умерших в Заводоуковске уже давно хоронят на Новом клад-
бище, которое располагается в соседнем сосновом лесу, за полотном Транс-
сиба. А здесь, на Старом кладбище, стоит пронзительная тишина. Только 
слышится иногда шум проносящихся в некотором отдалении поездов.

В моей памяти отчётливо слышится задушевный голос Юлии Друниной, 
которая читает своё стихотворение «Мой отец»:

Нет, мой отец погиб не на войне – 
Был слишком стар он, чтобы стать солдатом,
В эвакуации, в сибирской стороне,
Преподавал он физику ребятам.

В Сибири он легко переносил
Тяжёлый быт, недосыпанье, голод.
Но было для него превыше сил
Смиряться с тем, что вновь мы сдали город.

За нитью – нить. К разрыву сердце шло.
(Теперь инфарктом называют это…)
В сибирское таёжное село
Вползло военное второе лето.

Старались сводки скрыть от старика,
Старались – только удавалось редко.
Информбюро тревожная строка
В больное сердце ударяла метко.

Он задыхался в дыме и огне,
Хоть жил в Сибири – в самом центре тыла…
Нет, мой отец погиб не на войне,
И всё-таки война его убила…

Ах, если бы он ведать мог тогда
В глухом селе, в час отступленья горький,
Что дочь в чужие будет города
Врываться на броне «тридцатьчетвёрки»!

Красивый памятник над могилой отца установила в 1970-х годах сама 
Юлия Владимировна, которая часто бывала в те годы в Тюменской области 
на Днях советской литературы и на других литературных и общественных 
мероприятиях, выступала с творческими встречами перед тружениками 
области. И каждый раз заезжала в Заводоуковск на могилу отца, нередко 
бывала и в Ялуторовске.

Как-то раз Марк Соболь выступал перед нефтяниками Тюменского се-
вера.

– А где Юлия Друнина? – спросили они. – Ведь мы ждали именно её, и 
она в списке делегации писателей значится.

– Она завернула в Заводоуковск на могилу отца, – пояснил Марк Со-
боль и начал было читать свои стихи.

Однако молодые нефтяники не стали слушать его вирши и потребовали, 
чтобы он читал стихи именно Ю.В. Друниной. К счастью, Соболь знал много 
стихотворений замечательной фронтовой поэтессы и сумел выкрутиться из 
непростой ситуации.

После трагической смерти поэтессы в 1991 году за могилой В.П. Дру-
нина старательно ухаживала Александра Кузьмовна Брекоткина, хозяйка 
дома №8 по улице Полугорной, где квартировали Друнины и откуда Юлия 
ушла в 1942 году на фронт. Дважды посещала могилу деда и единствен-
ная дочь Ю.В. Друниной Елена Липатникова, зоотехник Московского иппо-
дрома, которая сразу после первого посещения Заводоуковска в 2010 году 
написала проникновенное стихотворение «Баллада о моём деде». До этого 
Елена Николаевна стихи совершенно не писала, но, возможно, яркая жизнь 
деда вдохновила её, и сказались гены родителей – поэтов Ю. Друниной и 
Н. Старшинова.

***

Из Заводоуковки ефрейтор Юлия Друнина сразу отправилась на за-
пад, в сторону Москвы, чтобы попасть на фронт.

«Мой план был прост, – вспоминала Ю. Друнина. – Попроситься в пер-
вый же воинский эшелон, идущий на запад, сказав, что от своего эшелона я 
отстала и вот теперь догоняю его. У меня имелась красноармейская книж-
ка, в которой был указан номер моей части, но, конечно же, не сказано, где 
она находится. И ещё благодарность от командования “за успехи в боевой и 
политической подготовке”. По-моему, ничто не должно было вызывать по-
дозрений. Тем более что я ехала на запад, а не на восток…

До Москвы я прекрасно доехала в теплушке с лошадьми – меня охотно 
приютили два пожилых дядьки-коновода. Не пришлось и показывать до-
кументы. Дядьки только ворчали, зачем это девок на фронт берут, неужто 
мужиков уже не осталось?»

В Главном управлении ВВС Юлию Друнину, просившуюся медицин-
ской сестрой на фронт, оставили… писарем в самом управлении. Только 
через много недель ей удалось добиться направления в боевую часть, и 
с сентября 1943 года она начала служить батальонным санинструктором 
в 667-м стрелковом полку 218-й стрелковой дивизии 2-го Белорусского 
фронта. «Два с лишним года понадобилось мне, чтоб вернуться в дорогую 
мою пехоту», – пишет Ю. Друнина. В любимой своей пехоте она снова 
стала сестрой милосердия. Бесстрашная и самоотверженная, она оказыва-
ла медицинскую помощь и перевязывала раны на переднем крае, спасая 
жизнь тысячам красноармейцев, вытаскивая их под вражеским огнём в 
безопасное место. В январе 1944 года за героизм она получает медаль «За 
отвагу».

В апреле 1944 года санинструктор Ю. Друнина получила тяжёлое оско-
лочное ранение в шею, осколок застрял в 2 мм от левой сонной артерии. На-
спех забинтовав шею, она с этим тяжёлым ранением ещё несколько часов 
продолжала оказывать медицинскую помощь раненым, пока не потеряла 
сознание. 

-
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Тот осколок, ржавый и щербатый,
Мне прислала, как повестку, смерть…
Только б дотащили до санбата,
Не терять сознание, не сметь!

А с носилок свешивались косы –
Для чего их, дура, берегла!..
Вот багровый дождь ударил косо,
Подступила, затопила мгла.

Ничего. Мне только девятнадцать.
Я ещё не кончила войну.
Мне ещё к победе пробиваться
Сквозь снегов и марли белизну.

Как пронзительны эти автобиографические стихи мужественной де-
вушки в простой солдатской шинели!

После удаления осколка в госпитале и длительного долечивания ослож-
нений ранения со стороны лёгких, Друнина была признана инвалидом и 
негодной к военной службе.

Это давало ей возможность не возвращаться на фронт, считаясь в обще-
стве героем войны и всю жизнь получая всевозможные льготы как инвалид 
Великой Отечественной войны. Подавляющее большинство раненых, полу-
чив при комиссионном обследовании инвалидность, так и делали. Одна-
ко Юля была необыкновенным, особенным человеком! Путём упорнейших 
тренировок, физических и дыхательных упражнений она через месяц вос-
становила дыхательную способность лёгких, поправила здоровье, настояла 
на повторной медицинской комиссии, которая сняла с неё инвалидность (!) 
и признала годной к воинской службе. Ю.В. Друнина снова добивается на-
правления на фронт. В звании старшины медицинской службы она служит 
батальонным санинструктором в 1038-м Отдельном самоходном артполку 
Прибалтийского фронта, участвует в боях в Псковской области и за Ригу. 
В октябре 1944 года за проявленный героизм получает орден Красной Звез-
ды. В конце ноября 1944 года, оказывая помощь раненому, она получила 
тяжёлую контузию от разрыва вражеского снаряда и вскоре была признана 
полностью не годной к воинской службе, завершив свой боевой путь.

Опалённая войной юность Друниной!.. Она о ней никогда не жалела. На-
оборот, всё ярче и ярче становились её стихи о войне, создаваемые фрон-
товые образы. Тема войны не даёт ей покоя:

Я порою себя ощущаю связной
Между теми, кто жив
И кто отнят войной…

Мне очень нравятся стихи Ю.В. Друниной. Они глубоко правдивы, очень 
откровенны и смелы, они учат ценить и беречь дружбу.

С наибольшей полнотой, мне кажется, переданы суть и необыкновен-
ная сложность благородной воинской службы фронтовой сестры милосер-
дия, спасающей от смерти тысячи раненых бойцов, в двух стихотворениях 
Юлии Друниной.

Одно из них написано ею непосредственно на фронте, в 1944 году, и на-
зывается «Солдатские будни»:

Только что пришла с передовой,
Мокрая, замёрзшая и злая,
А в землянке нету никого,
И дымится печка, затухая.

Так устала – руки не поднять,
Не до дров, – согреюсь под шинелью,
Прилегла, но слышу, что опять
По окопам нашим бьют шрапнелью.

Из землянки выбегаю в ночь,
А навстречу мне рванулось пламя.
Мне навстречу – те, кому помочь
Я должна спокойными руками.

И за то, что снова до утра
Смерть ползти со мною будет рядом,
Мимоходом: – Молодец, сестра! –
Крикнут мне товарищи в награду.

Да ещё сияющий комбат
Руки мне протянет после боя:
– Старшина, родная, как я рад,
Что опять осталась ты живою!

Второе стихотворение написано уже после войны и вошло в цикл сти-
хов поэтессы «Из фронтового дневника». Оно ярко рисует её боевые будни, 
полные риска, неимоверной физической тяжести и героизма:

Четверть роты уже скосило…
Распростёртая на снегу,
Плачет девочка от бессилья,
Задыхается: «Не могу!»

Тяжеленный попался малый,
Сил тащить его больше нет…
(Санитарочке той усталой
Восемнадцать сровнялось лет).

Отлежишься. Обдует ветром.
Станет легче дышать чуть-чуть.
Сантиметр за сантиметром
Ты продолжишь свой крестный путь.

Между жизнью и смертью грани –
До чего же хрупки они…
Так приди же, солдат, в сознанье,
На сестрёнку хоть раз взгляни!

Если вас не найдут снаряды,
Не добьёт диверсанта нож,
Ты получишь, сестра, награду –
Человека опять спасешь.

-
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Он вернётся из лазарета,
Снова ты обманула смерть,
И одно лишь сознанье это
Всю-то жизнь тебя будет греть.

***
В центре Привокзальной площади Заводоуковска оставлен островок из 

двух десятков величественных вековых сосен. Не поднялась рука у строи-
телей города уничтожить такую красоту. На переднем краю этой сосновой 
мини-рощицы установлен сооружённый из гранита и мрамора мемориаль-
ный комплекс, посвящённый Великой Отечественной войне. В центре ком-
плекса возвышается памятник заводоуковцам – Героям Советского Союза 
и участникам войны, а по краям от него расположены гранитные плиты с 
высеченными именами погибших в этой священной войне и барельефы чет-
верых заводоуковцев – Героев Советского Союза.

В сотне метров от мемориального комплекса, на краю Привокзальной 
площади, расположено новое здание Заводоуковского краеведческого 
музея, перемещённого сюда из старенького ветхого корпуса, стоявшего 
на улице Сибирской. В музее нас встречает старший научный сотрудник 
Леонид Николаевич Басов. Этот уникальный человек знает всё о городе 
Заводоуковске, историю эвакуированных в город военных и промыш-
ленных предприятий и 1-й Московской спецшколы ВВС. Он знает очень 
многое о знаменитой поэтессе Юлии Друниной и о 10-месячной жизни 
её в городе.

С нескрываемым интересом мы с внуком, сопровождаемые Леонидом 
Николаевичем, осматриваем музей. Есть в нём фрагменты костей мамон-
та, красивые чучела медведя и других сибирских животных, прекрасные 
полотна известного художника Станислава Поповича, осмотренные нами 
ранее, несколько дней назад; экспонаты, связанные с историей эвакуиро-
ванных в город ОКБ, авиационных и военных заводов. 

Но сегодня нас интересовала исключительно Юлия Владимировна Дру-
нина.

И Л.Н. Басов наконец приводит нас в главный зал музея, в котором раз-
вёрнута экспозиция, посвящённая знаменитой поэтессе. Представьте себе 
огромный стеклянный шкаф-витрину, где можно увидеть экспонаты, свя-
занные с пребыванием Юлии Владимировны в городе. Выставлены увели-
ченные фотографии Юлии Друниной периода детства, юности и фронтовой 
службы, фотографии её родителей Владимира Павловича и Матильды Бо-
рисовны, дочери поэтессы Елены Липатниковой и многие другие ценные и 
уникальные фотографии, документы и вещи.

Моё внимание особенно привлекло личное платье Юлии Друниной, ко-
торое привезла из Москвы и подарила музею её дочь Елена Липатникова. 
Платье ситцевое, послевоенных лет, тёмно-синее, с простеньким рисунком. 
На самом видном месте расположен сборник стихов знаменитой поэтессы с 
её дарственной надписью и автографом.

Дочь Юлии и поэта Николая Старшинова, известный зоотехник Мо-
сковского ипподрома, закончившая Московскую ветеринарную академию, 
Елена Николаевна Липатникова тесно сотрудничает с музеем. Она при-
езжала в Заводоуковск в 2010 и 2011 годах, подарила музею вещи и фото-
графии мамы, много нового и интересного рассказала о ней, участвовала в 

работе краеведческой конференции «Наше наследие», которая ежегодно в 
октябре проходит в Заводоуковске.

Дочь Юлии Владимировны, как уже было отмечено, побывала у моги-
лы своего деда, В.П. Друнина, в «чёрном бору», после чего написала своё 
первое в жизни стихотворение «Баллада о моём деде». Рукопись этого сти-
хотворения можно увидеть в музее, как и коллективный сборник стихов, 
где оно впервые было опубликовано.

Мы тепло прощаемся с Леонидом Николаевичем, а затем, собрав свои 
вещи на квартире Татьяны, спешим к пригородному поезду. Несмотря на 
почтенный возраст, Татьяна вместе с нами пришла на вокзал и с доброй 
улыбкой провожает нас.

– Ты – вылитый Иван Игнатьич, – говорит она мне, считая это высшей 
похвалой, которую непросто заслужить.

На прощание мы обнимаемся и целуемся, а затем поднимаемся вместе с 
толпою нетерпеливых суетящихся пассажиров в «барыгу», которая плавно 
трогается с места.

Татьяна машет нам вслед, краем платочка утирая слёзы.
В эти несколько дней в жизнь одинокой старушки мы привнесли радость, 

подняли в её душе облако светлых и добрых воспоминаний о матери, моих роди-
телях и о незабытой ею смелой, правдивой и честной московской девушке Юле.

Прощай, трудовой сибирский город Заводоуковск! Прощай, милый и 
славный Сосноград, приютивший в тяжкие и суровые годы жестокой войны 
московскую девочку Юлию Друнину!

Через 20 минут мы уже оказались в Ялуторовске. Вдоволь наговорив-
шись со всеми тремя сёстрами, Любой, Леной и Верой, вечером, захватив 
свои вещи, от улицы Свердлова через улицу Новикова пешком шествуем на 
железнодорожный вокзал. Это совсем недалеко – 15 минут ходьбы. Марш-
рут нами выбран не случайно. Уже простившись с сёстрами, по пути мы 
хотим проститься и с Юлией Друниной.

Ноги сами выводят нас в сквер, носящий имя замечательной поэтессы. 
Я с юности хорошо знаю это место. Здесь, на задах улицы Новикова, рань-
ше были самовольные огородишки жителей, где они сажали картошку, и 
пустыри, заросшие крапивой. А в начале XXI века общественность «горо-
да декабристов» и глава Ялуторовска решили: здесь должен быть сквер! 
И это место трудом жителей городка, дружно выходивших на субботники, 
чудесно преобразилось. На пространстве, где были одни пустыри, где буй-
ствовали сорняки и крапива, возник сквер Юлии Друниной: длинная ки-
лометровая широкая асфальтированная дорожка, которую с обеих сторон 
окружают яблони и другие деревья, кусты вишни, газоны. Возле уютных 
скамеек глаз радуют клумбы с цветами. Красота!

А в центре этого дивного восхитительного сквера возвышается памят-
ник Юлии Друниной, установленный 10 мая 2009 года, в день рождения 
поэтессы. По замыслу автора, известного сибирского скульптора В.Н. Ша-
рапова, это дань памяти всем медицинским сёстрам, прошедшим Великую 
Отечественную войну.

Мы с Мишей уже много раз бывали и в этом уютном сквере, и у этого 
памятника. Но сейчас хотим молча ещё раз поговорить по душам с поэтес-
сой и фронтовичкой, проститься с нею перед дальней дорогой в Пермь.

Перед нами – изваянная в камне юная красивая добрая романтичная 
и светлая девушка с прекрасными волосами, раскинувшимися по шее и 

-
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плечам, в армейской гимнастёрке. Она широко раскрытыми глазами смо-
трит на запад, туда, где в грозные годы Великой Отечественной войны был 
фронт, куда она всем сердцем стремилась попасть из этих сибирских город-
ков Заводоуковск и Ялуторовск, чтобы бесстрашно вытаскивать раненых 
из-под огня, перевязывать воинов и вырывать их из лап смерти.

В пронзительной тишине примолкшего вечернего Ялуторовска мне от-
чётливо слышится простой, лишённый всякого пафоса, негромкий, но заду-
шевный голос Юлии Друниной, который я слышал на её творческой встре-
че в Перми в 1978 году.

Когда проходят с песней батальоны,
Ревнивым взглядом провожаю строй –
И я шагала так во время оно
Военной медицинскою сестрой.

Эх, юность, юность! Сколько отмахала
Ты с санитарной сумкой на боку!..
Ей-богу, повидала я немало
Не на таком уж маленьком веку.

Но ничего прекрасней нет, поверьте
(А было всяко в жизни у меня!),
Чем защитить товарища от смерти
И вынести его из-под огня.

Голос Друни становится всё громче и громче. Он, не умолкая, звучит в 
моём сердце, но мне кажется, что весь Ялуторовск в вечерней тишине слы-
шит проникновенные слова бесстрашной фронтовички, бойца, не сложив-
шего оружие в битве за правду и за Россию до своей героической смерти 
в 1991 году:

О, Россия! С нелёгкой судьбою страна…
У меня ты, Россия, как сердце, одна.
Я и другу скажу, я скажу и врагу –
Без тебя, как без сердца, прожить не смогу…

Низко в ноги поклонившись юной девушке-фронтовичке, патриоту Рос-
сии и замечательному Человеку, мы по аллее сквера Юлии Друниной тихо 
молча шагаем к вокзалу.

И Миша вдруг звонким, взволнованным голосом произносит:
– Я нашёл в Интернете: крымские астрономы, по фамилии Черных, от-

крыли новую звезду и назвали её именем Юлии Друниной.
– Да, я слышал об этом.
И мы дружно, в едином порыве, устремляем свои взоры на чёрный 

бархат вечернего августовского неба, на котором ярко сияют звезды. Где-то 
среди них горит и мерцает звезда Юлии Друниной.

И я твёрдо знаю: для тех, кому дорога Отчизна, кто, не жалея себя и 
своей жизни, готов служить Родине, защищать её от врагов и, если потре-
буется, отдать за неё свою жизнь, – для таких людей на небосводе будет 
вечно гореть путеводная звезда Юлии Друниной.

Москва-Заводоуковск-Ялуторовск-Пермь,
2023-2024

Валерий БОКАРЁВ 

Валерий Бокарёв (Бокарев Валерий Павлович) – 
член Московской городской организации Союза писа-
телей России, поэт, лауреат конкурса имени Анны 
Ахматовой 2014 г.; победитель Международного кон-
курса «Национальная литературная премия Золо-
тое перо Руси – 2021», автор семи сборников сти-
хотворений и многочисленных публикаций стихов и 
прозы в газетах, журналах и ежегодных конкурсных 
альманахах и сборниках. Выпускник химического 
факультета МГУ им. М.В. Ломоносова, учёный фи-
зико-химик, доктор технических наук, профессор 
кафедры микро- и наноэлектроники МФТИ, ответ-
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на изобретение, двух учебных пособий и монографии.

Живёт в Москве.

Из лета в осень 

***
Я у моря синего,
Середина дня…
Белые от инея
Под Москвой поля!

Драгоценно хрупкие,
Чуть дыхнёшь – и нет.
Мне у моря сутками
Чудится их свет.

***

Когда стреноженные кони, 
Чуть колокольчиком звеня, 
Ночную тишь от дома гонят,
А звёзды яростно горят;

Когда из ночи ароматом
Лесных фиалок вдруг пахнёт, 
А под окошком виновато
И как-то нежно конь всхрапнёт;

Тогда сильнее ощущаешь
Свою Россию и себя.
Тогда всю ночь не засыпаешь,
Мир принимаешь и мечтаешь,
Стихами память бередя.
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Под утро сон туманом белым
Вольётся в комнату несмело
И понесёт, и повлечёт…
И время медленней течёт.

***

Луговая герань,
Нежным цветом своим
Ты мне сердце не рань
И в поля не зови.

***

Ещё не день. Проснётся скоро зной
И зажужжит, отряхивая росы.
И бабочки подвижной пестротой
Заполнят освещённые откосы.

Ещё не день. Ещё тиха река.
Лишь тихий плеск и отражённый лес,
И отдалённый голос петуха,
И тишина бескрайняя окрест.

Но вот один, затем ещё, ещё…
И гомон птиц. И тихая заря
С полей тумана гонит молоко, 
И свет, и звук рождая и даря.

***

Зелёный свет немного розовеет,
И в деревнях проснувшись, петухи
Зовут зарю… зовут зарю!
И всё вокруг алеет от той зари.

***

Два белых мотылька 
Летают надо мной.
Два белых мотылька
Среди травы густой.

Я протяну ладонь,
Они кружат над ней.
Не разводи огонь,
Костёр водой залей!

Беспечен их полёт –
Журчащий звон и свет.
Внутри меня живёт
Их прежних жизней след.

Я знаю, почему
В полуденной жаре
У кладбища в бору
Они летят ко мне.

***
Меня сопровождают птицы,
Как будто становлюсь я свой.
А если ниже наклониться –
Шагает муравьиный строй.

Меня деревья окружают!
Вливаясь в запахи травы,
От тёплых ягодных лужаек
Не оторвать мне головы.

***
Дым зелёный – цветущие ели,
Золотая пурга за окном.
И опять комары надоели,
Своим писком заполнили дом.

Но уйдёт изумрудное лето
Золотыми стрижами с берёз.
На дороги летя пируэтом,
Унося мир мечтаний и грёз.

Закружит желтоглазая осень,
Обнимая леса и поля.
В жёлто-розовом зареве сосен
Будет тихо шептать: «Я твоя!»

***
Медовый запах крапивы
Вновь опьяняет воздух.
Красиво как! Как красиво!
Красиво как и как просто.
Трава узорами блещет,
Симметрии мир зелёный.
О эти простые вещи,
Как древни вы и как новы!
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***

Была гроза. Ещё её сполохи
Не отсветили в памяти моей.
Ещё дождя целительные крохи
Не высохли, блистают и теперь.

Плыла гроза. Слепящей белизною
Искромсаны объятия небес,
Под дождевой подвижной пеленою
Почти исчез замешкавшийся лес.

Прорвало небо шорохом раската,
И лопались на лужах пузыри.
Ветрами уносимые караты,
Слоились брызги на речной зыби.

***

Самые светлые дни –
Небо всю ночь в закате.
Лесом с полей гоним,
Воздух меня подхватит.

Самые жаркие дни –
Марево над полями.
Лечь бы в траву в тени,
Глядя в лазурь над нами.

Самые длинные дни.
Жаль, не веками длятся.
Жаль. Улетят они,
Птицами растворятся.

Самые лучшие дни.
Ночь нас от глаз укроет.
Господи, благослови
Ту, что была со мною.

***

Небо крутится в воздухе сером.
Отлетают, осколками крошатся
Облака, пробел за пробелом,
Разлетаются, множатся.

Небо смотрит глазами лазури –
Приоткроет, мигнёт и закроет.
И дождём, разыгравшимся с дури,
Убегающий путник полит.

Дождь признался траве в любви.
Та ответила – да.
Через небо, смотри, смотри! –
Переливами радуга!

***

Эта ночь, когда закат
Превращается в рассвет!
Нет, никто не виноват,
Что тебе покоя нет!

Надышусь до одури
Тишиной и листьями.
Звёзды руку подали
Землю тенью выстелив.

***

Над прудом берёза наклонилась,
Будто смотрит в водяную даль.
Медленно на землю опустилась
Сумерек раскидистая длань.

Я ходил по насыпной дороге,
По ночной, объятой сном Земле.
Без усилий поднимались ноги
И купались в травяной росе.

Ощущая воздух как впервые,
Им дышать я каждый день не прочь.
Звёзды мои, звёзды неземные,
Для кого вы светите всю ночь?

***

Пью Родины чистую воду,
Дышу ароматом лесов.
Лишь здесь ощущаю свободу,
Лишь здесь я без пут и оков.

И носится крупная птица,
Печально вопрос задаёт.
Ах, если бы снова родиться
И жить, как тот чибис живёт!
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С зарёю у речки проснуться,
Умыться кристальной водой
И в синее небо взметнуться,
И видеть рассвета покой!

***

Я жму педали, и тучи пыли,
Не оседая, за мною плыли.
Мчусь через поле, колосья раня.
За жёлтым морем лесные грани.

Лесной дорогой врезаюсь в чащу.
Взгляни, потрогай, нет чувства слаще!
Лучи, блистая, дорогу делят.
Листва местами наводит тени.

Лесные дали, я к вам приехал!
Здесь скрип педалей взлетает эхом.
Здесь запах хвои струится с сосен.
Здесь чувство воли ветрами носит.

***

Цветок, привлёкший моё внимание
Зовётся просто – Иван-да-марья.
Его верхушки от неба синие,
А ниже, в центре – поля России.
В нём наша жизнь – с мечтами, с болью.
Недаром снизу покрыт он кровью.

***

Светает. Бело-жёлтый свет
Верхушки ёлок заливает.
Летает над землёй рассвет,
Проклюнувшись, не пропадает.

И заполняет тишину
Туманом спутанного леса
Река, впитавшая луну
И звёзд растаявших завесу.

Белый туман растворился в воде
Он превратился в росу на траве

***

Уйти в луга, где аромат цветов.
В ромашковое марево упасть.
И для любви тогда не надо слов,
Достаточно смотреть и целовать.

Твои глаза сияют для меня,
Твоя рука нежнее лепестков.
Мы будем долго, до заката дня,
Испытывать блаженство и восторг.

Смотреть наверх и слышать чудо-трель,
И ощущать порхание крыла.
И за такой один чудесный день
Любая жизнь становится мила.

***

Дождь пошёл, прохожих мочит.
Кто под зонтик, кто бежать.
Нас проблемой заморочит,
Что в дорогу надевать.

Ускоряя бег прохожих, 
Гром принёс переполох.
Дождь свои дождинки множит,
Сыпет с неба, как горох.

Льёт и льёт, дорог не стало,
Лишь кругом бежит вода.
Даже тень домов пропала:
Из окошка не видна.

***

В колокольчиках синих откос,
Бьётся птица о купол небес
И волнует до радостных слёз
Разноцветьем и звуками лес.

***

Упаду на траву.
Будут птицы мне петь.
Я с травинкой во рту
Буду в небо глядеть.
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***

Белый свет с темнотой перемешан.
Лес из тени вышел на привал.
Млечными полотнищами взвешен
Над землёй собравшийся туман.

Не колышется листок берёзы робкой,
Мокрая трава, как сон лежит.
Старою, забытой всеми тропкой
Может, зверь, а может, день бежит.

И заслышав шаг его крадучий,
Гомон птиц вдруг ясно слышен стал.
Вынырнув из предрассветной тучи,
Первый луч на дерево упал.

Осень

Время летит, нас всё дальше уносит.
Тихо иду от сосны до сосны.
В белом тумане купается Осень!
Златоголовая мамка Весны.

Листья сверкают игрой самоцветов,
Падают тихим червонным дождём.
Словно зовут отошедшее Лето,
Будто жалеют и помнят о нём.

***

Золотые косы заплетая
Ветра непослушного рукой,
Серые глаза приподнимая,
Вновь смеётся Осень надо мной.

С ней иду шуршащею аллеей,
Улыбаясь птицам по пути.
Я давно в её любовь не верю,
Потому-то так легко идти!

А она по-прежнему смеётся!
У неё так много женихов.
Осень никому не достаётся.
Осень не по правилам живёт!

***

Царство Божие, милая осень!
Сколько красок в притихшем саду!
Очень жаль, что их время уносит,
Оставляя лишь серость одну.

Так и в обществе – то же томленье
И предчувствие огненных грёз.
А потом – только ветер паденья
И немного искрящихся слёз.

***

Покрылась золотом осенняя земля.
Добавка света к ранней тьме и стуже.
И в луже отраженье фонаря.
Покрыта золотом уставшая земля.

Остатки листьев закрывают путь.
Я пробираюсь яркою тропою,
И клин гусей кричит мне – позабудь
Июльский день и ощущенье зноя.

***

Как листья сбрасывает лес,
В бессильной ярости желтея.
И как вода летит с небес,
День ото дня всё холоднее.

И осень ностальгией в кровь
Войдёт желанною отравой.
И ходим, ходим вновь и вновь
По скошенным когда-то травам.

***

Золотой весны серебряную осень,
Под углом к деревьям фонари,
Если мы попросим, если мы попросим,
Повтори!

У ветвей верхушки иссушило время,
Лист последний дуба запрокинут ввысь.
Это только бремя, это только бремя!
Оборвись!
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Облаков не стало, синева пропала.
День короткий, чем-то наращу?
Мне ужасно мало, мне ужасно мало,
Не пущу!

Ощущая воду – ощущаю слёзы.
Где ты, юных мыслей череда?
Отшумели грозы, отшумели грозы,
Лишь вода…

Суровеет небо, отчужденьем дышит.
Сердце затвердело, как гранит.
Хоть бы Он услышал, если Он услышит,
То простит.

Золотой весны серебряная осень!
Слово стало в горле, как костяк.
Словно дождик косит, хуже пули косит – 
Мы в гостях!

***

Как тихо осень подошла,
Меня накрыла листопадом.
И вновь питается душа
Его душистым, терпким ядом.

Опять летели журавли.
На солнце, к югу уплывали.
А как курлыкали они!
Как будто нас с собою звали.

Нет, не маните, журавли,
С собой в неведомые страны.
Ведь не заменят мне они
Осенние лесные храмы,

В которых я теряю вес
И вижу – в зареве заката
Сверкает драгоценный лес
От изумрудов и от злата.

И это золото берёз,
Возвышенное до предела,
Осенний лес нам преподнёс,
И с ветром к нам оно летело.

***

Серые кусты как будто сжались
По краям зашедших в грязь дорог.
Сыростью прозяблой отражались
В диких лужах блики облаков.

С каждым днём с берёзы опадают
Жёлтые листы календаря.
Изморозь под утро, холодает.
Затаились голые поля.

Задремало всё, осыпалось, уснуло.
Как и встарь, как 1000 лет назад.
Та же Русь – простая, без сумбура.
Тот же лес и листьев маскарад. 

***

Завершив свой последний обряд
Огневыми цветами парада,
Снова листья с деревьев летят.
Я прошу – задержитесь! Не надо!

Но спокоен их лёгкий полёт.
Лишь в безмолвном кружении рощи
Ароматом цветов вдруг пахнёт,
Чтобы сделать прощание проще.

***

Скворцы улетают!
Заполнили шумом перроны.
А рядом шагают
Неспешной походкой вороны.

Скворцы суетятся,
Предчувствуя новые страны. 
А нашим воронам
Отлёт этот кажется странным.

***

Вновь непогода, дождь идёт.
Хандра воспрянет и войдёт.
Я ощущаю в серость сдвиг,
Но всё меняется за миг!
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Багряный лист! Багряный лист
Над головой моей повис,
Как будто солнце на ветру,
И я в лучах его иду!

И вновь преобразился мир.
Природа снова мой кумир!

***

Голубоглазая мечта
Полузабытого поэта.
Октябрь, и ты опять точна – 
В одеждах золотого цвета.

Что приготовишь в этот раз?
Ужели только непогоду?
Не верю! Ты ведь любишь нас,
Как любят Землю и природу.

***

Лес редеет, к нам просится осень,
Золотым подкупая листом.
В тихом зареве царственных сосен
Проплывает река под мостом.

И уносятся яркие листья,
Журавлей провожая на Юг.
Будто шуба, огромная лисья,
Укрывает былинки от вьюг.

Лес редеет, становится тише;
Слышен шорох и листьев полёт.
Листопадом заносятся крыши.
Это осень, как дождик, идёт.

***

Иду сквозь лес, гляжу на воздух синий.
Златой листвой ковёр лесной росист.
Сопровождением рисунка дымных линий
Всё падает, летит осенний лист.

Когда я думаю о том, что всё минует,
Я вижу воздух, снизу золотой,
И в воздухе последний лист рисует
Армады туч, наполненных водой.

Узор простой, узор неприхотливый,
Но нам его не суждено понять.
И думаю, что всё же я счастливый,
Коль этот мир дано мне наблюдать.
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Детская сюита

Эдуарду в детстве не нравилось его имя. 
В сибирском небольшом городе, куда отца напра-
вили главным инженером на завод, с таким име-
нем, не редким даже, а единственным, он чув-
ствовал себя инопланетянином. К тому же ещё 
как-то баба Валя, желая, видимо, приголубить, 
назвала его «Эдик-соседик», и это чуть не ста-
ло его кличкой! Да ещё Олежка в детском саду 
спросил, почему он – фашист. И Эдик попросил 
маму его переназвать. Мама объяснила, что по-
гибший на войне дедушка был Эдуардом, в его 
честь и назвали. Тогда Эдик попросил звать его 
Димой. Тут как раз дали новую квартиру, они 
переехали, в школу он пришёл без клички «со-
седик», и все звали его Димой.

Чтобы мальчишки в новом дворе приняли в 
свою компанию, он стал с ними всё свободное 
время мяч гонять. Времени этого было немного. 
Потому что опять-таки в память о другом деде, 
который не погиб, а умер, и от него осталось 
пианино, Эдика-Диму записали в музыкальную 
школу. А он поставил условие, что будет зани-
маться музыкой, если ему не запретят занимать-
ся спортом. Согласие сторон было достигнуто.

И когда прибывшие из Москвы в поисках 
юных дарований преподаватели пригласили его 
продолжать учёбу в Центральной музыкальной 
школе при Консерватории, он категорически от-
казался: как я могу уехать, если я – староста 
двора, отвечаю за хоккейную площадку и фут-
больное поле, к тому же – капитан дворовой ко-
манды, которая – чемпион среди дворовых ко-
манд области? Что, ребят брошу?

И опять-таки родители подключили память 
о предках: дедушка был бы счастлив, если бы… 
К тому же двор его отпустил – напутствовал. 
Тут уж мама постаралась. Ходила ребят угова-
ривала, что Дима наш двор прославит на весь 
Советский Союз. 

Устроили проводы. Во дворе стоял стол, ска-
мейки, где мужики «козла» забивали, и часто там 

собирались, отмечали что-то всем двором: вытаскивали из квартир столы, 
стулья, гармонь появлялась, гитара… Так и Диму-Эдика провожали: за-
столье, музыка. Есть фотография с тех проводов: они с ребятами стоят, по-
ложив руки друг другу на плечи, кто-то лежит на земле, подперев головы 
руками, сзади стоят взрослые. И Нинка в кадре. Эдик не видел, кто позади 
встал, а когда фото получил, и Нинка на нём – обрадовался. Первая любовь. 
Может, и она была влюблена? Он этим вопросом маялся. Да разве девчонки 
сибирские вид подадут, что страдают по тебе?

Мама с папой остались в городе. В Москве Эдика-Диму поместили в ин-
тернат при музыкальной школе, а навещать его, на родительские собрания 
ходить поручили маминой тёте, которая жила, кстати, недалеко от школы-
интерната – в Газетном переулке. В Москве он обнаружил, что его имя не 
столь редкое, и для музыканта оно даже более подходящее, чем Дима. Тут 
он уже просто Эдом был.

В Москве в футбол играть не получалось. Уроки физкультуры – да и 
всё тут. К тому же щадящие: как бы руки себе музыканты не поломали. 
Разве это спорт? Первое время Эдик часто приезжал домой, где он Димой 
был. На все каникулы – обязательно к себе. И сразу толпа дворовых соби-
ралась, он рассказывал, как учится, как на концерты ездят, на гастроли. Из 
одной поездки – в Германию – привёз всем жевательную резинку и пере-
водные картинки – шикарные там были красотки.

Но с каждым приездом домой всё хуже играл в футбол и хоккей. И рас-
страивался. Может, ему надо было футболистом стать?

А потом и родители перебрались в Подмосковье – папу перевели по 
работе. Хорошо. Но в родной город – до конца жизни Эдик считал именно 
его своим – он уже не приезжал. В гости к нему, даже когда он стал почти 
известным, приезжали ребята – из класса, со двора. Он приглашал их на 
концерты, предоставлял свою огромную квартиру – проходной двор, как 
называла её помощница по хозяйству. Родители уже жили в Москве, от-
дельно. А он – один в хоромах, был даже репетиционный зал. До него тут 
тоже пианист жил и сделал хорошую звукоизоляцию, чтобы соседей не 
очень беспокоить гаммами.

Эд радовался, когда навещали ребята. Они до старости так и будут для 
него – ребята. Он для них – Димарь. Москвичи гостей не очень жалуют, оно 
и понятно: чужие люди в доме всё-таки хлопоты доставляют. А Эд любил 
навещавших его. Хлопот ему не доставляли. Если надо репетировать, он 
репетировал, не обращая внимания на гостей. Они сами хозяйничали. Но по 
квартире перемещались на цыпочках и громко не разговаривали.

Ему говорили, что это и есть богема – люди постоянно в доме, всё общее, 
броуновское движение. Но всё-таки это не богема.

У него появилось очень много знакомых – люди статусные, известные. 
Однако их он к себе не зазывал. Прийти на кофе, бокал вина выпить – это 
да. Но даже после концерта не вёл к себе. В лучшем случае, если силы 
были – шли в ресторан. А уж оставить ночевать их у себя – даже странно. 
И не только потому, что у них и свои жилища были в Москве, иностранные 
и иногородние коллеги могли позволить гостиницы снять. А потому что те 
были не свои. А ребята – свои. Он при них мог и в трусах по квартире хо-
дить. И они при нём. Свои. Конечно, если с жёнами – то другое дело. А ког-
да ребята – всё по-простому. В своём городе они не признавали ванную, 
ходили в баню городскую. Ванна – только ополоснуться. А мыться – это 
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баня. Сначала Эд ходил с папой, а потом – с мальчишками со двора. Го-
родская баня – это покруче Лондонского клуба какого-нибудь. Завсегдатаи, 
разговоры, ритуалы в парилке: как поддать, какой пар нагнать… 

Ребята были ему дороги. И они все очень достойно, просто вели себя, не 
зарывались. Панибратства не позволяли, на людях его даже по имени-от-
честву – Эдуард Леонидович. Пару дней погостят – уедут. И он от их при-
ездов много получал. Они привозили с собой его детство, юность, запахи и 
звуки двора – любимого места на земле. Странно: едва ли сейчас он смог 
бы там жить. Но любил только свой город и свой двор. Как родители – они 
самые близкие ему люди. И та земля – самая близкая. Но ездить туда не 
хотел. 

По несчастью или к счастью,
Истина проста: 
Никогда не возвращайся 
В прежние места.
Даже если пепелище
Выглядит вполне,
Не найти того, что ищем,
Ни тебе, ни мне.
Путешествие в обратно
Я бы запретил,
Я прошу тебя, как брата,
Душу не мути.
А не то рвану по следу –
Кто меня вернёт? –
И на валенках уеду
В сорок пятый год.
В сорок пятом угадаю,
Там, где – боже мой! –
Будет мама молодая
И отец живой.

Слава Богу, и мама, и папа живы, но Эдик очень понимал это стихотво-
рение Шпаликова.

…Можно было попросить кого-то из друзей его встретить на машине в 
аэропорту. Можно было и местные власти подключить – такая знамени-
тость, почётный гражданин города приезжает. Но он прилетел в столицу 
области, сел на поезд и поехал к себе. Чтобы никто не знал. Даже родите-
лям не сказал, что едет к себе.

С вокзала – это недалеко – пошёл домой. В свой двор. Ребята уже все 
переехали – кто куда. И хорошо. Он не хотел никого из них здесь встретить. 
В городе изменилось многое, но многое осталось таким, как было в годы его 
детства. 

Не хотел возвращаться в прежние места.
Однако вот вернулся. Узнал про Нину – приехал. Сначала – в свой двор. 

К ней потом.
Во дворе тоже многое изменилось, хотя и сохранилось многое. Сам дом 

уцелел, стоит, родной. Футбольное поле уже застроено – торговый центр. 
Всё, как везде! А вот хоккейная площадка – тут, только огорожена ярким 
пластиком, а не деревянными щитами, как при нём было. Деревья – огромные. 

На этом месте пустырь был, а жители на субботнике саженцы высаживали, 
которые привезли из заводского подшефного хозяйства, где отец и многие 
соседи со двора работали.

И столик стоит посреди двора, но уже тоже – пластиковый. У их подъ-
езда сидит бабушка. Вот уж что не изменилось – бабушки на лавочке у 
подъезда. Эдик подошёл и узнал – тётя Шура! Мало изменилась за столько 
лет. Едва ли не в том же платочке сидит. Он подошёл, заволновался от ра-
дости: не видел тётю Шуру с того прощального вечера во дворе.

– Тёть Шура, здравствуйте.
Она приложила ладонь козырьком к глазам, хотя солнца не было.
– Здравствуй, милый. Ты кто? Не вижу.
– Дима из 16 квартиры, – как сказать-то про себя?
– Ой, Мадя! – она убрала руку от глаз, стала раскачиваться из стороны 

в сторону, приговаривая:
– Мадя, Мадёнушка, вымахал! Ты с Москвы? Сейчас в вашей квартире, 

в шестнадцатой-то, дед да бабка, как я вот, живут. Мадя, милый!
Как он не зарыдал, услышав это «Мадя»? Его Мадей звала только тётя 

Шура, маленькая внучка которой вместо «Дима» говорила «Мадя». Внучка 
потом научилась «Дима» говорить. А тётя Шура так Мадей и звала. На ма-
шине времени в детство прикатил

– С Москвы? Погостить или дело есть? Давно не был. Мы тебя любим. 
Ты ведь знаменитый. Футбол, говорят, бросил? И хорошо. Не разорваться ж 
тебе. Я класичку не люблю, не смотрю. А все тут тебя хвалят. Ируська-то 
уж троих мне родила. Но за Мурманск уехала, одна я живу. Старика схоро-
нила. Барыней, одна на две комнаты. Вот тебе и Мадя!!! Я вишь, одна сижу, 
скучаю. Жду, кого в магазин послать. Ты не сбегашь, Мадя?

Эдик в детстве часто бегал соседкам в магазин, когда его просили. Да 
все ребята не отказывали в таких просьбах.

– Схожу, конечно, тёть Шур.
Она стала рыться в кармане, достала носовой платок. Развернула – там 

мелочь. Стала на ощупь отсчитывать. Точно – на машине времени он при-
ехал во двор! Всё так же в платочке деньги держит тётя Шура.

– Молоко за 35 рублей. Дороже не бери – из одной бочки льют, а по-
разному берут. Хлеб – серый, половинку.

Неужели здесь ещё пекут серый? Это был любимый Эдин хлеб, которо-
го нигде больше не ел.

– И возьми помадку – пакетик в сто грамм.
– Не надо деньги, тёть Шур. У меня есть.
– Да и у меня есть. Что я, тебя объедать буду? Он приехал в гости, а я 

его объем? Я пенсию получаю, деньги у меня есть. Что надо – на то и есть. 
А на что денег нет, мне и не надо. Вот – 64 рубля. Под расчёт. Беги. Как 
хорошо, что приехал. То я думала, кого бы послать. Магазин-то знашь, где?

– Вон торговый центр.
– Давно ты не был, да, сразу видать. Туда не ходи. Там серого-то нет. 

И за 35 рублей они будут тебе молоко продавать, как же! Ты вон сходи за 
аптекой-домом, помнишь аптеку-дом? Ну вот. Там в подвале ветеранский 
магазин. Всё и купишь. А не будут давать, что ты не ветеран, скажи, что 
для Никифоровны из семнадцатого дома.

Эдуард взял мелочь, положил в карман. Пошёл к двухэтажному дому, 
который после войны строили пленные немцы. Таких домов было несколько. 
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Спустился в подвал. Тут и раньше был магазин – овощной. Сейчас здесь 
всё продавали. Две бабушки пропустили его вперёд в очереди на кассу, 
приговаривая:

– Вам, молодой человек, наверное, к спеху, а нам не к спеху.
– Шестьдесят четыре рубля, – огласила счёт кассир-продавец. Ещё два 

рубля он заплатил за пакет-майку.
Поблагодарил, расплатился своими деньгами. Ему неудобно было выта-

скивать мелочь бабы Шуры. Когда пришёл во двор, тётя Шура захлопота-
ла, теребя в руках матерчатую авоську:

– Забыла тебе сумочку-то дать под продукты. Ополоумела, тебя увиде-
ла. Ну, потратился, на ещё тебе два рубля. Эти майки-то они по два про-
дают.

Возражения она не приняла. И позвала:
– Айда ко мне. Пойдём, Мадянюшка. Мама-папа как? Лёня-то ещё ра-

ботает?
Эдуард не сразу понял, что это она о его отце спрашивает.
– Работает.
– Молодец. Он без дела-то не сидел. Он же, смотришь – по заводу туда-

сюда, сюда-туда. Всегда в хлопотах. А Люся?
– Мама не работает.
– Молодцы. Дайте матери отдохнуть. Вы её уж должны обеспечивать. 

Вот так надо – маму беречь. Ну, айда!
Эдуард пошёл за тётей Шурой. Она жила на первом этаже, и маль-

чишки бегали к ней домой пить воду, когда играли во дворе. У неё на кух-
не даже висела на шнурке над умывальником алюминиевая специальная 
кружка.

Дверь у тёти Шуры и на ночь тогда не запиралась.
На этот раз, когда они подошли к двери, тётя Шура сняла с шеи ключ, 

висевший на шнурке, открыла. Объяснила.
– Запираю. Мне не жалко – ходите, пейте, в туалет, бывает, приспичит. 

Брать у меня нечего. Раньше-то только свои ходили, а вон торговый на 
футболе поставили – шастают. Как-то прихожу – поперёк коридора лежит. 
Не выбрался обратно, бедный. Перевернула – как ино узнать? Петька с 
третьего вон подъезда. Он уж после вас, как вы уехали, поселился. Пьёт и 
пьёт парень, пьёт и пьёт. Ну я пошла, его «Люде на блюде» говорю: «За-
бирай. Мне через его скакать, что ли?» Она пришла, как хлопнет ему по 
спине. Он и очухался. Увела. Циркачи. Она его как-то со скандалом выгнала. 
Он и ушёл. Да где-то пристроился. Так она его оттуда со скандалом обратно 
пригнала. Концерты играют.

А то раз ночью ползу в туалет. Вот про что рассказываю. Из Москвы 
приехал не про туалет слушать, Мадя. Но дело такое, и ты туда по-
хаживаешь. И вот – споткнулась. Орнула, да сама себя заткнула. Ночь, 
всех перебужу, людям на работу. Это мне – спи, да валящему – валяйся. 
А люди – работают. Я бы их перебудила, так им носом на работе клевать? 
Да ещё вон водитель на этаже. Засни он за рулём? Кому радость? А это 
ещё один шарамыга уж ночью пришёл. Я и не слыхала, сама и слепа, и 
глуха.

Это уж Василь Макарыч отдыхает, развалился. Пьянь тоже. Он у нас 
Василь Макарыч, горд, что как Шукшин. Пристроился. Ему и дома такая 
честь – на полу. Где лёг-упал, там и санаторий. Еле выпроводила. Орать не 

будешь – люди не виноватые, что он – пьянь, а я дверь не запираю. Оба 
виноваты, а люди ни при чём. Так сичас у меня на ключе дом.

Эдуард увидел всё ту же кружку на верёвке.
– Я, наверное, из этой же кружки у вас пил?
– Из этой. Чего ей сделается? Дом днём, если сама здесь, не запираю. 

Не жалко, пусть пьют. Ты садись. Открой помадку. Это я нам к чаю. Рас-
сказывай.

– Что рассказывать?
– Что хочешь. Секреты не выведываю, а интересно мне всё. Маму-папу 

обскажи. Здоровье как? У Лёни рука, поди, к дождю ноет. На производ-
стве руку как поломал, бедный! Столько на заводе комиссий было! Ещё 
бы – главного инженера покалечили. А производство-то закрытое. Тут до 
диверсий недалеко.

Надо же. Он живёт в Москве, родители давно в Москве, а тётя Шура, 
как дворовая берегиня, помнит их, их беды.

Тётя Шура поставила чайник на огонь, сняла с полки сахарницу. Он 
улыбнулся:

– У нас такая же была.
– Да такая же, потому что ваша. Как поехали на Москву мама-папа, то 

выставили вон на двор своё добро, что в Москву не повезли – берите. Я и 
взяла сахарницу – у меня сахар-то в банке майонезной был. А тут благо-
родно обжился. 

Она поставила на стол стакан, предложила:
– Молоко пей. Оно у нас настоящее. В Москве из порошка, говорят. А у 

нас – из хозяйства.
Эдуард вспомнил, как любил крошить серый хлеб в молоко – вкусно! 

Очень захотелось. Но делать так было неудобно, и он, как бы просто вспо-
миная, об этом сказал.

Тётя Шура изумилась:
– Так чего не поесть? Вот хлеб, вот молоко – ешь, как хочешь. Дай-ка, 

ты же голодный, я тебе варёной картошки натолку – с маслом настоящим, 
солью. У-у-у-у, объедение.

Она достала из холодильника кастрюлю с картошкой, взяла из ящика 
стола толкушку.

Толкушка тоже была их! Эдуард на уроке труда выточил и выжег на 
ручке – «маме».

– И толкушка наша.
– И толкушка ваша. А вот, Мадя, пойдём-ка.
Она взяла его за руку, как маленького, повела, открыла дверь в комнату 

и широким жестом указала на диван – там лежало знакомое покрывало.
– Вот я взяла от Люсиных даров толкушку, сахарницу и покрывало. 

Всё – целёхонько, о Люсе – Лёне – память. Покрывало-то уж чинила не 
раз. Но сносу нет!

– А у меня ничего не осталось от старой квартиры. Память была бы.
Тётя Шура опять-таки за руку повела его на кухню, взяла сахарницу, 

высыпала сахар в тарелку, вымыла толкушку, завернула в полотенце – 
протянула Эдуарду:

– Бери!
Он пробовал возражать, мол, не за тем сказал. Но она решительно за-

явила:
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– Не дело, что памяти нет. Посмотришь на цветочек на сахарнице – и на 
душе лучше. А у меня память и без того о вас. Хорошие люди. Покрывало 
не отдам – в заплатах оно.

– Я вам взамен куплю.
– Не надо! Зачем? Лучше давай ешь.
Варёная картошка с подсолнечным маслом, хлебные крошки, вымочен-

ные в молоке – вкусы детства. На его предложение купить что-то в пода-
рок, тётя Шура, отнекиваясь, хвастала, как сама и выразилась:

– Всё у меня есть, Мадянюшка! Всё буквально. Мне много ли осталось? 
А даже пять жизней бы прожила – и на них мне бы моего добра хватило. 
Посуда есть, два зимних пальто, пять платков, валенки, боты, простыни, на-
волочки. Богатая невеста. Всё есть! Сам не видишь? Пройти по хоромам – не 
пройдёшь, всё добром забито, обе комнаты. А вот Люсе ты от меня возьми 
подарок. Я ей пошлю мелиссу, она чай любит такой. И то скажи, что это с 
болотин. Помнишь, заводские туда ездили на выходные? Там собирали. Пом-
нишь? Как не помнить тебе, уж большой был. А сейчас там участки нарезали. 
И мне соседка дерёт и привозит. В чай добавляю. Вот тебе сейчас в пакетик. 
У меня пакетов-то много. Я же ничего не выбрасываю. Добра – полны углы.

Тётя Шура деловито пересыпала из стеклянной банки сушёную мелиссу в 
пакетик, пошла в комнату. Вернулась, неся в руках чёрные шерстяные носки.

– Это Лёне. Мне к празднику выдали как ветерану мужские! У них 
чулки закончились. Я отложила, думала, подарю кому. Вот и пригодились – 
Лёне увези. И Люсе, и Лёне гостинцы. Носки-то тоже наша фабрика маста-
чит. Всё с родных мест.

– Тёть Шура, тогда я вам тоже пришлю подарок.
– Мадя, не надо! Всё есть у меня! Говорю, на пять жизней. А вот что 

бы мне надо… – она как-то мечтательно засмущалась. – Я вот, когда были 
передачи по радио по заявкам радиослушателей, всё хотела, чтобы мне 
кто-то заказал «Не шей мне, матушка, красный сарафан», Знаешь песню?

– Знаю.
– Так я хотела бы, чтобы мне её. Ты на радио скажи кому-нибудь, что-

бы Александре Никифоровне Кузнецовой по её желанию передаём… Если 
можно. А если знаешь, давай споём. Я петь люблю, а одной петь, как мужи-
ку одному пить. Нехорошо. Хоть и попеваю – пищу-дребежжу.

Они запели:

Не шей ты мне, матушка,
Красный сарафан,
Не входи, родимая,
Попусту в изъян.

Рано мою косыньку
На две расплетать.
Прикажи мне русую
В ленту убирать!

Пускай непокрытая
Шёлковой фатой,
Очи молодецкие
Веселят собой!

То ли житье девичье,
Чтоб его менять,
Торопиться замужем
Охать да вздыхать!

Золотая волюшка
Мне милей всего!
Не хочу я с волюшкой
В свете ничего!

Дитя моё, дитятко,
Дочка милая!
Головка победная,
Неразумная!

Не век тебе пташечкой
Звонко распевать,
Легкокрылой бабочкой
По цветам порхать.

Заблекнут на щёченьках
Маковы цветы,
Прискучат забавушки,
Стоскуешься ты!

А мы и при старости
Себя веселим,
Младость вспоминаючи,
На детей глядим!

И я молодешенька
Была такова,
И мне те же в девушках
Пелися слова.

Последние куплеты уже она одна пела – Эдуард не знал всей песни.
– Давай мы и чаю с помадкой. После еды да песен чаю хорошо. Давай. 

И мелисса в чае. Барами пируем! Наших жильцов мало осталось. Да никого, 
считай. Егорыч уж лежачий. Кто съехал, если живой, а кто уж туда, куда 
я скоро. Про ребят ты сам знаешь. Они же рассказывали, что ты в Москве 
привечаешь. А Нину помнишь верхнюю?

– Помню.
– Умерла! Да. Хорошая какая Нина! Одна коса чего стоит! Канат, а не 

коса. Так она её и носила, до конца. Вдруг! Она недалеко уехала – в со-
седний дом. Муж хороший, технолог на заводе, она тоже по-хорошему, на 
фабрике. Потом какой-то свой цех завела, шила. Очень хорошая. Тайну, на-
верное, расскажу. Давай уж сейчас расскажу, когда ещё приедешь.

А дело такое. Вот уехал ты, а Нина и заскучай! Я же на лавочке всё, 
когда после работы. Она идёт, спрошу, чего грустная, оценки плохие? Нет. 
Просит как-то, мол, спросите у Сазоновых про Диму. Как он.
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Сама чего не спросишь? Я, мол, спрашивала, привет передавала, а тётя 
Люся смотрит плохо на меня, буркает – ладно. А вам скажет, как он.

Да как же мне про Мадю не сказать? Я и спрашивала Люсю про тебя. 
Она мне – я Нине. А когда ты стал выступать, она меня просила афишу 
твою: Люся всем показывала. Ну я и выпроси тоже. Люся мне дала. А я 
Нине. Как радовалась девочка! Я у её спрашиваю, так чего ты сама ему 
не напишешь? Стеснялась. Да и Люся сказала, что у Димы девочка в 
Москве.

Эдуард никогда не сердился на маму. А тут он просто оторопел. У него 
не было никакой девочки. И мама никогда не говорила, что Нина, соседка, о 
нём спрашивает. Когда он приезжал на каникулы, он Нину пару раз видел, 
но не решался подойти и поговорить. И она пробегала, буркнув «привет». 
Уже был возраст, когда начинали стесняться друг друга. Наверное, мама 
боялась, что в Диме что-то заиграет, он бросит школу в Москве. Смешно. Но 
радости у него в жизни было бы больше, если бы он всё это знал.

Он и приехал к Нине. На могилу.
О том, что она умерла, сказал Борька. Борька – почти брат. Ему Эдик 

жизнью обязан. Они как-то пошли на реку на коньках кататься, там снег 
ветром сдувало, не то что коробку хоккейную надо было чистить, можно 
было мчаться наперегонки, не как на городском катке: не успеешь разо-
гнаться – уже бортик. И Эдик провалился под лёд! Он обогнал Борьку 
и – в полынью. Хорошо, что Борька отстал, а то бы оба утонули. За край 
ухватился, но его течением потянуло под лёд. И Борька сообразил сразу: 
упал на лёд, пополз, снял с себя пальто, кинул Эдику, тот ухватился, как 
за верёвку, и Борька его вытянул.

На берегу ещё остался Игорь, который был без коньков, а пошёл за 
компанию. Он отдал сухое пальто Эдику, сам остался в свитере. Они бе-
жали к дому, и пришли как раз к Нине, у которой точно дома никого днём 
не было. Там сушились, чтобы родители не узнали и не наругали. И Нина 
тоже была держательницей тайны. Никогда ни Борька, ни Игорь об этом не 
напоминали Эдику.

Ещё Славик был закадычным. Как-то Дима во дворе, не на площад-
ке, пинал мяч и высадил окно на втором этаже соседнего дома. Там очень 
склочная бабка жила. Она выскочила на балкон, а тут Славик стоит, и она 
на него с руганью набросилась. Он не отнекивался, мол, это не я, это Димка. 
И даже родителям Славки пришлось за окно заплатить, его наказали. Эдик 
тогда почему-то очень испугался, что если узнают, родители запретят за-
ниматься футболом.

И вот, Борька, Борис Игнатьевич, солидный дядя, проездом в Москве, 
остановился у Димы. Говорит:

– Наша хранительница тайны умерла.
Они Нину между собой так называли. Какая-то скоротечная болезнь. 

Двое детей. Мужа её Эдуард знал. Парень из старших классов их школы 
(Нина была на год младше), но они не общались. Тот, кстати, тоже не раз 
останавливался в Москве у Эдика. Приехал с запиской от тёти Оли, Нини-
ной мамы, что вот проездом муж Нины, можно ли остановиться? Эдуард у 
него не мог спросить, как и что с Ниной.

А тот ему и говорит, мол, у жены ваша афиша на стене висела, и она её 
как приданное из дома забрала. Муж это понял как то, что жена гордилась 
таким соседом.

Похоронили Нину рядом с их учителем физкультуры, кто тренировал и 
дворовую команду. На тех проводах Эдик был, знает, где могила.

Сам Борис сказал о Нине и дальше поехал – в командировку. А Эдуард, 
никому не говоря, в ближайшие свободные от репетиций дни взял билет и 
полетел, чтобы проститься с Ниной, хранительницей его трепетного, невы-
сказанного, тайного.

…Начинаем сольный концерт заслуженного артиста Российской Феде-
рации, лауреата международных премий Эдуарда Сазони, – объявила ве-
дущая.

Так Эдик, часто гастролирующий за рубежом, заявлял свою фамилию 
Сазонов. Концерт записывался для центрального телевидения. Эдуард на-
правился не к роялю, а к микрофону, объявил:

– Этот концерт я посвящаю Александре Никифоровне Кузнецовой. И 
хочу исполнить не заявленную в программе её любимую песню «Не шей 
мне, матушка, красный сарафан».
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Евгений Александрович Карунин – родился в 
1972 г. в Москве. Окончил филологический факуль-
тет МГОПУ имени М.А. Шолохова; кандидат педа-
гогических наук, доцент. Член МГО Союза писателей 
России, автор поэтических сборников «Российские 
перезвоны» (1998) и «Царство вечных небес» (2004), а 
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Невской битве» (2008) и «Куликово поле» (2011). По-
эма «Куликово поле» была отмечена дипломом «Луч-
шая книга 2008–2011».

Живёт в Москве.

Час молитв, раздумий, тишины…

*** 

О светлый мир детства, 
Мир грёз и забав! –
Со сказкой соседство,
Дыра в сапогах…
Кораблик бумажный, 
Плывущий в реке,
Солдатик отважный
С гранатой в руке.
Поход за грибами
В таинственный лес
И праздник с блинами,
Костёр до небес!
Просторный двор школы
И «пять» за урок,
Друзья по футболу
И звонкий свисток.
Над алгеброй муки – 
Контрольная вновь!
И мамины руки,
Что дарят любовь…

*** 

Как интересно в июльском лесу!
Можно здесь встретить животных и птиц!
Можно увидеть енота, лису,
Поползня, сойку и дружных синиц.

Можно под ёлкой маслёнок найти,
А под берёзами – гриб-моховик,
И на мгновенье застыть на пути,
Слушая иволги жалобный крик;
След кабана обнаружить в траве,
И у пруда погрустить средь осин. 
Сколько же тайн – не вместить в голове – 
Ты открываешь мне, лес-исполин!.. 
Как интересно в июльском лесу!
От комаров не найти лишь покой:
Чешется сильно волдырь на носу…
Мамочка, мама! А скоро домой?!

***

Продают на вокзалах цветы –
Гладиолусы, розы, пионы, –
Чтобы мы не теряли мечты,
Чтоб с улыбкой входили в вагоны;
Чтобы в хмурый, безрадостный час
Добротой согревали друг друга,
Чтоб, усталость прогнав, каждый раз
Торопились с надеждой к подругам,
Чтобы сказочный мир красоты
Неизменно, как в детстве, был с нами…
Продают на вокзале цветы,
Чтоб с букетом поехал я к маме. 

***

Играли дети во дворе:
Стремился к небу жёлтый шарик,
И мячик прыгал по траве,
Визжал щенок по кличке Ярик.
Вдруг – взрыв и дым… И нет двора!
И нет детей, что там играли…
А за рекой кричат: «Ура!»
«Ура! Мы снова в цель попали!»
Что, торжествуете, скоты?!
Не миновать вам час расплаты!
Глас Божий слышен с высоты:
«Фашисты вы, а не солдаты!»
Могилы. Женщины в слезах.
Нет, не постичь их боль и горе!
А жёлтый шарик в небесах
Плывёт, как плот в безбрежном море…
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Знай: у фашистов цель одна – 
Убить свободу на планете!
И силы им даёт война,
В огне которой гибнут дети…

***

Час молитв, раздумий, тишины
Снова воцарился над землёю.
В зыбком свете странницы-луны
Только небо, небо предо мною…

О безбрежный, дивный океан!
Сколько тайн хранят твои глубины!
Словно светляки укрылись там, –
Это звёзды, звёзды-исполины…

Не постичь обманчивую даль,
Не измерить долгими веками – 
Тайна мирозданья, как вуаль,
Будет вечно, вечно вместе с нами!

Так Господь давным-давно решил,
Чтобы человек с мечтой о рае
На земле творил, искал и жил,
Пред Вселенной голову склоняя.
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Юлия АЛЕКСАНДРОВА 

А в ответ – тишина…

Алексей был младшим сыном в семье. Един-
ственный мальчик появился у родителей поздно, 
после двух дочерей. И, казалось бы, они должны 
были любить сына до умопомрачения – наслед-
ник всё-таки! Однако семья его не принимала. 
Одному Богу известно, почему. Ему не перепа-
дали лакомые кусочки во время обеда, ему не 
только не давали карманных денег, но даже не 
сразу покупали обувь или одежду, когда старая 
изнашивалась. 

Когда умерла бабушка, Алексея незамедли-
тельно переселили в её маленькую квартирку в 
одном из самых непрестижных районов столицы. 
И не только переселили, но и лишили финан-
совой поддержки. Их аргументом было то, что 
мужчина с раннего возраста должен зарабаты-
вать на жизнь самостоятельно. После десятого 
класса Алексей пошёл работать на завод и па-
раллельно учился в вечерней общеобразова-
тельной школе. Так, получив аттестат о среднем 
образовании, он смог поступить в техникум. Но 
работу не бросил – нужно было на что-то жить. 
И только встав на ноги, он задумался о создании 
семьи.

Варвара тоже после 9-го класса перешла в 
вечернюю школу. У неё тяжело болела мама, 
и приходилось зарабатывать деньги на лекар-
ства и вообще на жизнь, ведь у мамы была кро-
шечная пенсия по инвалидности, а отец давно 
их бросил. Работала она нянечкой в больнице 
– мыла полы. Иногда ей доверяли делать уко-
лы пациентам: рука у неё была лёгкая. Пока 
мама болела, у девочки появилась цель – посту-
пить в медучилище. Целых два года совмещала 
Варя работу с учёбой. Мама умерла незадолго 
до окончания ею школы. С аттестатом о сред-
нем образовании и опытом работы в медицин-
ском учреждении она легко поступила, но те-
перь работала с восьми вечера до восьми утра в 
травматологическом отделении. Больница была 
«скоропомощная», поэтому основных пациентов 
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привозили именно ночью. Приходилось возить эти тяжёлые каталки и 
перекладывать больных.

Спустя три года Варя стала дипломированной медсестрой и перешла из 
травмотологии в хирургию. Больные её просто обожали и ждали её смен. 
А она их радовала, регулярно подменяя своих коллег. Семейные частенько 
отпрашивались из-за детей, а незамужние бегали на свидания. Варя лег-
ко делала самые «болючие» уколы, всегда помнила, в какой палате у неё 
больные лежат под капельницей, а кому нужно приготовиться к операции. 

Алексей поступил к ним с перитонитом – еле спасли. И если после 
обычной аппендэктомии выписывают на шестой день, то он пролежал в 
больнице целых две недели, а перед выпиской попросил у Вари телефон. 
Уж очень ему приглянулась эта медсестра.

Влюблённые год встречались, потом поженились. Так как денег в моло-
дой семье было немного, свадьбу играть не стали, чем сильно расстроили 
родственников Алексея, которые мечтали покушать салатиков. «Ну и жмо-
ты же вы!» – услышали они в свой адрес.

Алексей перешёл жить к Варваре, а свою квартиру сдал. Варя была в 
положении, и им предстояли обычные траты: нужно было купить коляску, 
кроватку, ванночку, манеж, памперсы, пелёнки, распашонки, погремушки и 
прочие вещи, необходимые для младенца. Ждали девочку. 

Вика родилась 21 марта. В день выписки Алексей заехал за своими де-
вочками в роддом и привёз их домой. А вечером случилось неожиданное: 
к ним нагрянули родственники – родители Алексея и его старшие сёстры. 
Варя была растеряна – она в первый раз стала мамой и ещё ничего не 
умела. Поэтому ей было совсем не до чаепития. Когда они с мужем отправи-
лись купать свою новорождённую дочь, мать Алексея пафосно встала из-за 
стола и со словами: «Нам здесь не рады!» удалилась из квартиры, громко 
хлопнув дверью. Свита последовала за ней. Вика заплакала. Вслед за ней 
зарыдала Варвара. 

Рыдать потом Варе приходилось часто. Алексея будто подменили. Из 
ласкового заботливого мужа и отца он превратился в животное. Временами 
пил, гулял, не приходил ночевать, хотя деньги в дом приносил, ведь Варя 
была в отпуске по уходу за ребёнком. Ещё немного выручала его кварти-
ра – жильцы платили исправно. Однако нервное состояние матери переда-
валось грудничку: Вика часто плакала, плохо кушала и мало спала. 

Лет через пять отец закодировался, но это сильно повлияло на его ха-
рактер. Он стал очень нервным, часто кричал на жену и дочь. Однажды, 
когда Вике исполнилось 11 лет, Алексей поднял руку на жену. Это стало 
последней каплей. Варвара подала на развод. Алексей развод не дал. Его 
родители не поддержали ни одну из сторон. Казалось, их вообще не инте-
ресовала семья сына.

Виктория тяжело переживала размолвку родителей. Ей было жаль и 
мать, и отца. Она думала, что, когда люди устают от отношений, им нуж-
но просто пожить порознь, чтобы соскучиться. А её родители продолжали 
жить в одной квартире, как соседи. И старались друг друга чем-то уколоть. 
Алексей упрекал Варю в том, что она за столько лет так и не научилась го-
товить, а Варвара его за то, что он, будучи отличным специалистом в обла-
сти информационных технологий, так и не научился зарабатывать деньги. 

Варвара работала в больнице, и её ночные смены всю жизнь были нор-
мой, а вот Лёша, как только они стали ссориться, стал якобы пропадать на 

работе. Было понятно, что у него начались новые отношения. Год спустя 
супруги всё-таки разъехались. Вика с мамой остались в их родной квар-
тире, а Алексей уехал к своей новой избраннице – молодой сотруднице 
их отдела. И если бы просто уехал. Он забрал с собой всю технику: комп, 
ноутбук, плейстейшн, даже умную колонку с Алисой. Вике, конечно, всего 
этого не хватало, но ещё больше ей не хватало Алексея. Она часто про-
сила Господа о возвращении отца. Не молитвами, а так, своими словами, 
от души: «Господи, пусть уж лучше родители ругаются, но зато папа ря-
дом!» – молила она. 

И вот спустя год Алексей снова нарисовался у них на пороге. На Про-
щёное воскресенье. Просил прощения у Вари, у Вики. Признался, что со-
вершил большую ошибку. Вике было плохо без отца, а Варе без мужа. «Бог 
простит, и я прощаю!» – сказали обе. В знак примирения Алексей предло-
жил отметить дочкин день рождения в кафе, а на следующий день сходить 
на концерт. Билеты он уже купил.

Концерт должен был состояться в пятницу. Красиво одетые и в при-
поднятом настроении Алексей, Варвара и Виктория поехали на концерт 
своей любимой группы. Зал был почти полон. Они заняли свои места где-то 
на заднем ряду партера. Вика была в восторге. Вчера они вместе ходили в 
кафе и отметили её 13-тилетие, а сегодня сидят на лучшей площадке Ев-
ропы в предвкушении столь любимых песен «Там, на самом краю земли» и 
«Королевство Кривых». Папа сжимает мамину руку в своей, и они оба улы-
баются. «Вот оно, счастье! Спасибо Тебе, Господи!» – сказала про себя Вика 
и, словно в порыве запомнить этот момент, почему-то посмотрела на часы. 

Часы показали 20.30. Вдруг в зал ворвались люди в камуфляже и на-
чали стрелять. Зрители рванули к выходам. У Вики и её родителей места 
были посередине. Они, как и все остальные, вскочили, чтобы бежать. Папа 
попытался закрыть собой маму, но не успел. Вика увидела, как оба они 
рухнули обратно в кресла и неестественно скрючились там в окровавлен-
ной нарядной одежде. Острая боль пронзила и её. Девочка закричала. Рука 
повисла. Кто-то схватил её за здоровую руку и потащил к выходу. 

На улице дежурили военные и врачи, из здания повалил дым, подъеха-
ли пожарные расчёты. Вика сидела в «скорой». Медсестра обрабатывала ей 
рану – пуля прошла по касательной. Глядя на небо, девочка молила Госпо-
да вернуть ей родителей. Но в ответ была тишина. 
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Беседы о неведомом

Беседа первая 
О тщете логики в мире иллюзий  

или жизнь после жизни

О, людская бестолковость!
Смертный! Знай, что в жизни сей
Для тебя одна лишь новость:
Смерть – и тайный мир теней.

А.Н. Майков

Константин Петрович Сопоткин стоял на 
самой вершине горба похожего на игрушку моста 
Хафпенни и, облокотившись о чугунный пара-
пет, с пристальным отвращением смотрел на 
вяло катившиеся под ним зелёные воды Лиффи. 
На лице маститого литератора застыла кислая и 
недовольная гримаса, даже стёкла очков поблё-
скивали слегка презрительно, так что со стороны 
казалось, будто он вот-вот плюнет вниз и ждёт 
лишь момента, когда из-под моста выплывет ка-
кой-нибудь прогулочный катер или, на худой 
конец, лодка с туристами.  Было только около 
трёх пополудни, но вокруг, по случаю воскресе-
нья, сновало уже множество народу: в основном, 
зевак и приезжих, направляющихся с Лиффи-
стрит в квартал Темпл-Бар – туристическую 
Мекку Дублина.

– Неужто всё так плохо? Решили свести счё-
ты с жизнью? – послышался за спиной Сопотки-
на насмешливый голос. – Предупреждаю, этот 
ручей едва ли глубже и уж точно не чище Яузы. 
Так что вы рискуете самым жалким образом за-
хлебнуться нечистотами. 

Константин Петрович обернулся и увидел 
долговязую фигуру профессора Горислава Иго-
ревича Костромирова. Увидев же, уверился, что 
не перевелись ещё на этом свете люди, способ-
ные выглядеть всегда одинаково свежими и бо-
дрыми, несмотря на явное недосыпание и всяче-
ские вредные излишества. На сей раз историк 

облачился в некое подобие крылатки и разительно смахивал на карикатур-
ное изображение Шерлока Холмса.

– И вам доброго дня... А где же клетчатое кепи, трость и знаменитая 
трубка?

– При чём тут трость и кепи? – искренне удивился Костромиров. – 
А трубку я на ходу не курю. То есть, стараюсь не курить. Говорят, это 
вредно для лёгких.

– Ладно, проехали... – устало махнул рукой Сопоткин. – Куда напра-
вимся? В Темпл-Бар? 

– У вас нездоровый вид, – сказал Костромиров и протянул литератору 
небольшую серебряную флягу.

– Что это? – брюзгливо поинтересовался Константин Петрович.
– Коньяк.
– Увольте, – Сопоткин отвёл руку историка. – Я более полувека живу 

на свете и ещё ни разу не похмелялся. Не имею такой привычки.
Горислав Игоревич молча пожал плечами и убрал флягу обратно в 

карман.
Так уж вышло, что оба наших героя – профессор и литератор – по-

знакомились только накануне вечером и, к тому же, совершенно случайно. 
Как это произошло, и почему именно в Дублине, а равно о том, какие при-
ключения выпали на их долю, мы рассказывать не станем. Зачем засорять 
память читателя ненужными деталями? Тем не менее, приятели загодя 
уговорились встретиться именно в означенное время, дабы совершить про-
гулку по городу и на свежую голову обсудить ночные события (забегая 
вперёд, заметим, что последнее им так и не удалось). 

Погода и обстановка прогулке вполне благоприятствовали: не по-
осеннему яркое солнце на почти чистом небе с редкими кучевыми облаками 
окрашивало дома и всё вокруг в сочные цвета кларета; лёгкий тёплый бриз 
разносил по улицам манящие запахи устриц, пива и жареного картофеля, а 
вдалеке, на синем фоне чётко и жизнеутверждающе вырисовывалась длин-
ная, гладкая гряда гор Уиклоу.      

– А я ведь, Горислав Игоревич, успел-таки за это время порыться в 
Интернете и кое-что узнать о вашей – оказывается, весьма известной в 
научных, да и не только научных, кругах – персоне, – нарушил молчание 
Сопоткин.  

– Лучше бы поспали, чем пустяками-то заниматься, – поморщился Го-
рислав Игоревич.

– Ну-ну, не скромничайте, – вяло усмехнулся Сопоткин, тщетно ста-
раясь преодолеть пульсирующую головную боль. – Профессор Института 
востоковедения, член-корреспондент Российской Академии наук, кавалер 
иностранных орденов... Кстати, почему только иностранных?

– Отечественных не заслужил, – коротко ответил Костромиров.
– Я уж молчу о ваших подвигах на ниве криминалистики... Между про-

чим, о нашумевшем деле пресловутого «Золотого Лингама» я и прежде был 
наслышан. Даже имел удовольствие лично знать главу Федеральной анти-
сектантской службы Шигина Ивана Фёдоровича. Да, да! Впрочем, иначе 
как шапочным, наше знакомство не назовёшь... Кажется, покойник оказался 
довольно-таки одиозной личностью? 

–  Оставьте, Константин Петрович. Всё это слухи и досужие домыслы, 
не более. Ума не приложу, как они просачиваются во «всемирную паутину».
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Приятели свернули с широкой набережной Веллингтона к Темпл-Бару, 
и тут дорогу им преградила торжественная процессия крестного хода. Ве-
роятнее всего, многолюдное шествие двигалось от самого собора Крайс-
чёрч – Церкви Христовой. 

Во всю длину улицы растянулась бесконечная вереница нарядно оде-
тых дублинцев с разноцветными знамёнами, свечами и даже факелами. 
Чёрно-белые монахини с трудом несли тяжёлые розовые хоругви, обиль-
но украшенные золотыми искусственными цветами. Целое полчище что-то 
гнусаво распевающих монахов держало на плечах огромное карроччио с 
исполинской деревянной статуей святого Колумбы, раскрашенной во все 
цвета радуги, словно египетский фараон. За ними следовали толпы горо-
жан, вооружённых распятиями, увитыми длинными белыми шёлковыми 
лентами; потом снова – монахи и монахини, священники в ризах, носилки с 
фарфоровыми, похожими на идолов мучениками и мученицами с неизмен-
ными букетами в руках, балдахины зелёного бархата, ковчежцы с мощами, 
вышитые золотом штандарты, – всё это колыхалось на ветру в блеске све-
чей, факелов и солнца, текло, подобно некой волшебной сверкающей реке 
под речитатив латинских песнопений и трезвон колоколов невидимых за 
домами церквей. 

Но много достойнее удивления была не собственно процессия, а следо-
вавшая за ней разношёрстная толпа в диковинных маскарадных костюмах: 
черти всех родов и обличий, ведьмы в остроконечных шляпах, вполне уз-
наваемые персонификации семи Смертных грехов и самая Смерть со здо-
ровенной бутафорской косой – истошно вопили, свистели, гикали и то и 
дело затевали промеж собой потешные сражения, негодуя вероятно, что в 
нынешний Святой праздник и их понудили влачиться в церковном обозе и 
волей-неволей славить Господа и Всех Его Святых.  

– Да-а, всё-таки, не сравнить с нашим крестным ходом, даже и где-
нибудь в провинции, в глубинке, – заметил Сопоткин. – Как-то благолеп-
нее, что ли, получаются такие вот шествия у нас, православных… Нет, 
по крайней мере, этих размалёванных истуканов с кричащей новогодне-
ёлочной позолотой, всего этого дурачества, шутовства и беснующихся ко-
медиантов… А тут не поймёшь, что перед тобой: церковный праздник или 
карнавал.

– А мне нравится, – возразил Костромиров. – Чем-то напоминает Са-
турналии, а может – японское Мацури или религиозные церемонии у ин-
дусов. Не доводилось бывать в Ориссе? Очень похоже. Эдакая священная 
колесница Джаганнатхи, не хватает только бросающихся под её колеса ис-
ступлённых аколитов.

– Скажите, Горислав Игоревич, – со слабой улыбкой поинтересовался 
Сопоткин, когда процессия наконец скрылась за поворотом, – вчерашние 
события не поколебали ваш скептицизм?

– Скептицизм? Что вы имеете в виду? – Костромиров чуть замедлил 
шаг, повернулся к собеседнику и удивлённо приподнял кустистые брови. 

– Ну как же! Я разумею отрицание реальности призраков и вообще 
ваши взгляды на возможность... точнее, невозможность посмертного суще-
ствования.

– Нет, не повлияли, – просто ответил Костромиров.
– Вот как? Отчего же? Разве вам не показались некоторые явления, 

которые нам вчера довелось наблюдать, довольно... довольно загадочными?

– Почему не показались? Показались. Но, знаете, я привык всему, лю-
бым событиям, даже и загадочным на первый взгляд, искать прежде всего 
наиболее простые, а значит – реалистичные, объяснения. 

– Ну и как? Нашли?
– Пока нет.
– Вот видите! Вы просто не желаете признавать, что столкнулись на сей 

раз с феноменом, недоступным для понимания. Необъяснимым феноменом! 
– Скорее, необъяснённым, – возразил Костромиров. – Пока не объяс-

нённым. Вообще, замечали, когда те или иные наши ощущения не соответ-
ствуют установившимся понятиям, мы склонны тут же объявлять их «уди-
вительным чудом». Но, дорогой Константин Петрович, согласитесь, нельзя 
же любые феномены, для которых нет ещё научного обоснования, считать 
заведомо чудесными.  Кажется, ещё Эйнштейн говорил, что всё развитие 
нашего умственного мира представляет собой в известном смысле именно 
то самое преодоление чувства удивления – непрерывное бегство от «чуда».

– Чёрт возьми! Полагаю, явись вам самолично архангел Михаил с ме-
чом огненным, вы и тогда стали бы доискиваться пресловутого «научного 
обоснования»!

– Вы совершенно правы, стал бы, – согласился Костромиров. 
Беседа зашла в тупик, и некоторое время приятели шли молча, но уже 

через минуту Сопоткин возобновил разговор неожиданным вопросом:  
– Вы читали что-нибудь Рэймонда Моуди? Ну, знаете, довольно извест-

ный американский врач-терапевт?
– Моуди? Постойте... Это не тот, который написал «Жизнь после смер-

ти»?
– «Жизнь после жизни», – уточнил Константин Петрович. – Да, он са-

мый.
– Стало быть, читал.
– А его книгу «Свет по ту сторону»?
– Нет, мне и первого опуса сего эскулапа хватило за глаза. Судя по на-

званию, ничего принципиально нового во второй книге не содержится.
– Надо ли ваши слова понимать так, что вы ставите под сомнение до-

бросовестность этого автора? 
– Отнюдь. Думаю, он предельно добросовестен в своих исследованиях.
– Как же так? Исследования Моуди не оспариваете, а посмертное суще-

ствование души отрицаете? Неувязочка, однако.
– Никакой неувязочки... А что это вас так вопрос посмертного суще-

ствования беспокоит? Может, вы сами обладаете некоторым опытом по этой 
части? Побывали «по ту сторону»?

– Да, побывал, – сдержанно и с достоинством ответил Сопоткин.
– Ах, так... Ну что ж, в таком случае, прошу извинить за неуместный 

сарказм.
– Бросьте, пустяки. Однако мне действительно довелось однажды пере-

жить коматозное состояние, клиническую смерть. Понятное дело, – раз уж 
мы с вами сейчас разговариваем – реанимация прошла успешно...

– Сожалею... Тьфу, дьявол! То есть поздравляю... или... Короче, всё хо-
рошо, что хорошо кончается.

– Да уж. Так вот, как побывавший там, могу с полной ответственностью 
подтвердить аутентичность изысканий доктора Моуди. «Опусы» его (как вы 
изволили выразиться) вполне согласуются с тем, что и мне было явлено...
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– Постойте, угадаю, – перебил Костромиров литератора. – Итак, перво-
наперво, сознание ваше отделилось от физической оболочки – вы, вернее, 
ваш дух, со стороны наблюдали собственное бездыханное тело, над кото-
рым хлопочут врачи. Но духовная субстанция ваша отнюдь не задержалась 
около места кончины. Нет! Неведомая властная сила затянула её в некий 
тёмный проход или тоннель, в конце которого, натурально, виднелся свет... 
Наконец, вы оказались в каких-то садах, настоящих райских кущах, где ис-
пытали неведомые доселе умиротворение, радость и блаженство, умножен-
ные неожиданной встречей с ранее умершими родственниками и друзьями. 
Ага. И тут некое безликое, но лучезарное создание объявило вам, то бишь 
вашей бестелесной психее, пренеприятное известие: дескать, рановато при-
был, ступай-ка назад, в юдоль земную. Естественно, необходимость возвра-
щения из эдакого благолепия, прямо-таки из земли обетованной, в бренную 
оболочку ничего, кроме разочарования и горя, у вас не вызвала...

– Довольно! – не без раздражения остановил собеседника Константин 
Петрович. – Хватит. Да, признаю, вы достаточно точно описали пережива-
ния, испытанные мною во время пограничного состояния. И что?

– Ещё раз, простите. Я вовсе не хотел вас как-то обидеть.
– Речь не об этом. Я к тому, что угадывать вам ничего не пришлось, вы 

просто воспользовались тем, что практически все пережившие клиниче-
скую смерть, наблюдали одну и ту же картину, с незначительными вари-
ациями. То есть те из нас, которые вообще что-нибудь видели... Вот и весь 
фокус. Только, что это, по-вашему, доказывает?  

– А, по-вашему? – вопросом на вопрос ответил Костромиров.
– По-моему, всё очевидно: мы имеем дело, вне сомнения, с весьма ши-

роко распространённым феноменом. Известно ли вам, Горислав Игоревич, 
что СВС – «состояние временной смерти» – испытали, судя по опросам, 
проведённым ещё в восьмидесятых годах Институтом Гэллапа, свыше де-
вяти миллионов человек? И это только в Америке! На сегодняшний день 
счёт идёт уже на десятки миллионов. И все эти миллионы наших современ-
ников (включая и вашего покорного слугу) на собственном опыте убедились 
в достоверности данных, приводимых доктором Моуди. По подсчётам ме-
диков, феномен СВС испытывают на себе тридцать пять – сорок процентов 
лиц, которые прошли через клиническую смерть, и число их неуклонно 
возрастает...    

– Заметьте, чаще всего это женщины, – вставил Костромиров. – Как вы 
думаете, почему? 

– Хотите сказать, что женщины более впечатлительны? Ну и что? Да, 
нередко они обладают более тонкой психикой, более деликатным и воспри-
имчивым душевным складом... Дело не в этом.

– Так в чём же? 
– А в том, что ежегодно десятки миллионов людей по всему миру во-

очию убеждаются в существовании потустороннего мира! И видения их 
буквально в деталях согласуются друг с другом. Что, опять-таки, лишь 
подтверждает их истинность. Подумайте, десятки миллионов! Разве это не 
впечатляет? Разве можно от этого так просто отмахнуться? 

– Вы правы, – согласился Костромиров, – от подобных массовых фено-
менов нельзя отмахиваться. В них нужно вдуматься.

– Вот видите! – торжествующе воскликнул Константин Петрович. – 
А где же ваш хвалёный скептицизм?

– Он никуда не делся. И я готов дать развёрнутый ответ на ваш во-
прос. Но сначала давайте условимся о терминологии... Не находите, дорогой 
Константин Петрович, что само употреблённое вами понятие, вернее, сам 
термин, «состояние временной смерти» абсолютно некорректен?

– Это ещё почему?
– Так ведь пресловутая «клиническая смерть» тем и отличается от на-

стоящей, что это вовсе даже не смерть в буквальном понимании сего слова. 
Мозг-то продолжает работать, наиболее фундаментальные процессы в нём 
всё ещё действуют. И, собственно, реанимация возможна лишь до того мгно-
вения, покуда энтропия или стагнация мозговой деятельности не достигла 
некоего необратимого предела. Невозможно оживить по-настоящему мёрт-
вого человека. То есть такого, у которого клиническая, «мнимая», смерть 
перешла в самую что ни на есть натуральную.

– Не берусь этого отрицать, – Константин Петрович нетерпеливо пожал 
плечами. – Я, знаете ли, не медик. Но, опять-таки, что, собственно, доказы-
вает ваше уточнение? Не понимаю!.. Хорошо, давайте заменим мой термин. 
Не вижу никаких причин, отчего бы не именовать «состояние временной 
смерти» как-нибудь иначе. Например, «состояние, близкое к смерти», СБС. 
Так, кажется, и у самого Моуди. В чём тут отличие? Что меняется-то?

– Ага. Я понял. То есть для вас не имеет принципиального значения, 
когда именно «потустороннее» видение посетило того или иного человека. 
Я прав?

– Ну... почти. Впрочем, да, правы! Не станете же вы утверждать, будто 
кому-то на земле ведомо, когда именно душа должна отделиться от тела: в 
момент клинической или «настоящей» смерти?

– Разумеется, не стану, – заверил Костромиров. – Однако хотел бы под-
черкнуть, что согласно вашей логики, «отделение души» – по крайней мере, 
временное – вполне возможно и во многих иных состояниях и ситуациях. 
К примеру, во сне, при потере сознания. Или в результате экстатического 
транса. Верно?

– Да. Полагаю, и такое отнюдь не исключено, – не стал спорить Кон-
стантин Петрович.

– Замечательно! – Горислав Игоревич с явным удовлетворением потёр 
руки. – Отлично! Я просто хотел именно что условиться о терминологии. 
До того, как продолжить нашу с вами мистико-эмпирическую дискуссию... 
Но прежде, давайте-ка уйдём из Темпл-Бара – тут становится слишком 
людно, чересчур много туристов – и поищем какое-нибудь более уединен-
ное место для разговора. Что скажете о «Парке Её Величества, именуемом 
Феникс»?

 – О нет! Только не Феникс-парк! Излишне близко к Чейплизоду. Да и 
побывали мы уже там.

– Тогда, может, Сент-Стивенс-Грин? Он и недалеко, можно пешком 
дойти.

– Парк святого Стефана? Согласен. Чудесный уголок. Кроме того, там, 
кажется, есть старое Гугенотское кладбище, а я его ещё не успел посе-
тить.

– Ах, да. Ваше эссе о некрополях... Отлично, идемте. Кстати, а на этом 
кладбище у вас часом нет знакомого сторожа?

– Нет. Говорю же, я там ещё не бывал.
– Это обнадёживает.
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Константин Петрович улыбнулся, чувствуя, как слабеет головная боль. 
Перед встречей он проглотил целых три таблетки аспирина, теперь они на-
конец начали действовать.

Приятели свернули на запад, углубились в запутанный лабиринт ма-
леньких, мощёных брусчаткой улочек, вышли на Фишамбл-стрит, мино-
вали по какой-то замысловатой синусоиде Дублинский замок, Унитарную 
церковь, Королевский хирургический колледж и уже через полчаса стоя-
ли перед главным входом в городской парк святого Стефана – Воротами 
Стрелков.

– Вы не находите, что эти ворота разительно напоминают триумфаль-
ную арку Тита Флавия? – поинтересовался Костромиров у Сопоткина.

– Да, об этом написано в путеводителе, – не без ехидства ответил тот, 
проходя вслед за историком в парк.  

– Никогда не читаю путеводители, – недовольно проворчал Костроми-
ров. – И, вообще, если приглядеться, они больше смахивают на арку Кон-
стантина.

Константин Петрович спросил у попавшегося им навстречу старика, во-
оружённого метлой, но одетого в странный, отделанный малиновыми галу-
нами камзол, как им пройти к Гугенотскому кладбищу. Ливрейный дворник 
махнул рукой на север, и Сопоткин с Костромировым не спеша направи-
лись по выложенной розовым туфом дорожке в указанном направлении. 

Дорожка живописно изгибалась вдоль берега не то обширного пруда, не 
то небольшого озера, с плавающими по его серебристой глади белоснежными 
лебедями, петляла между элегантных клумб, беседок и до сей поры зелёных, 
аккуратно  подстриженных лужаек; всё вокруг – лужайки, газоны, изящ-
ные деревянные беседки – поражало девственной чистотой, да и весь парк 
выглядел свежим и ухоженным, будто голландская кухня. Казалось, даже 
падающая с деревьев листва растворяется в воздухе, не долетая до земли. 

– Итак, – начал Костромиров тоном профессора, читающего первокурс-
никам вводную лекцию, – прежде, чем изложить своё мнение по затрону-
той вами проблеме, должен оговориться, что один из моих учителей, вы-
дающийся медиевист профессор Гуревич, посвятил в своё время этому во-
просу небольшое, но, по обыкновению, блестящее исследование. Так что, по 
сути, я буду лишь по мере сил интерпретировать и развивать высказанные 
им некогда мысли... Ага. Полагаю, вы не станете спорить, что до сих пор, 
на протяжении всей человеческой истории, утверждения о существовании 
Потустороннего Мира и возможности бытия человека после кончины опи-
рались исключительно на религию. Так? То есть были связаны с комплек-
сом представлений о бессмертной душе и – главное – системе наград и кар, 
которые она испытывает на том свете...  

– С чего я должен спорить? – удивился Константин Петрович. – Это 
ведь вы, а не я, не верите ни во что, чего нельзя потрогать руками.

– Так вот, – продолжил Костромиров, – система кар и наград предпо-
лагает, соответственно, Высший Суд и Высшего Судию. Конечно, это убеж-
дение иррационально, но по-своему и вполне логично...  

– Вот опять! – всплеснув руками, сказал Константин Петрович. – Сно-
ва! Отчего же непременно «иррационально»?   

– Объясню. Иррационально, поскольку, будучи неотъемлемой состав-
ной частью религиозного контекста, оно не требует доказательств, внеш-
них по отношению к этому контексту. Логично же оттого, что в любой 

монотеистической доктрине понятия Творца-Судии, души и её существо-
вания после того, как она покидает земную оболочку, неразрывно связаны 
между собой, являются центральными опорными понятиями и столпами 
теологии. 

– Это я понимаю, – согласился Константин Петрович. – Не понимаю 
другого: к чему вы клоните?  

– Сейчас узнаете, – успокоил его Костромиров. – Ага. В этом вопросе 
мы с вами сошлись. Очень хорошо. Теперь давайте посмотрим, что же пред-
лагает ваш доктор Моуди... Так вот, доктор Моуди предлагает нам нечто аб-
солютно противоположное! Отнюдь не религиозный, но, по его убеждению, 
экспериментально доказанный Потусторонний Мир, в котором оказываются 
души или бестелесные субстанции после смерти, пускай и временной. Ведь 
он специально оговаривается, что аргументы его не имеют ничего общего с 
религией или умозрительно-философскими теориями... Дескать, только на-
учные данные, собранные им и другими врачами...

– Ну и что? Пока не вижу тут никакого противоречия, – заметил 
Константин Петрович. – Каким образом научная доказанность нашего 
посмертного существования способна повредить вере? Не понимаю.

– Постараюсь объяснить... – ответил Костромиров. – Будучи историком, 
я не в состоянии квалифицированно обсуждать медицинский аспект про-
блемы. Но в видениях (в том числе, и тех, что пережили лично вы), как и 
вообще в иррациональном, есть своя логика. И эта логика едва ли может 
быть объяснена одними только врачами или психотерапевтами. И вот здесь 
историк культуры и ментальностей может высказать кое-какие соображения. 
Особенно если он исходит из предположения, что подобные данные надлежит 
изучать не как чисто «медицинские факты», но как симптомы коллективной 
психологии, диктуемой вполне определённой картиной мира.

– При чём здесь психология, да ещё и «коллективная»? – вновь не вы-
держал Константин Петрович. 

– Спокойствие, только спокойствие! – ответил Костромиров. – Прежде 
всего, нужно подчеркнуть, что, согласно прежним представлениям... скажем, 
представлениям людей средневековья, между обоими мирами существова-
ло довольно интенсивное общение.  Например, покойники, не утратившие 
своей заинтересованности в земных делах, могли наносить визиты живым. 
Понятное дело, особенно часто они являлись друзьям или родственникам 
и просили хоть как-то облегчить их пребывание в этом самом Загробном 
Мире... Ну, там, молитвами, заупокойными мессами, постами, подношения-
ми святым заступникам и прочими благими делами. 

– Вы бы ещё с потопа начали, – проворчал Константин Петрович. – 
Я же, как вы, наверное, успели заметить, не полный профан в истории 
религии. По роду деятельности обязан кумекать малость.

– Вот и отлично. Тем легче вам будет меня понять. На чём я остано-
вился?.. Ага, вспомнил.  Так вот, в те времена случалось, конечно, что люди 
впадали в коматозное, близкое к смерти состояние. Правда, выбирались они 
из него гораздо реже, чем нынче, но, тем не менее, иногда выбирались. По 
сохранившимся свидетельствам, ожившие обыкновенно также рассказыва-
ли весьма схожие между собой истории. Благополучно перенеся клиниче-
скую смерть, человек сообщал, что в момент этой самой смерти, когда его 
душа покидала тело, она как бы со стороны наблюдала его распростёртым 
на смертном одре. Затем душа отлетала прочь...        
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– Ну вот! А я о чём? – воскликнул Константин Петрович. – Во все века 
люди видели одно и то же. Какие ещё надобны доказательства реальности 
загробной жизни?   

– Ага. Но вот тут-то как раз и происходило нечто совершенно иное, 
нежели в видениях нынешних коматозников: в одних случаях бесы во-
локли душу временно умершего в преисподнюю, в других – ангел прово-
жал её в загробные царства, где той предоставлялась назидательная воз-
можность созерцать муки осуждённых грешников и блаженство божьих 
избранников. Места, которые посещали души временно преставившихся, 
это Чистилище или разные отсеки Ада. Что же касается Рая, то души, 
предназначенные к возвращению на землю, практически никогда не удо-
стаивались счастья войти в него, самое большее, находясь поблизости, 
всё же могли созерцать небесное сияние и внимать хорам ангельским. 
Обычно души странников, которые должны были возвратиться к жизни, 
не попадали и в самое пекло, лишь со стороны наблюдая адский колодезь, 
откуда вместе со снопами жгучего пламени и жалостными воплями вы-
летали души навечно осуждённых, с тем чтобы через короткое мгновение 
вновь в него низвергнуться... Как видите, средневековые люди тоже рас-
полагали доказательствами существования Потустороннего Мира, и тоже, 
на их взгляд, вполне достаточными и убедительными – прежде всего, 
свидетельскими показаниями, рассказами очевидцев. Путешествие героя 
на небо и под землю – вообще излюбленный мотив как латинской, так и 
византийской аретологии и агиографии. С той лишь небольшой разницей, 
что у восточных христиан нет Чистилища... Впрочем, если желаете 
убедиться в распространённости визионерских мотивов, достаточно взять, 
хотя бы, «Диалоги» папы Григория Великого, похожее сочинение Цезария 
Гейстербахского, компиляции Этьена де Бурбона, Умберта де Романа, 
Жака де Витри… 

– Читал я некоторых из этих авторов, – проворчал Константин Петро-
вич, – уж больно непривлекательный Рай у них выходит... Какая-то школа 
хорового пения, а не Рай…

– Ну, каков привиделся, такой и вышел... – развёл руками Костро-
миров. – Ага. Зато уж Ад чаще всего просто великолепен. Как говорит-
ся, мама не балуй! Откройте, к примеру, «Церковную историю англов» 
Беды Достопочтенного...  К слову, у того же Беды имеется любопытное 
известие о предсмертном видении некоего Дриктельма, – не то бритта, 
не то англа, – жившего ещё на памяти рассказчика где-то в Камбрии, 
нынешнем Каннингеме, что в шотландском Эйршире. Весьма характер-
ное известие.

– Характерное? То есть типичное? – спросил Константин Петрович.
– Именно типичное. Для своего времени. Однако не лишённое 

и оригинальности. Но главное – это ощутимый контраст с вашими 
воспоминаниями... Хотите, расскажу?

– Сделайте одолжение.
– Хорошо... Наверное, логичнее было бы остановиться на знамени-

том «Видении Адамнана». Но пересказывать сей устрашающий образчик 
ирландской монашеской прозы – неблагодарное занятие. Лучше сами 
прочтёте при случае. Если не читали. Так вот, о Дриктельме… Однако, что 
это я? Кажется, вы упоминали, что недолюбливаете латинян, предпочитаете 
им греков? Верно? 

– Да не то чтобы предпочитаю… – замялся Сопоткин. – Я лишь сказал, 
что восточная ветвь христианства мне, по понятным причинам, ближе, 
нежели западная. Да и вам, думаю, тоже…

– Пожалуй, – согласился Костромиров. – Ну что ж, и византийские 
источники, как я уже говорил, в этом смысле сгодятся… Какой же пореко-
мендовать?..  

Горислав Игоревич замолчал, чтобы дать возможность Сопоткину 
уточнить дорогу к Гугенотскому кладбищу у ещё одного попавшегося им 
навстречу паркового служителя, – как две капли воды похожего на первого, 
но с галунами и позументом уже не малинового, а серебряного цвета, – 
после продолжил прежним размеренным лекторским тоном:

– Признаюсь, все эти жития, мартирии, деяния и легенды довольно тра-
фаретны, так что не мудрено запутаться, да и пересказывать скучно. Кроме 
того, по сравнению с западными версиями «путешествий на тот свет», мы, 
православные, по традиции, не слишком смаковали адские муки, Рай же 
у нас зачастую столь же блёклый, что и у католиков. Зато куда больше 
внимания уделяли антиэстетическим подробностям умервщления плоти, 
которому столь охотно предавались всеразличные святые подвижники, 
пустынники, страстотерпцы и прочие анахореты. Именно в предвкушении 
Царствия Небесного, ради пресловутой «Вечной Жизни»! Откройте творения 
Николая Мефонского, Иоанна Мосха, Феодора Продрома, Палладия или 
кого ещё: тут тебе, пожалуйста, и смрадные раны Симеона Столпника, и 
«честные черви», клубящиеся в гниющих от всенощного стояния ногах свя-
того Макария, и зверообразный облик Марка Афинского, до пят заросшего 
волосами, с телом, покрытом зловонными струпьями, и ногтями длиной в 
локоть…  

– Бога ради, не стоит об этом! – взмолился Сопоткин. – Скоро ужин, 
кусок в горло не полезет…

– Как скажете. Ага. И жанр такой вот литературы процветал на про-
тяжении всего средневековья и даже надолго пережил его. Особенно в 
России. Поройтесь в следственных делах и протоколах Святейшего Пра-
вительствующего Синода первой половины XVIII века и убедитесь: они 
сплошь заполнены, так и пестрят описаниями «видений» многочисленных 
визионеров и красочными рассказками оживших после «обмирания», а 
равно подмётными грамотами с разъяснениями оных... А теперь, Константин 
Петрович, попробуйте ответить мне на такой вопрос: отчего нынче видения 
потустороннего мира изменились столь разительным, можно сказать, 
радикальным образом? 

– Так ведь, времена меняются... – неуверенно произнёс Константин Пе-
трович.

– Во-от! – протянул Костромиров и наставительно воздел указательный 
палец. – К чему и веду. Именно, что меняются времена, а с ними – и наша 
ментальность, наши представления о загробном существовании. Tempora 
mutantur et nos mutamur in illis. И заметьте, мы с вами ограничились одним 
только христианским средневековьем и отнюдь не затрагивали Античность, 
Древний или, вообще, Языческий Мир. А ведь граждане греческих полисов 
и Римской империи в предсмертных видениях наблюдали Аид либо Тар-
тар, в точности соответствующие красочным описаниям Гомера, Посидония 
и Вергилия; вавилоняне и иудеи устремлялись мыслями в «безвидные» и 
мрачно-дремотные пространства Араллы и Шеола. Обитатели страны Кемет, 
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«несуразной» Земли Египетской, – к сомнительным (зачастую, каннибаль-
ским) удовольствиям Полей Иалу или сумрачным ужасам Аменти; языч-
ники-скандинавы же в аналогичных ситуациях оказывались в Вальгалле, 
со всем её кровопролитно-прожорливым великолепием, и лицезрели Одина 
«со оступными его силами».

– Теперь я наконец начинаю улавливать, куда вы клоните, – заметил 
Константин Петрович, впрочем, безо всякого удовольствия.

– Ага! Улавливаете! И ведь правда, совершенно же очевидно, что док-
тор Моуди и все, кто разделяет его «научную» (во всяком случае, якобы 
нерелигиозную) уверенность в существовании жизни после смерти, опира-
ются на абсолютно идентичную средневековой систему доказательств. 

– Эка, хватили! В средние-то века современной медицины и методов 
исследования и помину не было...

– Я не о том. Но согласитесь, все их доказательства реальности поту-
стороннего мира строятся на одном: в коматозном состоянии люди видели 
нечто, а поскольку все они или большинство из них, видели одно и то же, 
теорема считается доказанной – жизнь со смертью не кончается. Между 
тем в действительности речь идёт вовсе не о «медицинском факте», а имен-
но о чрезвычайно симптоматичном социально-психологическом феномене 
нашего времени. 

– Опять вы о психологии... Психология, знаете ли, у всех разная...
– Нет, нет! Во все времена, будучи в «состоянии, близком к смерти», про-

сто в забытьи или молитвенном трансе, люди видели именно то, что хотели 
и предполагали увидеть... Нынешние homo sapiens смертельно боятся смерти, 
и они видят блаженный потусторонний мир, в котором этой самой смерти 
попросту нет. Недаром, по свидетельству того же Моуди, пациенты его воз-
вращались со стогн сего парадиза более смелыми и менее страшащимися не-
бытия. Страх современного человека перед неизбежностью земной кончины 
столь велик и всепоглощающ, а привычка к удобствам и удовольствиям вещ-
ной цивилизации столь сильна, что приводит к полному пересозданию самого 
образа Мира Иного. Обратите внимание, в нём нет уже ни Высшего Суда и 
самого Судии, ни наказания, ни, соответственно, Ада или Чистилища. Один 
сплошной Рай! Для всех без исключения… Даже бандиты-мафиози, благо-
получно пережившие клиническую смерть, взахлёб рассказывали о красоте 
райских кущ! И не важно, сколько душ они успели загубить на этом свете, 
не важно, что они и не думали о раскаянии... Человечество, стремительно 
освобождается от чувства греховности и метафизической вины, оно даже не 
сознаёт себя достойным загробного блаженства, оно воспринимает его как 
некую данность. Дескать, это то, что ему положено безо всяких затрат или 
предварительных условий... Если вы проанализируете воспоминания тех, 
кто пережил СБС, то поймёте, что ментальность их основана на моральной 
безответственности и потребительстве...

– Вот спасибо, – с усмешкой поклонился историку Константин Петро-
вич. – Припечатали! Оказывается, я морально безответственный потреби-
тель.

– Как и все мы, – невозмутимо согласился Костромиров. – Полагаю, ока-
жись я в вашей ситуации, и мне бы привиделось нечто аналогичное. Я ведь 
не исключение, такой же продукт своего времени, как все прочие. Тоже при-
вык к удобствам.  А нынешнему человеку желательно приобрести, помимо 
уже существующих, ещё одно, дополнительное удобство – благоустроенный 

и беззаботный Рай. При этом приобрести его, так сказать, бесплатно и безо 
всяких усилий. Главное же – изгнать из собственного сознания образ смер-
ти, ибо он сделался непереносимым для психики современного человека. 
Абсолютно непереносимым.

– Будто бы раньше к смерти было иное отношение, – возразил Констан-
тин Петрович.

– Безусловно иное, – ответил Костромиров. – Судите сами, те же Сред-
ние века были временем господства несокрушимой веры, временем, когда 
вся картина Мироздания центрировалась вокруг Бога, эдакой всеобъем-
лющей регулятивной идеи. Нашим предкам не требовались никакие «на-
учные» доказательства реальности Того Света и неизбежности посмертного 
воздаяния. Всё просто: грешил – марш в пекло, успел раскаяться – ступай 
в Чистилище, а там, глядишь, через пару-тройку веков, и в Рай пустят, 
если очень попросишь. Они не столько боялись физического конца, сколько 
ими владел страх Божьего проклятия.  Ныне же былая Христианская циви-
лизация, к великому сожалению, давно уже вышла из этого безмятежного 
существования, секуляризовалась, и несмотря на возрождение в кое-каких 
группах населения религиозности, а вернее, её суррогата – воинствующе-
го невежества, уже никогда не возвратится на прежнюю теологическую 
стезю... Раньше героями были святые и подвижники веры, сейчас – врачи, 
парапсихологи, медиумы и экстрасенсы (ибо на них вся наша надежда!). 
Тогда препоной перед страхом смерти служила искренняя вера, чаяние 
«воскресения мертвых и жизни будущаго века», теперь – судорожные и 
тщетные потуги эту веру обрести, притом веру стыдливую, рядящуюся в 
наукообразные одежды. Не оттого ли мы склонны смешивать в одну кучу 
науку и суеверия, предмет веры и предмет рационального знания, данные 
опыта и латентный страх смерти с неизбывной надеждой на бессмертие? 

– Короче, вы хотите сказать, что современные видения «света по ту 
сторону», – не исключая и мой скромный опыт, – стоят не больше, чем 
«Сонное хождение блаженной старицы Февронии в адово пекло и чертоги 
райские», – резюмировал Константин Петрович.

– Именно, – подтвердил Костромиров. – Или экстатические плачи по-
лоумной Марджери Кемп, мытарства души инокини Феодоры и чувствен-
ные откровения Юлианы Нориджской... Кстати, о чувственности... Вам не 
кажется, что об изменении наших общих представлений о загробном су-
ществовании свидетельствует, кроме всего прочего, и значительная транс-
формация понятий о допустимых нормах взаимоотношений души с телом?

–  Это как? Не понимаю… Что вы имеете в виду?
– Ну вот, хоть у той же упомянутой Юлианы – английской затвор-

ницы-визионерки конца XIV века – человеческое тело репрезентируется 
преимущественно негативно. Если память меня не подводит, нориджская 
анахоретка описывает собственные видения во время клинической смерти 
приблизительно так: «И воспарив, душа моя узрела тело, недвижно на зем-
ле лежащее. И показалось оно мне гнетущим и жутким, без очертаний и 
форм, аки яма грязи смердящей, будто болото, гадкое, зловонно разлагаю-
щееся и безмерно мерзопакостное» ... Вряд ли вы обнаружите что-либо по-
добное в рассказах современных коматозников, благополучно переживших 
«состояние, близкое к смерти». А почему? Да всё по той же причине – из-за 
кардинального изменения ментальности. В нынешнее время мало кто уже 
воспринимает человеческое тело только как «сосуд греха», символ «великой 
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гнусности нашей смертной плоти». Поменялась эпоха, поменялся и харак-
тер видений... Другими словами, как ни крути, но тот факт, что описанные 
доктором Моуди галлюцинации повторяются у многих лиц, следует рас-
ценивать отнюдь не как «доказательство» существования Мира Иного, но 
исключительно в качестве социально-психологического феномена.

– То есть и само количество свидетельств не имеет, по-вашему, ровно 
никакого значения?

– Совершенно верно, никакого. Да и вообще, если критерий истинности 
искать в численном преобладании, то взгляды тупых, невежественных и 
суеверных людей, которые, к сожалению, составляют подавляющее боль-
шинство человеческого рода, получат явное преимущество.

– Ну, это, положим, старая песня. Извечный спич консерваторов и ан-
тидемократов всех мастей. Ещё Моррас и Генон утверждали, будто мнение 
большинства неизбежно выражает мнение людей некомпетентных. 

– А разве нет? Скажу больше: доминирование количественного факто-
ра – это и есть первородный грех всякой демократии. Особенно так назы-
ваемой либеральной демократии.

– Вечно одно и то же: во все времена апологеты монархии и вообще 
сильной власти твердят о том, что демократия и либерализм враждебны 
любому порядку и даже самой культуре. Дескать, влекут за собой атоми-
зацию общества, «войну всех против всех», чреваты охлократией, упадком 
культуры и прочими мерзостями.     

– Так и есть. Но мы отвлеклись... Какой бы пример вам привести ещё? – 
Костромиров задумчиво огляделся по сторонам, будто высматривая подхо-
дящие иллюстрации для своих силлогизмов. – Ну вот, хотя-бы... Вам, веро-
ятно, известно, что ещё не столь давно, в относительно недалёком прошлом, 
на западе Европы бытовало поверье, будто короли Франции, потомки Гуго 
Капета, начиная со второго Капетинга – Роберта Благочестивого, а равно 
английские монархи, начиная с первых Плантагенетов, обладали уникаль-
ной способностью простым наложением рук исцелять золотуху? Причём 
таковая чудотворная сила отнюдь не зависела ни от качеств их духовности, 
ни от христианской ценности их жизни, а считалась неотъемлемым свой-
ством, положенным этим особам ex officio, по должности. Известно? Ну 
вот... Можете себе представить, что в течение почти целых восьми столетий, 
с X по XIX век, – а последним английским венценосцем исцелявшим золо-
тушных был Яков II Стюарт, последним же французским – Карл X, ажно в 
1825 году, – так вот, с X по XIX век по данному поводу накопилась огром-
ная литература, большое количество независимых свидетельств, значи-
тельная статистика. Я разумею, естественно, статистику, подтверждающую 
целительские способности августейших особ. Например, только в Иванов 
день 1633 года Карл I одним махом излечил шесть сотен пациентов в коро-
левской часовне в Холируде, а Людовик XIV в Великую Субботу 1666 года 
исхитрился помочь восьмистам больным. Это при том, что и он, и его отец, 
Людовик XIII, совершали обряд возложения рук на золотушных ежегодно, 
в дни почти всех великих, двунадесятых праздников. Согласно сохранив-
шимся архивным документам, ежегодное количество исцелённых доходило 
до нескольких десятков тысяч человек. Сами понимаете, учитывая число 
страждущих, монархи не смели и помыслить отказаться от сей обязан-
ности... Хотя того же Людовика XIII, особенно во времена его малолетства, 
эта «докука» буквально приводила в ярость — он и сам смертельно боялся 

подхватить какую-нибудь заразу и не раз говорил, что его глупые поддан-
ные думают, будто он король не живой, а карточный, отчего ему и чума не 
страшна... И что же? Прикажете поверить оному чуду? Сей наследственной 
привилегии английских и французских монархов? Ведь свидетельств пре-
великое множество! Тысячи свидетельств! Причём самых разнообразных, 
в том числе, исходящих и от вполне квалифицированных по тем временам 
медиков. И все они в один голос кричат о чудесном избавлении золотушных 
от гложущего и снедающего их недуга, усматривают здесь эксперименталь-
но подтверждённый факт, истину, ясную, как солнце... Но золотуха – это 
туберкулёз. Туберкулёз же невозможно вылечить наложением ничьих рук. 
Пускай даже самых что ни на есть августейших. Как же соотнести, как со-
гласовать эти самые свидетельства со здравым смыслом? А?

Костромиров выжидающе уставился на Константина Петровича; по-
скольку ответа не последовало (Сопоткин лишь молча пожал плечами), про-
должил:

– Ага. Таким образом перед вами открываются только два пути: либо 
встать на сугубо научную точку зрения – тогда придётся, волей-неволей, 
отмести все эти десятки тысяч свидетельств, признать пресловутые ис-
целения следствием самовнушения, игрой чересчур богатого воображения, 
стечением обстоятельств, заблуждением, результатом массовой дремучести 
или прямым обманом – то есть, по существу, удовольствоваться любыми 
возможными объяснениями, кроме чудесных, либо попросту уверовать в 
истинность «чуда». Ибо в её (истинности) пользу говорит уже само количе-
ство непредвзятых очевидцев сверхъестественных исцелений... Вам, напри-
мер, что ближе?     

– А вам? – в свою очередь поинтересовался Константин Петрович.
– Лично я, понятное дело, предпочту первый путь. Мне представля-

ется, дело тут во многом опять-таки в силе коллективных иллюзий. Даже 
если отбросить и не принимать во внимание все прочие аспекты, стоит 
вспомнить, что золотуха, туберкулёзный аденит – болезнь, которая, вре-
менно отступая, легко создаёт у больных обманчивую видимость полного 
выздоровления. Ибо внешние её проявления: опухоли, фистулы, нагноения 
лимфатических узлов – часто проходят сами собой, с тем чтобы вскоре по-
явиться вновь на том же либо на другом месте. И, разумеется, коль скоро 
через некоторое время (неважно, какое) после целительного обряда в состо-
янии больного наблюдалось улучшение, пусть даже незначительное, этого 
оказывалось уже более чем достаточно для оправдания веры в чудотвор-
ную власть королей. Само собой, никому бы и в голову не пришло узреть в 
таком «исцелении» чудо, не будь люди загодя приуготовлены к тому, что от 
монарха следует ожидать чудес. Однако – стоит ли напоминать? – именно 
этого от них все и ожидали. 

– Ну, хорошо, допустим. А как быть со случаями, когда монаршим паль-
цам не удавалось изгнать недуг? – полюбопытствовал Сопоткин. –  А ведь 
таковых наверняка тоже было великое множество!

 – О них просто-напросто очень скоро забывали. Таков счастливый оп-
тимизм набожных душ. Твёрдую веру не так легко смутить... Даже если вы 
докажете такому верующему, что в его платяном шкафу вовсе не обитает 
дьявол, докажете, как дважды два, он всё одно заявит, что дьяволу, де-
скать, именно и хочется, чтобы в него не верили. Оттого и разговаривать с 
подобными убеждёнными праведниками – сплошное мучение, а спорить с 
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ними – всё равно, что полемизировать с заезженной патефонной пластин-
кой... Как вы, надеюсь, заметили, параллель с «видениями по ту сторону» 
напрашивается сама собой... Видите ли, идея бессмертия настолько глубо-
ко укоренилась в человеческом сознании, что даже большинство нерели-
гиозных, вполне рационально мыслящих людей, которые умом отрицают 
бессмертие, на самом деле в него верят. Понимаете? Гордыня! Гордыня и 
страх. Ну, никак не можем мы вообразить себе небытия, полного уничто-
жения собственной уникальной личности. В этом смысле, честнее многих 
вообще-то, на мой взгляд, были ацтеки. Они, как вы знаете, говорили: «Мы 
не верим, мы боимся!»  

– Тьфу! Своим пошлым рациональным подходом вы отравили лучшие 
и самые светлые мои воспоминания и надежды, – с негодованием сказал 
Константин Петрович. – Или почти отравили. Ибо я не могу утверждать, 
что полностью убеждён вашими доводами.

– Чего же вам не хватает для полного убеждения? – с улыбкой змия 
поинтересовался Костромиров.

– Не старайтесь, всё равно не получится, – заверил его литератор. – 
Надежда, как известно, умирает последней... Вот вы тут упомянули о не-
повторимости каждой отдельной человеческой личности... Но ведь именно 
поэтому действительно трудно – я бы даже сказал, невозможно! – предста-
вить эдакую глобальную, нелепую и (не побоюсь этого слова!) преступную 
расточительность Создателя. Или Природы, если вам так больше нравится. 
Расточительность, раз за разом допускающую безвозвратное уничтожение 
собственных уникальных творений. Как-то не укладывается это в голове. 
По крайней мере, в моей голове. Всё равно, как если бы гениальный ху-
дожник, прежде чем создать очередной шедевр, предавал огню все пред-
шествующие. Дикость какая-то! Нет, не верю... И вообще, полагаю, что на 
данном уровне незнания человечество не готово выносить окончательный 
вердикт о реальности или нереальности посмертного существования. То же, 
как я уже вчера упоминал, относится к призракам и иным необъяснимым 
явлениям. Кстати, о необъяснимых явлениях… 

Оба приятеля так увлеклись беседой, что не заметили, как небо заво-
локло тучами, солнечные лучи стали меркнуть, с трудом пробиваясь сквозь 
сизую пелену, и, наконец, погасли вовсе, будто электрический свет после 
третьего звонка в театре. Только ослепительная вспышка молнии и после-
довавший за ней оглушительный, подобный пушечному выстрелу, раскат 
грома заставил их вздрогнуть и прервать спор.

– Что это? Осенняя гроза? – удивился Сопоткин. – Этого ещё не до-
ставало!

– Ну, дождя, кажется, покуда не наблюдается, – отозвался Костро-
миров, тревожно осматриваясь по сторонам. – Однако стоит поискать ка-
кое-нибудь укрытие. На всякий случай. Зонта я с собой не прихватил. Вы, 
смотрю, тоже.

– Так ведь ничего и не предвещало… Постойте! Вон там, за теми ку-
стами что-то такое коричневое. Видите? Вон там, у поворота! Похоже на 
черепичную крышу... 

Литератор и историк немедленно ускорили шаг и устремились в ука-
занном направлении.

Через несколько метров их взорам и в самом деле открылась не-
большая летняя беседка, сплошь, по самую кровлю увитая диким 

виноградом, резная листва которого густо подёрнулась осенней медно-
красной патиной. 

Войдя внутрь, Сопоткин и Костромиров обнаружили, что не только они 
двое решили воспользоваться случаем и спрятаться от надвигающейся не-
погоды: в дальнем левом углу, на узкой скамье, опоясывающей все три 
стены строения, уже сидел какой-то человек. Из-за царившего внутри по-
лумрака, усугублённого ненастьем, приятели не сразу его разглядели. Пер-
вым незнакомца увидел Константин Петрович и вежливо осведомился, не 
будет ли с их стороны бестактностью нарушить его уединение. В это время 
Костромиров, не дожидаясь ответа, без церемоний уселся на скамью и с 
блаженным вздохом вытянул ноги, едва не полностью перегородив выход. 

Незнакомец, впрочем, не обратил ровно никакого внимания ни на появ-
ление незваных гостей, ни на вопрос Сопоткина; он продолжал сидеть мол-
ча, сильно сгорбившись и низко опустив голову, покрытую траурного цвета 
шляпой с широкими, опущенными вниз полями; руки его покоились на ко-
ленях, а вся поза была, казалось, исполнена некоей скрытой печали. Длин-
ный тёмный плащ с поднятым воротником, судорожно зажатые в пальцах 
правой руки белые лайковые перчатки, сама мертвенная бледность этих 
тонких нервных пальцев и какой-то почти скорбный изгиб стана – прида-
вали облику незнакомца таинственный флер загадочности. А быть может, 
свидетельствовали о мрачном состоянии духа или о неотступно терзающих 
его разум нравственных муках. По крайней мере, именно такое впечатление 
создалось у Константина Петровича, покуда он разглядывал согбенную фи-
гуру неизвестного. Разумеется, то были лишь совершенно безоснователь-
ные фантазии профессионального литератора, тем не менее, он решил их 
проверить и сказал вполголоса, обращаясь к Костромирову:

– Кажется, мы с вами помешали. Нам тут не рады, не находите? Может, 
поищем другое место? Да и тучи, вон, слишком высоко плывут, не очень 
похожи на дождевые…

Даже если Костромиров и собирался как-то отреагировать на подобное, 
совершенно неуместное, по его мнению, предложение, то не успел, ибо как 
раз в это самое мгновение мрачный господин внезапно резко поднялся и 
вышел из своего угла. Рассеянно посмотрев на стоящего перед ним Сопо-
ткина, он перевёл взор на Костромирова и несколько секунд равнодушно 
того рассматривал; взгляд незнакомца – спокойный и тяжёлый – оставлял 
неприятное впечатление, точно застывший взгляд змеи или какого иного 
пресмыкающегося. Так что Константин Петрович даже вздохнул с облег-
чением, когда тот, всё так же молча, быстро выскочил из беседки и стре-
мительно зашагал прочь. К удивлению литератора, прямо перед исчезнове-
нием незнакомца Костромиров привстал со скамьи и даже протянул руку, 
будто хотел того задержать или о чём-то спросить. Но было поздно – мрач-
ный тип уже скрылся за ближайшим поворотом.

– Чёрт возьми! – выругался историк. – Быть того не может!.. Констан-
тин Петрович, вы хорошо разглядели физиономию этого господина?

– Совсем не разглядел, – признался Сопоткин. –  Во-первых, шляпа, 
а потом – черты лица очень уж обыкновенные, невыразительные и точно 
смазанные… А вам зачем?

Некоторое время Костромиров в необычном для него нервном возбуж-
дении мерял шагами беседку, наконец успокоился и задумчиво произнёс, 
медленно роняя слова:
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– Странно, очень странно… Готов поклясться, что это был он! 
– Кто «он»?  – не понял Константин Петрович.
– Помните, мы вчера вечером говорили с вами об одном моём давнем 

приятеле? Вы ещё признались, что даже читали какой-то его роман… За-
был название…

–  Как величать-то вашего приятеля?
–  Рузанов. 
–  Какой Рузанов? – удивился Константин Петрович. – Алексей Руза-

нов? Писатель? Как не помнить! Автор «Ликантропии»… Но позвольте! Вы 
же давеча рассказывали, что он того… вроде как помер на днях?

– Вот именно! – воскликнул Костромиров. – Помер! По крайней мере, 
мне так сообщили…

– Ну, да. Мы ведь с вами и помянуть его успели. Выпили за упокой 
души, как следует, честь по чести… 

– Ага. Так вот, повторяю: готов поклясться, что сейчас видел именно 
его, Лёшку! Алексея Рузанова. Абсолютно одно лицо! Глаза только какие-
то странные… Не его глаза…

– Ну, мне-то трудно судить… Я ведь лично с ним знаком не был. Ро-
ман – это, да, – читал. А вот так, чтоб лично… 

– М-да, дела… – Костромиров вновь на некоторое время впал в задум-
чивость, затем резюмировал:  

– Как ни крути, а тут одно из двух: либо я всё-таки обознался, либо 
меня зачем-то намеренно ввели в заблуждение. Первое предположение 
представляется мне наиболее вероятным…  

– Или же, профессор, вы и вправду видели призрак! – с видимым удо-
вольствием воскликнул Сопоткин.

– Ну-ну, не ликуйте раньше времени. Скорее уж у меня просто черес-
чур разыгралось воображение.

– Ха! Воображение! Воображение, знаете ли, – субстанция весьма при-
зрачная.  

– Верно, – с усмешкой согласился Костромиров. – Призрачная. С этим 
не поспоришь. 

Беседа вторая 
 

Демоны упорядоченного и боги случая

Если всё живое лишь помарка
За короткий выморочный день,
На подвижной лестнице Ламарка
Я займу последнюю ступень.

О. Мандельштам

Как-то раз, а именно пасмурным вечером первого ноября 2005-го года, 
в День Всех Святых, два приятеля, – профессор Института востоковедения 
РАН Горислав Игоревич Костромиров и известный литератор Константин 
Петрович Сопоткин, – незадолго перед тем случайно встретившиеся в Ду-
блине, степенно прогуливались перед фасадом Тринити-колледжа. 

Достоверно не знаем, о чём именно они беседовали, но как раз в тот 
момент профессор Костромиров говорил следующее: 

– Мне представляется, порядочный дурак куда опаснее для страны, 
чем записной мошенник. Не помню, кто точно, но, по-моему, Фрэзер, писал, 
что не будь король Георг III тупым, но честным малым, так и величайшего 
бедствия в истории Англии – разрыва с Америкой – удалось бы избежать.  

– Таковой разрыв породил новое и, не побоюсь этого слова, великое го-
сударство, – отвечал Сопоткин.

– Ну, породил. И что с того?
– Как это что? Мир с той поры изменился!
– Согласен. Изменился. Но не в лучшую сторону.
– А вы не любите Соединённые Штаты Америки, профессор.
– Да, я не люблю Соединённые Штаты.
– Отчего же?
Горислав Игоревич поморщился, словно разжевал лимон.
– Видите ли, эта страна представляется мне взрывоопасным резервуа-

ром с гремучей смесью самого мерзкого ханжества, лицемерия и кликуше-
ствующего неолиберализма. Этаким театром Абсурда… Актёры сего театра, 
а точнее – балагана, с одинаковым энтузиазмом готовы внимать проповедям 
толстомясых теле-евангелистов и участвовать в пошлейших гей-гульбищах. 
Отплясывать в молельных домах под псалмы гедониста Давида и осуждать 
к тюремному заключению какую-нибудь несчастную учительницу, имев-
шую неосторожность переспать с половозрелым семнадцатилетним лбом. 
Дескать, она нанесла непоправимый вред психике мальчика, который до 
той поры и не ведал, для чего у него промеж ног причиндалы болтаются!.. 
Средний американец – это жуткий гибрид, мутант, этакий продукт безот-
ветственного скрещивания Вильяма Пенна с коллективными Хью Хефне-
ром и Валентиной Серени. Пуританство, помноженное на «демократические 
ценности» – что может быть отвратительнее? И страшнее? Прибавьте к 
этому доведённую до идиотизма слащавую толерантность, парадоксальным 
образом уживающуюся с маккартистской агрессивностью, приплюсуйте 
кругозор питекантропа…  Да что говорить, янки в буквальном смысле про-
питаны ложью. В буквальном! Как пьяница – алкоголем. Короче, Содом и 
Гоморра отдыхают.

– Абсолютно ложное и неполиткорректное заявление, – с хмурой ус-
мешкой заметил Сопоткин.

– Я и политкорректность – две вещи несовместные. 
– Нашли чем гордиться. Тем более, на мой взгляд, вы просто не по-

нимаете менталитет этого народа. Вообще не понимаете Америки. Оттого и 
нафантазировали себе какого-то Фредди Крюгера вместо среднего амери-
канца. Признаюсь, я о вас лучше думал.

– Ну уж, каков есть. 
– Рассуждая об Америке и американцах, следует, прежде всего, пом-

нить об Ирвинге, Купере, По, Готорне, Мелвилле, Лондоне…
– Да, да, – прервал приятеля Костромиров, – об Эмерсоне, Торо, Лонг-

фелло, Твене, Фолкнере, Драйзере и прочих великих… Всё это было и бы-
льём поросло. Это у нас в России их по-прежнему читают. А обычный аме-
риканец не только их не читал, но чаще всего и вообще знать не знает. Так 
называемые же интеллектуальные элиты озабочены вовсе не культурой и 
традициями, а правами трансгендеров на сортиры по выбору. Это и есть, 
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по их мнению, основная проблема современности… Даже угроза глобальной 
войны ничто для них по сравнению с опасностью, исходящей от белых гете-
росексуальных мужчин, ибо все таковые суть гомофобы, женоненавистники 
и расисты… Впрочем, подобное становится уже не только американской, 
но и общеевропейской тенденцией. То есть и не тенденцией, а настоящей 
религией! Отказ от собственной истории, её агрессивное отрицание – по-
всеместный тренд на Западе. Последовательное и целенаправленное унич-
тожение образования, всех нравственных устоев, общепринятых норм мо-
рали, института семьи, а значит и самого общества… Действительно, управ-
лять аморфной невежественной массой куда как легче! Ещё Лао-цзы писал, 
что должно не просвещать народ, но делать его глупым, ибо трудно править 
людьми, когда у них много знаний… Не удивлюсь, коли в недалёком буду-
щем и здесь в Ирландии узаконят, к примеру, однополые браки или ещё 
чего похуже…

– Что?! Однополые браки? – Сопоткин расхохотался. – Окститесь, про-
фессор! Не смешите мои тапочки. Подумать только, однополые браки в ста-
рой доброй Ирландии! Немыслимо. Поверьте, скорее небо рухнет на землю, 
чем нечто подобное станет возможным. Это же оплот католицизма, здесь 
даже аборты запрещены. А вы говорите…

– Ну что ж, время покажет1, – сказал профессор Костромиров, глянув 
на голубой с золотом циферблат на фронтоне Тринити, – а сейчас при-
глашаю вас отобедать или, скорее, уже отужинать в ресторации. Отказы 
не принимаются и не рассматриваются: жрать хочу до изумления! Боже, 
да я просто одержим демоном чревоугодия, будто сам Катал Мунстерский. 
Диплодока бы умял. Да и вам, мой дорогой, после пережитых треволнений, 
не помешает как следует подкрепиться.

Константин Петрович не успел ничего ответить, как профессор уже 
подхватил его под руку и решительно повлёк прочь от Колледжа Трои-
цы вниз по Дам-стрит, мимо аляповатой громады Банка Ирландии, мимо 
здания ратуши, неумело косящей под римский Пантеон, мимо тюремного 
великолепия бывшего Синодального Зала, по направлению к Дублинскому 
замку и площади Крайс-Чёрч.

– Куда именно мы идём? – спросил Константин Петрович, как толь-
ко приноровился к размашистой походке Костромирова и привёл в норму 
сбившееся дыхание. – Куда глаза глядят или в какое-то определённое за-
ведение?

– Да, – ответил Горислав Игоревич, сбавляя шаг, – в определённое. Мне 
настоятельно рекомендовали ресторан «Лорд Эдвард», уверяли, будто кух-
ня там отменная, официанты вышколены, сервис безупречен, а посетителей 
до семи вечера не слишком много.

– Кажется, вы выбрали один из самых дорогих, – посетовал Сопо-
ткин. – И потом, насколько мне известно, «Лорд Эдвард» специализируется 
на морепродуктах, а я не большой охотник до моллюсков и прочих склиз-
ких тварей.

– Успокойтесь, вам понравится, – заверил его Костромиров.
Действительно, оказалось, что сам ресторан расположен на втором эта-

же четырёхэтажного георгианского дома, а первый этаж оного, под той же 
1 Регистрация однополых браков в Ирландии стала возможной с 01.04.2011 г., т.е. 

через пять с небольшим лет после описываемых событий, а в 2015 году был при-
нят соответствующий закон.

вывеской занимает вполне уютный и почти традиционный паб. Внутри всё 
выглядело довольно просто и мило: стены, обшитые панелями из морёного 
дуба, длинная барная стойка красноватого мрамора, приглушённый свет, 
тихое повизгивание невидимой волынки, а главное – никаких тебе подсве-
ченных, настырно журчащих фонтанов, пыльных фикусов и пальм в май-
оликовых горшках; вместо них по углам зала теснились пирамиды пуза-
теньких бочонков, не то пивных, не то винных... Короче, очень симпатичное 
заведение, без излишеств, но симпатичное.

Качество обслуги также приятно порадовало Константина Петровича. 
Нельзя сказать, что кельнеры носились как угорелые, но они и не пре-
бывали в сонной прострации, столь характерной для официантов ленивых 
южных стран. Если в какой-нибудь траттории близ Кампо-де-Фьори или 
кабачке в Байрру-Алту (где только не приходилось трапезничать Констан-
тину Петровичу!) любой представитель этой профессии казался Сопотки-
ну погружённым в сомнамбулический транс, то здесь, на площади Церкви 
Христовой, они походили скорее на бойких виноградных улиток, стреми-
тельно ползающих от столика к столику.

Вкушать пищу в общем зале приятелям не пришлось: пока Констан-
тин Петрович глазел по сторонам, перед ним и Костромировым материа-
лизовался представительного вида метрдотель и предложил проследовать 
в одну из крошечных кабинок, целый ряд которых занимал восточную, 
прилегающую к входу сторону помещения. Оказалось, Костромиров заго-
дя позаботился сделать соответствующий заказ, и теперь приятели имели 
возможность наслаждаться обедом и беседой в относительном одиночестве, 
одновременно получая удовольствие от наблюдения со стороны за публикой 
в зале (кабинки были отделены одна от другой, но дверей не имели).

Сопоткин принялся изучать меню, а Горислав Игоревич уткнулся в кар-
ту вин, задумчиво шевеля кустистыми бровями и, то и дело, дергая себя за 
кончик носа. 

Обилие и разнообразие блюд (в том числе, из морепродуктов) и в самом 
деле поражало воображение, но мидии, всякие панцырно-клешневатые ра-
кообразные, а равно гребешки, устрицы и красные водоросли, к счастью, не 
превалировали. Константин Петрович засомневался, что такое ему выбрать: 
основательное ирландское рагу, питательный дублинский кодл в бульоне из 
окорока или нежнейшего голуэйского лосося под соусом из сливочного мас-
ла, с кресс-салатом и колканноном.  

– Что закажем? Виски? – поинтересовался между тем Костромиров, 
оживлённо потирая руки. – Как вам Old Bushmils девяносто третьего года?

– Ни в коем случае! – вскинулся Константин Петрович. – И потом, у 
вас, кажется, изжога от сего зелья? Когда мне не изменяет память, жут-
чайшая изжога?

– Прошла, – коротко ответил Костромиров.
– Вот как?  Хм... Я бы на вашем месте не рисковал, – заметил Констан-

тин Петрович с укоризной. – Впрочем, как хотите, а я возьму пиво. Всё ж 
таки мы в пабе. Да и не думаю, что мой «больной и маленький» организм 
выдержит ещё одну атаку здешнего ячменного нектара. Полагаю, даже за-
пах его будет для меня вредоносен.

В это время к ним подплыл официант и подал холодные закуски — два 
блюда с несколькими видами местных сыров и маринованные свиные нож-
ки. Сопоткин, в конце концов, попросил чёрный пудинг, капусту с беконом и 
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пинту красного эля, а профессор ограничился рагу из баранины, грудинкой, 
тушёной в портере с гвоздикой, базиликом и овощами, ну и ещё порци-
ей картофельных оладий сверху. Жирненьких и очень аппетитных на вид 
устриц, свежайших морских гребешков, а равно таящих во рту мидий a la 
mariniere Горислав Игоревич заказывать не стал, из уважения к брезгли-
вой разборчивости приятеля.

– Есть у вас местное вино? –  со вздохом спросил Горислав Игоревич, 
закрывая карту.

– Не держим, – ответил официант с гордым достоинством. – Из вин 
рекомендовал бы «Шато-Марго», «Шардонне» либо «Кьяньти», в зависимо-
сти, что предпочитаете – красное или белое. Всё отличного, коллекционного 
качества. Имеется также замечательный сетубальский мускат...

Горислав Игоревич вновь вздохнул и тоже заказал пиво, но тёмное, 
«Гиннесс», две – нет! – три пинты.

В ожидании заказа Сопоткин от нечего делать попытался рассмотреть 
публику в зале, это оказалось довольно затруднительно – перед самой их 
кабинкой мерцал светильник, свисающий с потолка на длинной бронзовой 
цепочке. И хотя приглушённый красноватый блеск его отнюдь не слепил 
глаза, но заметно мешал обзору, отчего смутные силуэты за столиками ви-
делись Константину Петровичу безликими тенями дантова Лимба. Стону-
щие звуки волынки и невнятный шум голосов усугубляли впечатление. На 
одно безумное мгновение Константину Петровичу причудилось даже, будто 
и крючконосый профиль расположившегося напротив приятеля разительно 
смахивает на канонические изображения князя мира сего, того самого отца 
лжи, которому всемогущий Творец с неизменной иронией доверяет откры-
вать человечеству наиболее горькие и неудобные истины.

Костромиров отхлебнул из высокого бокала стаут, – его принесли пер-
вым, вместе с пинтой красного эля для Константина Петровича, – неодо-
брительно поморщился и залпом осушил бокал. Впрочем, буквально через 
десять минут над их столиком уже поднимался лёгкий душистый пар от 
горячего рагу, струились соблазнительно-терпкие, приятно щекочущие и 
дразнящие обоняние ароматы тушёной в портере грудинки и целой груды 
резаных большими круглыми ломтями колбас из свиной крови со всераз-
личными приправами; колбасы (страшные на вид) исходили мутными сле-
зами густого жира, именовались чёрным пудингом и способны были, если 
верить кельнеру, удовлетворить самый взыскательный вкус и даже у ано-
рексика возбудить зверский аппетит.

Как только первый голод был утолён, а желудки обоих приятелей позво-
лили им с меньшим усердием и частотой работать ножом с вилкой, Костро-
миров решил сделать небольшой антракт между второй и третьей пинтой 
и принялся набивать голландским табаком короткую вересковую трубку.

– А интересный субъект этот кельнер, – заметил между тем Констан-
тин Петрович, поливая капусту с беконом соевым соусом. – Презанятный, 
я бы сказал. Обратили внимание?

Горислав Игоревич хмыкнул и вопросительно приподнял брови, ожидая 
продолжения.

– Да. Такой, знаете, образчик настоящего, природного ирландца. Санг-
виник желчного склада.

Костромиров прищурился, поднося к трубке зажжённую спичку, во 
взгляде его по-прежнему читался немой вопрос.

– Заметили, какой у него своеобразный череп? Можно сказать, уни-
кальный череп. 

Костромиров запыхал трубкой и закатил глаза, видимо пытаясь вспом-
нить, в чём именно могло заключаться уникальное своеобразие черепа 
местного официанта.

– А? Заметили? Удлинённый, приплюснутый с боков – натуральный 
кельтский долихоцефальный тип.

– Вот как? – Костромиров наконец раскурил трубку. – Разве существу-
ет какая-то особая кельтская форма черепа? Не знал.

– Безусловно, существует. Если верить этнологам.
– Антропологам, – поправил Костромиров.
– Ну, да. Оговорился. Конечно, антропологам. Но ведь и наука об этно-

сах тоже чем-то таким похожим занимается.
– Нет такой науки! – заявил Костромиров.
– Вы меня удивляете, Горислав Игоревич, – с усмешкой заметил Со-

поткин. – Иной раз я просто не знаю, смеяться или возмущаться безапел-
ляционности ваших суждений. Так, стало быть, так-таки и нету? Смею на-
помнить, что этнологию преподают и изучают в ВУЗах. К примеру, на исто-
рическом факультете Московского государственного университета имеется 
кафедра этнологии. Кому-кому, а уж вам-то должно быть об этом хорошо 
известно...

– Знаю, знаю, – прервал его Костромиров. – Но что это доказывает? 
Я нисколько не удивлюсь, коли в ближайшем будущем в том же МГУ от-
кроется ещё и кафедра Закона Божьего. И что же? Прикажете после это-
го немедля уверовать? И потом, даже если некоторая научная дисципли-
на – та же этнология – эмпирически существует, из этого ещё не следует, 
что объективно существует её предмет. Думаете, для рождения такового 
предмета довольно лишь позаимствовать греческое словцо? В таком случае 
и астрология – вершина научной мысли. Видите ли, дорогой Константин 
Петрович, всё дело в том, что я предпочитаю ясные формулировки... Вот, 
скажите, что такое этот самый «этнос», изучением которого и призвана за-
ниматься этнология?

– Но я же не этнолог и не этнограф, чтобы давать точные определения 
и толковать о терминах, – возмутился Сопоткин.

– Тогда просто попробуйте сформулировать, чем, по-вашему, «этнос» 
отличается от «народа», «нации», «расы», «народности», «племени» или 
даже «цивилизации»? Затрудняетесь? Должен вас успокоить – не вы один. 
Дело в том, что ни у кого из «столпов» сей науки вы тоже не найдёте не 
только внятного ответа на этот вопрос, но и непротиворечивого и сколь-
ко-нибудь чёткого определения «этноса». Уверяю вас! Ни у Бромлея, ни у 
Пименова, ни у Токарева или Кузнецова...

– Ах, оставьте. Мне имена этих учёных ни о чём не говорят. Зато я до-
вольно хорошо знаком с трудами известного этнолога и историка Льва Ни-
колаевича Гумилёва. В своё время меня впечатлила его теория этногенеза...

– Я с большим уважением отношусь к этому занимательному писателю 
и схоласту, – вновь прервал собеседника Костромиров, – и готов согла-
ситься с тем, что он этнолог, коль скоро непонятно, что собственно сие та-
кое. Но боюсь, к истории он имел весьма косвенное отношение… Разве, как 
талантливый популяризатор и интерпретатор-сказочник. Знаете, этакого 
шпенглеровского толка. Единственная область, в которой он действительно, 
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кажется, слыл профессионалом – кочевниковедение. Во всяком случае, но-
мадические цивилизации особенно милы его сердцу. Кстати, и у Гумилё-
ва невозможно отыскать ничего похожего на научное определение этноса. 
Самое большее на что он способен, это заявлять, что этнос, дескать, кол-
лектив особей, противопоставляющий себя всем другим коллективам, или 
использовать порочный круг: этносы есть группы людей, различающиеся 
по этническому поведению, а этническое поведение – есть ни что иное, как 
поведение, присущее некоторому этносу...

– Насколько я помню, – возразил Сопоткин, – Гумилёв считал этнос 
географическим явлением.

– Ну да, – усмехнулся Костромиров, – кому что, а Гумилёву – геогра-
фия. Кормящий и вмещающий ландшафт! Эдакий возврат к Гиппократу. 
Даже люди со средним образованием (на которых, по собственным уверени-
ям, и рассчитывал этот писатель) знают, что кормит человека (в отличие от 
прочих животных) его собственный труд, а вовсе не ландшафт. А «вмеща-
ющая» роль у ландшафта отнюдь не больше, нежели, скажем, у Вселенной: 
так не признать ли этнос астрономическим явлением? Логики в заявлениях 
Гумилёва о географической природе этноса не более, чем если бы энтомо-
лог, ни бельмеса не понявший в тараканах, заявил, что, поскольку он не 
может классифицировать их ни как психофизическое, ни как социальное 
явление, он определяет их как географическое явление, ибо любой таракан 
проживает где-то на Земле...

– Но его теория пассионарности...
– Я вас умоляю! Избавьте меня от этой псевдонаучной зауми. Можно 

сколько угодно фантазировать о пассионарной индукции, энергетическом 
поле, конвиксиях и консорциях, вибрации биотоков, влиянии лунного све-
та на рост телеграфных столбов, упражнять читательский интеллект рас-
суждениями о глубинной биологической природе каких-то географических 
явлений, оказывающихся вдруг на поверку биофизическими реальностями, 
облечёнными в социальную оболочку, но это ни на йоту не приблизит вас к 
пониманию мифического «этноса», а тем паче, к пониманию вполне реаль-
ного исторического процесса. С тем же успехом ваш Гумилёв мог бы пре-
поднести вместо упомянутых фикций и выдумок телекинез, торсионные 
поля, апейрон с флогистроном, а ещё честнее – промысел Божий, и быть 
уверенным в том, что он этим что-то нам объяснил...  И вообще, то, что на-
зывают концепцией Льва Гумилёва, давным-давно было выражено адеп-
тами чейенского шаманизма. Причём, гораздо более ёмко и доходчиво. Во 
всяком случае, без наукообразного бреда.

Константин Петрович сокрушённо покачал головой:
– Вижу, вы не большой поклонник учения Льва Николаевича...
– Вот-вот! В самую точку. В терминах вы не ошиблись: в случае с Гу-

милёвым именно и следует говорить об «учении» и его «поклонниках». Во-
первых, превращение любой концепции, теории или гипотезы в непогреши-
мое по определению «учение» означает её «научную» смерть, а во-вторых, 
говорить о «последователях» непоследовательной концепции невозможно.

– И всё-таки, чем же, по-вашему, вызвана популярность теоретических 
работ Гумилёва?

– Претензией на нетипичный подход к историческим проблемам в со-
четании с крайней поверхностностью, даже небрежностью, успешно вы-
даваемой за энциклопедичность знаний. Только этим и ничем иным. Его 

«теории» – это антиэмпирическая доктрина, выряженная в профессорскую 
мантию псевдонаучных толкований. Зачастую он вообще перевоплощается 
в этакого «Жириновского от истории»... Такой метод весьма импонирует 
толпе... Впрочем, честно говоря, все мыслители, пытавшиеся создать бо-
лее-менее связные исторические теории, немедленно попадали в капкан 
философского видения этой самой истории. Или, вернее сказать, псевдо-
философского видения. Увы, но это так... Возьмите кого угодно – Гердера, 
Гегеля, Тойнби или любезного вашему сердцу Гумилёва – и при непредвзя-
том исследовании  «умственных построений» оных авторов вы вынуждены 
будете признать вслед за лордом Расселом, что для того, чтобы выглядеть 
сколько-нибудь правдоподобными, их концепциям требуется хотя бы не-
значительное, но обязательное искажение фактов, подгонка и подтасовка 
событий со стороны самого исследователя и изрядное невежество со сторо-
ны его почитателей.

– Ух ты! Философия история тоже провинилась? Тоже «псевдонаучная 
заумь»?

– Очень уж развито на почве этой так называемой «философии исто-
рии» теоретическое словобля... словоблудие. Все эти структуралисты и 
постструктуралисты... Словечка в простоте не скажут.

– Вы что, вообще не допускаете обобщений в исторической науке?
– Отчего же, допускаю. Но только не методом дедукции. К истории при-

меним лишь индуктивный метод.
– Не улавливаю разницу. Может, поясните?
– Охотно. Дедукция – это не научный, но как раз сугубо философский 

метод, доставшийся нам в наследство от древнегреческих мыслителей. Раз-
мышления и основанные на них выводы строятся при этом, исходя из того, 
что исследователю кажется самоочевидным, а не индуктивно, сообразуясь 
с предметом наблюдения. Именно так поступали и поступают все творцы 
всевозможных исторических теорий. Они сначала извлекают из своего ума 
некую лучезарную аксиому, а после начинают подгонять под неё факты. 
Гумилёв – не исключение…   Насколько помню, он сам писал, что сначала 
придумал свою «теорию пассионарности», а уж потом принялся строить на 
её основе всевозможные исторические зиккураты. Подтасовка фактов и со-
бытий при таком методе неизбежна. Научный метод полностью противопо-
ложен: добросовестный исследователь обязан индуктивно выводить прин-
ципы из наблюдений над отдельными фактами. Только так и никак иначе.

– Допустим. Но не кажется ли вам, что на основе такого строго научного 
подхода никаких широких обобщений сделать невозможно? Не умаляет ли 
он роль интуиции и озарения в деятельности учёного?

– Конечно. Но практика и опыт показывают, что все подобные «озаре-
ния» приносят науке один вред. Во всяком случае, совершенно бесплодны. 
Вообще, одержимость любыми «сверхценными идеями» в науке до добра 
не доводит. Таковая одержимость простительна лишь шизофреникам, но 
никак не учёным.

– Вона как? От этаких утверждений недалеко и до тезиса о кризисе 
исторической науки. Широко, кстати, ныне распространённого. О бесполез-
ности этой дисциплины. 

– Ну уж, нет! При чём тут это? – Костромиров возмущённо нахму-
рился и с явным раздражением запыхал трубкой. – Ничего похожего я 
вовсе не имел в виду. История – настоящая, а не выдуманная История! 
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– необходима человечеству не меньше, чем память – каждой отдельно взя-
той личности. Выпадение функций памяти приводит, как известно, к идио-
тизму. Проявление же симптомов ложной памяти – характерный признак 
целого ряда тяжких психических заболеваний... Да, вы ещё упомянули о 
кризисе исторической науки... Так вот, этот самый пресловутый кризис, о 
котором усердно трубит нынешнее (да и вообще, каждое новое) поколение 
исследователей-дилетантов, является, по существу, лишь кризисом самого 
поколения, но никак не науки... Это же очевидно. Я хочу только сказать, что 
История – это всего лишь наука о событиях. Также как математика – на-
ука о числах. Если вы не умеете считать, это ведь не значит ещё, будто 
математика пребывает в кризисе или даже «не существует»? Не правда ли?

– Но коль скоро вы отвергаете всякие исторические концепции, любую 
«философию истории», что же движет этими вашими историческими собы-
тиями? Какова их логика? Логика исторического процесса вообще?

– Ага. Вот это уже вопрос по существу. Поздравляю.
– Не увиливайте от ответа, профессор. Так что же движет историей?
– Случай.
Рука Сопоткина, подносившая ко рту вилку с кусочком розового бекона, 

замерла на полпути.
– Случай?!
– Увы. Всё случайно в этом наислучайнейшем из миров.
– В самом деле?
– Я вполне серьёзно.
– Ну, знаете! Та ещё теорийка. Не лучше всех прочих.
– Вероятно, – пожал плечами Горислав Игоревич. – Но, согласитесь, 

и ничем не хуже…  Впрочем, я не претендую на создание или поддержку 
какой-то теории или концепции. Отнюдь. Это всего лишь моё внутреннее 
убеждение, не более…  Видите ли, конечно же, любое историческое событие 
или цепь таковых событий обыкновенно не лишены внутренней логики. 
Во всяком случае, часто не лишены. Но! Я убеждён, что никакой внешней 
силы, влияющей на эти события, заставляющей их происходить так, а не 
иначе, именно в такой, а не иной последовательности, не существует. Ни 
гегелевской «Абсолютной Идеи», ни бергсоновской «интуиции», ни фактора 
«вызова-и-ответа» Тойнби, ни фетиша «рационализма» Макса Вебера, ни 
тем паче бердяевской «войны добра против иррациональной свободы» или 
гумилёвской «пассионарной индукции». Ни-че-го!

– Ничего, кроме случая? – уточнил Константин Петрович.
– Именно. Ничего, кроме абсолютно беспристрастного случая.
– Но случай не предполагает никакого поступательного движения, ни-

какого прогресса. Только хаос.
– Так исторический процесс и нельзя рассматривать как эдакое радост-

но-поступательное движение человечества сквозь время и пространство в 
светлое будущее… В ряде случаев этот самый процесс заслуживает назва-
ние прогрессивного не более чем прогрессивный паралич. Или подобен тому 
отвратительному языческому идолу, который, по словам Маркса, не же-
лает пить нектар иначе, как из черепов убитых. «Космический оптимизм» 
уместен разве в философии или теологии (да и то, не всегда), но никак не 
в истории. Ибо согласитесь, Константин Петрович, история есть наука, со-
вершенно не схожая со всеми прочими... Конечно, на первый взгляд, состав-
ляющие её предмет события, как великие, так и частные, вытекают одно 

из другого и вроде бы связаны между собою в своеобразную цепь. И можно 
представить, что разрыв одного звена таковой цепи неизбежно приведёт к 
исчезновению или, по меньшей мере, видоизменению следующего. Но! Раз-
ве станете вы отрицать, что ни одно историческое событие, будь то великое, 
будь то частное, не только не позволяет с достоверностью предсказать, что 
за оным воспоследует, но, напротив, весьма часто даёт основания полагать, 
будто из него получится нечто абсолютно противоположное ожидаемому?.. 
Собственно, история человечества прямо-таки пестрит примерами, когда 
одинаковые предпосылки приводили к совершенно разным последствиям… 
Поэтому тот, кто берётся отстаивать безусловный детерминизм, пусть и чи-
сто материалистический, вопреки всему верит в жёсткую заданность исто-
рии её собственными закономерностями, тот волей-неволей превращается 
из учёного в очередного безумного Нострадамуса. Ага... Так не означает ли 
это, что в истории вовсе нет никаких определённых законов, правил, клю-
чей, рекомендаций и прочих отправных точек? Не означает ли это, коротко 
говоря, что бал в оной правит один лишь Всемогущий Случай?.. Ведь если 
у истории действительно есть какие-то законы, то возникает возможность 
не только исследовать с их помощью прошлое и настоящее, но и пред-
сказать её, истории, дальнейший ход. Но ход современной истории, вне 
всякого сомнения, непредсказуем! Разве не складывается он из событий за-
частую совершенно невозможных? Или возникающих под влиянием скре-
щения авторитарных волевых усилий? Не спорю, возможно порой чисто 
случайно предугадать те или иные события будущего. Однако никак не в 
целом это самое будущее!.. Это равно как и в естественных науках: можно 
представить, что когда-нибудь человечество откроет те или иные тайны 
Вселенной, но нереально сейчас же, загодя озвучить, каковы будут эти от-
крытия. В противном случае сам процесс Познания теряет всякий смысл! 
Не находите?

– Готовы привести пример?
– Какой такой пример?
– Пример, демонстрирующий и подтверждающий ваше малопривлека-

тельное и, видит Бог, странное для современного учёного идеографическое 
Credo. Убедительно подтверждающий и наглядно демонстрирующий.

– Хорошо, попробую... – Костромиров на мгновение задумался, пригубил 
третью пинту стаута, затем продолжил: – Представьте себе Пекин... нет, 
скорее, Флоренцию... эдак середины, а вернее, конца тринадцатого века...

– Гвельфы и гибеллины? – усмехнулся Константин Петрович.
– Да, гвельфы и гибеллины... Ага. И те и другие за давностию лет успе-

ли уже порядком подзабыть причины взаимных распрь и обид, десятки раз 
поменять политические лозунги, девизы, пристрастия и приоритеты. Так 
что гвельфы отнюдь не чуждаются ныне помощи императоров, а гибел-
лины не брезгуют порой обращаться к авторитету Рима, дабы заручиться 
поддержкой pontifices maximus. Короче, всё смешалось в первом граде То-
сканы… Но вражда партий, тем не менее, не затихает. Хотя и становится 
гораздо менее ожесточённой, кровавой и бескомпромиссной, нежели в на-
чале столетия. Что называется, более цивилизованной…  Правда, совсем 
недавно виднейшие гибеллины изгнаны из города, но без особенного крово-
пролития, противники их ограничились грабежами и поджогами. Вероятно, 
именно это позволяет хронистам рассуждать о «золотом веке», чуть не в 
один голос твердить о том, что Флоренция достигла наивысшего счастья и 
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процветания, как в отношении величия и силы, так и по многочисленно-
сти жителей. Дескать, никогда ещё сей город не был в лучшем состоянии, 
ибо никогда ранее не достигал он такой многолюдности, богатства и сла-
вы… Граждан, способных носить оружие, в самом городе насчитывается 
около тридцати тысяч человек, а в подвластных ему областях – не менее 
семидесяти тысяч. Уже вся Тоскана склонилась перед Флоренцией – все 
там либо её подданные, либо союзники. И, если средневековые анналисты 
и логографы не привирают, беззаботные флорентийцы, уверившись в су-
губой благосклонности к ним Фортуны, проводят едва ли не всё время в 
удовольствиях, неге и мирных развлечениях, в вечных  пирах; уже не на 
один только ежегодный майский праздник, но чуть не каждый божий день 
весёлые компании кавалеров и дам устраивают балы, шумные гуляния и 
вечеринки... Понятное дело, таковая идиллия не может не возбудить гнев 
и зависть врага рода человеческого, и тот, воспылав по обыкновению сата-
нинской злобой, начинает плести дьявольские козни...

Константин Петрович поперхнулся куском бекона и закашлялся, дели-
катно прикрывая рот салфеткой:

– Кхах! Кххах!.. Умоляю, профессор! Неужто вы решили поквитаться 
со мной за недоброй памяти легенду о Безголовом Призраке? Будь она не-
ладна! Намерены поподчевать меня ещё одной мистической историей?

– Ну что вы, на сей раз только факты и ничего, кроме фактов, – заве-
рил приятеля Костромиров. – Никаких инфернальных изысков.

– Вот и славно. А то, признаюсь, я ещё не успел вполне переварить 
впечатления от наших кладбищенских приключений.

– Ага! А кто уверял, будто поучаствовать в чём-то подобном – чуть ли 
не заветная мечта всей его жизни? Майский, так сказать, день, именины 
сердца?

– Ах, Горислав Игоревич, только не подумайте, что я раскаиваюсь! Со-
всем нет. Но хорошенького понемногу. Оккультные явления в чрезмерных 
количествах – вещь для воображения крайне вредная и даже пагубная. 
Увы, превратившись в нечто обыденное, они теряют всякую привлекатель-
ность. Как говорил другой классик: даже самая приятная пища, принятая 
сверх необходимости, производит в желудке боль, икоту и чревовещание.

– Не могу с вами не согласиться. Мне продолжать?
– Без сомнения. Но не забывайте и о земной пище, не то остатки вашего 

чудесного рагу остынут и превратятся во что-нибудь столь же неудобова-
римое.

Горислав Игоревич кивнул и спустя короткое время продолжил:
– Итак, Флоренция процветает... Ей нет нужды опасаться ни императо-

ра, ни папы, ни изгнанных из города граждан, и у неё хватает сил противо-
стоять всем прочим итальянским государствам. Но беспечные флорентийцы 
не ведают, что первая в цепи роковых случайностей, тех самых, которые 
призваны разжечь в их родном городе пламя невиданной доселе смуты, 
уже произошла. Причём, произошла лет за восемьдесят с гаком до описы-
ваемых событий и совершенно в другом городе...  В те далёкие времена чуть 
севернее Арно, в Пистойе, проживал некий мессер Канчельере, разбога-
тевший купец. У этого купца было несколько сыновей от двух разных жён. 
Все они, благодаря приличному наследству, выбились в кавалеры, тоже 
стали людьми достойными и зажиточными и, в свою очередь, наплодили 
многочисленных детей и внуков, так что в рассматриваемое время этот род, 

насчитывая более ста мужчин, способных держать оружие, богатых и со-
стоятельных, оказался не только крупнейшим в Пистойе, но и одним из са-
мых влиятельных в Тоскане… И вот, от излишнего достатка и по наущению 
дьявола, между двумя ветвями сего рода – потомством от разных жён мес-
сера Канчельере – вспыхнула вражда. Всё семейство разделилось на две 
непримиримые партии: «белых» (по имени первой жены родоначальника – 
Бьянки) и «чёрных», которые происходили от второй супруги и назвались 
так просто в противоположность первым.  Подлинные причины внезапно 
возникшей ненависти достоверно не известны, но говорили, будто лошадь 
кого-то из чёрных Канчельери случайно покалечила копытами охотничьего 
пса, принадлежащего одному из белых Канчельери, оттого, дескать, всё 
и пошло. Ага...  Прискорбный сей случай привёл к многочисленным стол-
кновениям между белыми и чёрными, однако не настолько существенным, 
чтобы дело дошло до применения оружия; и, может быть, взаимная враж-
дебность эта и не возымела бы никаких печальных последствий и в конце 
концов угасла сама собой, если бы её не усилили новые обстоятельства... 
Нет, Константин Петрович, как хотите, а придётся нам с вами заказать ещё 
напитков. «Гиннесс» мой весь вышел, а в горле совсем пересохло. Тушёная 
грудинка с оладьями в рот не лезут. Так что продолжать рассказ без умяг-
чения голосовых связок чем-нибудь эдаким просто немыслимо… Гулять, 
так гулять...

Сказав это, Горислав Игоревич отыскал взглядом кельнера и подозвал 
к столику.

– Что у вас имеется из напитков, милейший?
– О, сэр! – официант расплылся в дежурной улыбке. – У нас есть кофе 

по-ирландски, капучино, к нему – замечательный кофейный пудинг, пять 
сортов чая...

– Отлично. Принесите нам пару бутылочек «Кьянти Классико», выдер-
жанного.

– Сию минуту, сэр, – улыбка официанта стала заметно теплее. – Чего-
нибудь ещё? Быть может, что-то из закусок?

Горислав Игоревич вопросительно посмотрел на Сопоткина, тот отрица-
тельно покачал головой, и официант удалился.

– Так, так!.. На чём бишь я закончил? – Горислав Игоревич видимым 
образом оживился и продолжил рассказ в гораздо более быстром темпе, 
иногда сбиваясь на скороговорку: – Ага! Вот я и говорю, принесла как-то 
нелёгкая Лоре, сына мессера Гульельмо, и Джери, сына мессера Бертак-
ки (и тот и другой были членами семейства Канчельери, но первый – из 
чёрных, а второй – из белых), в один и тот же трактир, и угораздило их 
затеять игру в кости. За игрой они из-за чего-то повздорили, сеньор Лоре 
выхватил кинжал, да и отчекрыжил мочку уха сеньору Джери. Хотя рана 
была пустяшной и само происшествие не стоило выеденного яйца, одна-
ко мессер Гульельмо огорчился и, надеясь дружелюбием поправить дело, 
лишь ухудшил его, когда наказал сыну пойти к отцу раненого и просить у 
того прощения. Лоре повиновался отцу, однако сей гуманный поступок во-
зымел обратное действие: жестокосердный мессер Бертакки велел слугам 
схватить Лоре и отрубить ему кисть правой руки, для большего же поно-
шения сделать это на свином корыте. При этом он сказал: «Возвращайся к 
отцу и скажи ему, что раны лечатся железом, а не болтовнёй!»  Само собой, 
таковая ничем не оправданная свирепость возмутила мессера Гульельмо, 
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и он приказал всем своим взяться за оружие для отмщения за неё, а мес-
сер Бертакки, в свою очередь, вооружился для самозащиты. Так и начался 
раздор не только в этом почтенном семействе, но и во всей Пистойе. Что ни 
день, между белыми и чёрными стали происходить кровопролитные схват-
ки, было немало побитых насмерть людей и разрушенных домов. Замирить-
ся они никак не могли, хотя и изнемогали в этой борьбе… Из опасений, как 
бы беспорядки в подвластной им Пистойе не привели к общему восстанию 
против правившей тогда партии гвельфов, флорентийцы вмешались, взяли 
на себя управление городом, а оба клана Канчельери скопом переселили во 
Флоренцию, в надежде держать их под контролем и тем, в конце концов, 
достичь примирения. В результате, правда, вышло, что не флорентийцы 
примирили между собой Канчельери, но те раздробили и рассорили про-
меж собой и без того отравленных духом партий флорентийцев, отчего на-
пасти стали расти день ото дня...

Официант принёс вино, откупорил бутылку и налил несколько рубино-
вых капель в бокал Горислава Игоревича; тот с видом знатока поболтал его, 
понюхал, наконец, попробовал густой благоуханный нектар и удовлетворён-
но кивнул. Официант наполнил бокалы и вновь удалился.

Чокнувшись с Сопоткиным и медленно осушив бокал, Горислав Иго-
ревич продолжил, но теперь уже более размеренным и неспешным тоном:

– Надобно заметить, что ко времени переселения пистойцев (а имен-
но этот период нас с вами интересует), во Флоренции тоже имеются два 
могущественных, соперничающих промеж собой семейства – Черки и До-
нати... Во главе дома Черки стоит мессер Вьери де Черки, а род Донати воз-
главляет мессер Корсо Донати. Оба этих клана равно схожи благородством 
происхождения, богатством, знатностью и многочисленностью зависящего 
от них люда. И оба принадлежат к партии гвельфов. Различие между ними 
только в одном: если первые отличаются грубостью и неуживчивостью, то 
последние завсегда готовы склониться к ссоре и зависти... И вот белые Кан-
чельери селятся в домах Черки, будучи с ними в родстве, а чёрные – за 
Арно, в жилищах и замках Донати, с которыми также находятся в каком-то 
отдалённом свойстве… С сего момента и начинается закат «золотого века» 
Флоренции: как одна паршивая овца портит всё стадо, так и проклятые 
семена раздора, занесённые из Пистойи и упавшие на благодатную почву 
старинной вражды Черки и Донати, распространяются по всему городу и 
окрестностям, позднее захватывая всю Тоскану, а за ней – всю Италию…  
Сперва   большинство домов и семейств нобилей распадаются на сторонни-
ков чёрных и белых, Донати и Черки, вслед за ними и пополаны делятся 
на ярых сторонников одной или другой партии; при этом к партии белых, 
возглавляемой ныне мессером Вьери де Черки, примыкают и остатки на-
ходящихся во Флоренции гибеллинов, что, само собой, заставляет пламя 
вражды разгореться ещё пуще… Приоры и другие благонамеренные граж-
дане начинают опасаться, как бы дело не дошло в любой момент до воору-
жённого столкновения, и не напрасно, ибо враждебные чувства продолжают 
набухать и теперь достаточно ничтожной капли, чтобы переполнить чашу. 
Что, собственно, и случается под вечер майского праздника 1300 года... 
Представьте себе конец чудесного весеннего дня, знатная молодёжь обеих 
партий прогуливается верхом по городу, любуясь общественными увеселе-
ниями; несколько юношей из семейства Донати со своими друзьями проез-
жают поблизости от площади Санта Тринити и останавливаются поглазеть 

на танцующих женщин; туда же приближаются верхами человек тридцать 
из клана Черки. Не зная, что впереди молодёжь Донати и тоже желая по-
смотреть на танцы, они на своих конях пытаются прорваться в первые ряды 
и бесцеремонно теснят всадников Донати. Те, сочтя себя оскорблёнными, 
обнажают мечи и завязывается натуральное сражение. И, хотя на первый 
раз обходится без смертоубийств, – стороны разъезжаются, обменявшись 
серией ударов и получив несколько ран, – но у некоего мессера Риковере де 
Черки оказывается напрочь отрублен нос, что и приводит к необратимым 
последствиям: сразу после роковой стычки весь город вооружается, и во 
Флоренции вспыхивает жесточайшая смута, а в рядах гвельфской партии 
начинается полнейший разброд...

– Горислав Игоревич! – прервал рассказчика Сопоткин. – Должен пред-
упредить, что если вы и дальше намерены множить количество персона-
жей с прежней устрашающей скоростью, я совсем запутаюсь. И ваш труд 
пропадёт втуне. Даже сейчас мне чрезвычайно сложно уследить за всеми 
этими Канчельери, Черки и Донати...

– Хорошо, – Костромиров милостиво кивнул, наполняя бокалы себе и 
собеседнику, – так и быть, я не стану в подробностях описывать все пери-
петии дальнейшей борьбы белых и чёрных. Воспользуюсь бритвой Оккама 
и постараюсь не плодить сущности сверх необходимого. Тем паче, память 
у меня уже не та, и я сам боюсь напутать с именами... Короче, буду краток. 
Так слушайте дальше...  

– Ага, – продолжил Горислав Игоревич, – словом, как я уже сказал, во 
Флоренции кипение партийных страстей и столкновение противоборству-
ющих интересов вылилось, наконец, в открытую войну между чёрными и 
белыми гвельфами и примкнувшими к последним гибеллинами. Кровавые 
стычки становятся постоянными. Удача клонится то на одну, то на другую 
сторону: иногда победу празднуют приверженцы Донати, порой чаша ве-
сов опускается в пользу Черки… Капитаны гвельфской партии то и дело 
взывают к папе Бенедикту VIII, тот дважды, а то и трижды шлёт во Фло-
ренцию своего легата, дабы помочь в урегулировании конфликта, но всё 
без толку: каждый раз латеранский легат – кардинал-португалец Маттео 
д'Акваспарта – вынужден удалиться с великим неудовольствием, призывая 
в гневе «чуму на оба этих дома» и наложив на город интердикт от имени 
римского первосвященника… Наконец, после  очередной, очень уж ожесто-
чённой стычки, Синьория по мудрому совету одного из приоров – мессера 
Данте Алигьери – решается изгнать главарей обеих партий. Но поскольку 
сам мудрый советчик принадлежит к партии белых, то реальному изгнанию 
подвергается лишь мессер Корсо Донати со товарищи, удалённые же из го-
рода белые вскоре возвращаются под теми или иными благовидными пред-
логами. Раздражённый таковой явной несправедливостью, мессер Корсо и 
его сторонники отправляются в Рим и убеждают папу послать в качестве 
посредника во Флоренцию Карла, графа Валуа, брата французского короля 
Филиппа Красивого, который (граф, а не король – излишнее примечание, 
если вы не пурист) аккурат в это самое время случайно проезжает мимо, 
воевать Сицилию… Тот охотно соглашается взять на себя миссию благоде-
теля Тосканы, тем паче, что выступать в поход против владеющего спорным 
островом какого-то – убей Бог, если помню, какого! – представителя Арагон-
ской династии намерен лишь будущей весной и, собственно, сам пребывает 
в недоумении, зачем именно сейчас припёрся в Италию… В свою очередь, 
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папа Бонифаций назначает Валуа генерал-капитаном церковного государ-
ства, а также князем-миротворцем в Тоскане. И вот, в день Всех Святых 
(обратите внимание на эту сакраментальную дату!) Карл Валуа в сопрово-
ждении баронов и пяти сотен французских рыцарей вступает во Флорен-
цию; покуда он в кафедральном соборе Санта Мария дель Фьоре  (в при-
сутствии подеста, приоров, членов всех советов, епископа и вообще всех 
добрых граждан Флоренции) клянётся восстановить мир и благосостояние 
города, мессер Корсо Донати, с ведома коварного графа и в сопровождении 
вооружённых приспешников, проникает в город, освобождает заключённых 
из тюрем и захватывает Синьорию… Как водится, подворья, лавки, дома и 
дворцы белых подвергаются нещадному разграблению, а многие из привер-
женцев мессера Вьери де Черки расстаются с жизнью. Ага... Но мы с вами 
договорились не вдаваться в излишние детали... Хорошо, скажу только, что, 
хотя партия чёрных во главе с Корсо Донати захватила власть в городе, од-
нако окончательное изгнание белых происходит лишь спустя несколько ме-
сяцев. И тоже благодаря чистейшей случайности... Так вышло, что однажды 
вечером, когда Карл Французский что-то такое праздновал во дворце при-
оров, один из его баронов, некий корыстолюбивый проныра и интриган из 
Лангедока, хватил лишку и задремал за столом у своего сеньора; и вот у 
спящего из-за пазухи нечаянно вываливается пакет с целой кипой доку-
ментов... Графа, понятное дело, разбирает любопытство, он тут же, между 
переменой блюд, знакомится с этими бумагами и с возмущением узнаёт, что 
буквально у него под носом, среди собственной его свиты созрел преступ-
ный заговор, имеющий целью изгнание его и семейства Донати из города. 
Особых сомнений в готовящемся мятеже не возникает, ибо письма, акты и 
договоры не только скреплены очень похожими на настоящие подписями и 
печатями соучастников (большинством Черки и изменником-лангедокцем), 
но и предусмотрительно заверены у нотариуса. Дабы уничтожить крамолу 
в зародыше, граф немедля даёт распоряжение объявить всех белых – как 
пополанов, так и нобилей, – вне закона, имущество конфисковать, дома 
разрушить, а самих приговорить к изгнанию…  Среди других, ровно таким 
же репрессиям подвергается и Данте: его, будто второго Демосфена, обви-
няют во взяточничестве, подкупе и приговаривают ко временному изгнанию 
и крупному штрафу. Поскольку же поэт находится в это время в Риме, при 
папском дворе (отстаивая интересы клики белых гвельфов), и не успевает 
обжаловать решение, судьи постановляют изгнать его навеки, а в случае 
появления во Флоренции — сжечь на костре... 

– Послушайте, – вновь прервал рассказчика Константин Петрович, – я 
твёрдо помню... Точнее говоря, мне кажется, большинство историков склоняются 
к мысли, что Данте был гибеллином, а вовсе не гвельфом, пускай и белым...

– Ерунда, – пренебрежительно отмахнулся Костромиров. – Впрочем, 
гвельфом или гибеллином, какая разница? Все тогдашние группировки объ-
единялись уже не на почве политики, но на основе прибежности к тому или 
иному клану... И вообще, я отнюдь не затем поведал вам эту длинную исто-
рию не для того, чтобы спорить о партийной принадлежности великого поэта.

– Да, да, я помню: чтобы примером доказать вашу странную теорию...
– Да не теорию! – Костромиров протестующе повысил голос. – Со-

всем не теорию! Я уже сказал, что не претендую ни на что подобное. Боже 
упаси! Если угодно, можете называть это чем-то вроде рабочей гипотезы, 
но не более того... Полагаю, историку вполне позволительно и даже иногда 

уместно оперировать гипотезами. Но при условии, что он ни в коем случае 
не стремится выдать их за априорные истины. Сейчас я именно делюсь 
мыслями, которые, конечно же, не склонен догматизировать. Напротив, я 
готов обсуждать любые другие точки зрения...

– Тогда я не совсем понял смысл приведённого вами примера.
– А между тем, он весьма прост. Судите сами: общеизвестно, что имен-

но изгнание предопределило величие Данте как поэта. Практически все 
исследователи его творчества сходятся в мысли, что, не будь оного, и гран-
диозное здание «Божественной Комедии» никогда не было бы воздвигнуто… 
Вероятнее всего, он так и остался бы для потомков автором «Новой Жиз-
ни», серии лирических стихотворений, а равно некоторых столь же любо-
пытных, сколь и прочно позабытых ныне латинских трактатов. Но гений 
его никогда не отлился бы в те воистину титанические формы, какие он 
принял после Рокового Удара Судьбы, который, кстати, очень удачно на-
стиг его как раз в самом расцвете сил… Помните, «nel mezzo del cammin di 
nostra vita», ну и т.д. Проживи он спокойно и безмятежно отпущенные ему 
годы в родной Флоренции, разве сумел бы он дать бессмертное выражение 
собственным страданиям и душившему его гневу? Из мелких бурь, трево-
живших крошечную итальянскую республику, создать величайшее поэти-
ческое творение христианского средневековья?..

– Да уж! – усмехнулся Константин Петрович. – Что говорить, поста-
рался на славу: всех личных недругов и политических противников запих-
нул в свой страхолюдный поэтический ад, обрёк на вечные муки.

– Довольно изящная месть, согласитесь. И муки тоже, между прочим, 
в достаточной степени изощрённые. Кстати, нельзя отрицать, что не толь-
ко демография «отверженных селений», но и персональный состав оби-
тателей Рая у нашего «altissimo poeta» весьма разношёрстен. В выборе 
блаженных он столь же пристрастен, как и в выборе проклятых: чего 
стоит хотя бы тот же бывший трубадур Фолькет. Вознести подобного мон-
стра на «Небо любви»! Ха! Это его-то, кровавого епископа Тулузского!.. 
Однако я опять не к тому... Дело вот в чём: ведь, коли следовать строгой 
логике, то изгнание Данте, а значит (как мы только что выяснили) и по-
явление на свет «Божественной Комедии» предопределила та самая це-
почка дурацких случайностей, длинная вереница событий – результатов 
вполне стихийного столкновения и скрещения людских страстей, которую 
я перед вами развернул... Выходит, не покалечь кобыла в неведомо ка-
ком затёртом году борзого пса, не повздорь два вертопраха за игрой в 
кости, не остервенись родитель одного из них, не лишись носа Риковере 
де Черки (который, кстати, ничего, кроме этого носа, в истории по себе 
и не оставил), ну и так далее... так ни черта бы и не было. Получается, 
всю эту лавинообразную серию каузально (по крайней мере, на первый 
взгляд) обусловленных событий запустила лошадь? А может, охотничий 
пёс? Следовательно, дантов шедевр, его POEMA SACRA обязана своим 
существованием паре бессловесных животин, которых при всём желании 
трудновато заподозрить в умении слагать стихи, да к тому же ещё и «но-
вым сладостным стилем». Вот ведь оно как.

– Ну, это уж вы снова утрируете! – негодующе вскричал Константин 
Петрович.

– Разве? Но, как вы понимаете, я изложил вам одни только голые 
факты. И, заметьте, ни единый из этих случайных фактов сам по себе не 
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противоречит ни законам природы, ни обыкновениям человеческого обще-
жития. Каждый из них вроде бы является вполне логичным следствием 
предшествующего и, в свою очередь, влечёт за собой последующие. Но! 
Разве хоть какое-то из названных событий, а тем паче, всю их последо-
вательность, можно с полным основанием назвать чем-то закономерным? 
Вытекающим из неких общих принципов, дефиниций или алгоритмов исто-
рии? Или наоборот: возможно ли из совокупности ряда факторов, опреде-
ляющих те или иные исторические события и изменения, выделить глав-
ный, основополагающий, тот самый, что якобы и должен способствовать 
выявлению неких объективных исторических законов? Нет и ещё раз нет. 
В лучшем случае, их возможно классифицировать, как частное сочетание 
естественных инстинктов, страстей и непредсказуемых флуктуаций, смесь 
относительного порядка и абсолютного хаоса.

– Вам не кажется, что вы впадаете в тот же грех, в котором недавно 
сами обвиняли едва не всех подряд историков? Не вливаете ли вы старое 
вино в новые мехи? Не подгоняете ли факты под собственную концепцию 
«спонтанной истории»?

– Ага! Вы заметили, – довольно произнёс Костромиров.
– Не то чтобы я что-то заметил, – ответил Сопоткин, – в вашем 

изложении всё действительно выглядит очень убедительно и логично. Но 
смутные подозрения меня всё же посетили...

– Вот видите, друг мой, я же предупреждал вас: не верьте никаким так 
называемым «теориям», даже самым привлекательным.

– Ну уж в привлекательности ваши идеи обвинить никак нельзя!
– Неважно. Я и правда изложил вам только факты. Однако при этом 

некоторые незначительные детали незаслуженно выпятил, а другие, напро-
тив, опустил или сгладил. И вот результат – вы уже почти готовы поверить 
в абсолютную истинность моих рассуждений... Увы, Мир как «огромная 
вечная загадка» не совпадает ни с какими, даже самыми стройными, логи-
ческими конструкциями. Зачастую не совпадает он и с нашими непосред-
ственными ощущениями. Он противостоит им, как независимая и вовсе не 
склонная к гармонии реальность. Многие из моих коллег вообще убеждены, 
что единственную и окончательную историческую реконструкцию создать 
в принципе невозможно. Самое большее, чего удаётся достичь, – это пред-
ложить несколько наиболее правдоподобных гипотез, которые не способны 
истребить друг друга научными средствами... Поэтому я и говорю: отбрось-
те всякие попытки глобального осмысления исторического процесса. Ибо 
человечество в такой же степени способно постигнуть законы своего соб-
ственного развития, в какой обитателям муравейника очевидны гармония и 
строгий порядок их суетливого существования. 

– Но это же абсолютно бессмысленно! – воскликнул Константин Петро-
вич.

– Именно, – Костромиров кивнул с явным удовлетворением. – О чём я 
вам и толкую. 

Беседа третья

Подробно разъясняющая, отчего идеалисты –  
добродетельны, а материалисты – безнравственны

Иду, покорный и унылый,
Четвероногим двойником:     
И – звезденеет дух двухкрылый;     
И – леденеет косный ком…

А. Белый

– Не понимаю... – Константин Петрович пожал плечами и бросил на 
собеседника скептический взгляд сквозь на треть наполненный вином бо-
кал. – В чём же, тогда, высший метафизический смысл истории человече-
ства?

– Смысл? Какой ещё смысл? Если всё рассматривать с точки зрения 
смысла, так наша жизнь, в конце концов, сведётся лишь к одному: к по-
лезному удобрению почвы, да насыщению атмосферы углекислым газом. 
Всякие поиски глубинного метафизического смысла, всякий универсализм 
в исторической науке пагубны.

– Так-таки сразу и пагубны?
– Ну, может быть, и не пагубны, – вздохнул Костромиров, – но бесплод-

ны уж точно. И всегда до безобразия тривиальны.
– Мне кажется, вы и сами высказываете сейчас отнюдь не непрелож-

ные истины, но лишённые всякой ценности трюизмы.
– Трюизмы – безусловно. Но истины не становятся ложными или ли-

шёнными ценности оттого только, что банальны. Истина всегда банальна, а 
непреложная истина, ко всему прочему, банальный плеоназм.

–  Или я начинаю путаться в ваших псевдопарадоксах, или вы намерен-
но противоречите сами себе, – недовольно заявил Константин Петрович. – 
Однако вы упомянули, что бытие человеческого общества не склонно к по-
ступательному развитию. Что же, в таком случае, остаётся? Цикличность? 
Спиральная повторяемость истории? Или хаотичное броуновское кипение? 
Простое скопище дискретных событий?

– Вы опять пытаетесь перво-наперво набросить на Историю узду хоть 
какой-нибудь концепции... Это путь в никуда, дорога прямиком в гнилые бо-
лота философских туманов и заблуждений. Там вас ждут лишь мерцающие 
огоньки обманчивых смыслов, которые завлекут в трясину абстракций, да 
ядовитые испарения безответственных фантазий, что вызывают мистиче-
ские грёзы. Нужно изучать события, подвергать их всестороннему анализу, 
а уж после (коли очень хочется) синтезировать некие теории. Никак не 
наоборот. Правда, это никоим образом не отменяет того факта, что и в по-
следнем случае ваши теории, скорее всего, окажутся ошибочными.

– А вы опять уходите от ответа.
– Нисколько. Дело в том, что, задавая подобные вопросы, то есть вопросы 

о смысле и цели исторического процесса, а значит и о цели и смысле жизни 
вообще, вы невольно и априорно предполагаете, что в Природе есть какая-то 
цель и какой-то смысл. Но ведь об этом мы с вами давеча говорили.

– Как же, помню, – хмуро заметил Константин Петрович. – Вы утверж-
дали, что ни цели, ни смысла в жизни нет и быть не может... Знаете, я много 
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думал после этого нашего первого разговора и пришёл к выводу, что ваше 
заявление, по существу, столь же голословно, как и обратное. Ведь его так 
же невозможно доказать.

– Отчего же? Подумайте сами: коли мы спрашиваем себя, какова 
цель нашей жизни, так должны, прежде всего, предположить, что лю-
бая жизнь имеет некую определённую цель. Так? Но всякая жизнь есть 
лишь единичное проявление общей жизни Природы, жизни нашей пла-
неты, планетарной системы, галактики, да и Универсума в целом... А если 
это так, то мы уже обязаны допустить, что и общая жизнь Природы и 
Универсума имеет определённую цель. Последнее же допущение, в свою 
очередь, немыслимо без признания реальности сознательного, направля-
ющего и руководящего Властелина Вселенной. Как его ни обзывай – Ми-
ровым Духом, Вседержителем, Демиургом, Перводвигателем, Верховным 
Зодчим, Иалдаваофом или Господом Богом. Впрочем, нечто подобное, 
кажется, уже говорил нелюбимый мною Нордау... Ага. Тем не менее, 
человек, верующий в Бога, тотчас же утрачивает всякое право спрашивать 
себя о цели собственного существования, о цели и смысле существования 
всего человечества. Ибо этот вопрос является дерзким притязанием, 
попыткой ничтожной твари выведать планы своего Творца, шулерским 
образом заглянуть ему в карты, возвыситься до всеведения! К тому же 
такой вопрос ещё и абсолютно празден, ибо религия уже ответила на него 
исчерпывающим образом: цель жизни человеков в том, чтобы любить, 
бояться и славить Господа; всё прочее – от лукавого… С другой стороны, 
неверующий также не должен задаваться вопросами о смысле и цели 
бытия. Так как оба этих синонимических понятия могут существовать (с 
точки зрения материалистического ума) лишь в человеческом сознании и 
не находят себе, ввиду отсутствия Мирового Сознания, места в Природе. 
Коль скоро не существует трансцендентного разума, то и Природа знает 
лишь причинность, а не цель. Но если смысла и цели нет в Природе, то 
не может её быть и в любом отдельном её представителе. Откуда же им, 
в таком разе, в самом деле взяться?..  Другими словами, уж коли нам так 
охота задавать всякие риторические вопросы, то мы должны спрашивать 
себя не «зачем мы живём?», но «почему мы живём?»  А на последний 
вопрос исчерпывающий ответ даёт уже не религия, но наука и особенности 
взаимоотношения полов...

– А если мне не близка ни та, ни другая крайность? – прервал тираду 
профессора Константин Петрович. – Коль скоро я не могу отнести себя ни 
к ортодоксально верующим, ни к числу убеждённых адептов позитивного 
материализма? Ведь только для таковых и хороши подобные объяснения.

– Ах да, я и позабыл о вашей склонности к идеализму трансценден-
тального толка, – с благожелательной улыбкой воскликнул Костромиров. – 
Вы же давеча мне говорили... Впрочем, вам, как художнику слова, то есть 
натуре поэтической и увлекающейся, это даже идёт.

– Благодарю за комплимент, – отозвался Сопоткин, – если, конечно, это 
комплимент. Но мне действительно ближе христианизированный пантеизм 
ранних немецких мистиков. Или тот же Шеллинг, например. Кстати, в от-
личие от вас, историка, он как раз видел в развитии человеческого обще-
ства (как и в целом Вселенной) вполне ясную цель.

– И что же это за цель? – поинтересовался Костромиров с лукавой ус-
мешкой.

– А вы будто не помните!
– Может, и помню, но хотелось бы услышать вашу интерпретацию.
Константин Петрович пожал плечами, отважно отщипнул кусочек со-

вершенно несъедобного на вид голубого сыра, запил глотком вина и на ми-
нуту задумался; наконец, морщины на его челе разгладились.

– Цель истории, по Шеллингу, движение к Абсолюту, а точнее, воссое-
динение с ним, – сказал он.

– Ага.  Вот именно! – Костромиров торжествующе и с угрозой воздел 
к небу (вернее, к потолку) вилку с последним ломтиком маринованной сви-
нины. – А что есть оный Абсолют? Когда не ошибаюсь, так ваш Шеллинг 
именует Творца или Родителя Вселенной. Верно ведь? Но воссоединение 
с Богом – это, собственно, конец земного существования, смерть, проще 
говоря. Что же получается? Цель человечества, его истории, Универсума 
вообще – самоуничтожение? Хороша цель! Прямо буддизм какой-то… Не 
о том ли я вам толковал десять минут назад? Нет, увольте, не вижу я 
никакого высшего метафизического смысла в слиянии с шеллингианским 
Абсолютом... И потом, – тут тон профессора обрёл вполне материальную 
весомость, – если верить любезному вам Шеллингу и его последователям, 
то порождение Абсолютом всего сущего никоим образом не может быть 
объяснено и понято из законов разума и природы. Дескать, образование 
Вселенной, само начало Мира, Истории и т.п. – совершенно иррациональ-
ная и даже греховная, а потому весьма прискорбная случайность. Ибо 
является актом отделения от универсального, божественного начала. От-
сюда, мол, и неутомимое стремление к возврату прежней цельности, к 
воссоединению с Абсолютом. Но раз само возникновение Мироздания есть 
акт случайный, то какой же должна быть его история?.. Короче говоря, и 
возвращаясь к первоначальной теме нашего разговора, с какого боку ни 
подходи к поднятой вами проблеме, к каким авторитетам ни обращайся, 
ответ останется неизменен: единственным «движителем» истории являет-
ся Случай. Совсем не человеческое произволение. И уж конечно отнюдь 
не Вселенский Разум или Божественный Логос. Человечество никогда не 
представляло, – не представляет и сейчас – куда оно идёт. Приписывать 
ему какую-то цель – значит создавать обманчивые миражи и плодить 
безответственные утопии.

– Ну что ж, вот и выходит, что из всех подобных «истин» беспросвет-
но-махрового позитивизма напрашивается один-единственный вывод! – с 
воодушевлением воскликнул Сопоткин и от волнения даже привстал с ме-
ста. – И вывод этот сформулирован как раз религиозными мыслителями: 
непременным условием достижения смысла жизни является вера человека 
в существование Бога как абсолютного Блага, вечной Жизни и вечного све-
та Истины. То есть тех обязательных (пускай и абстрактных!) категорий, 
которые только и позволяют ему приобщиться к подлинной, божественной 
жизни, на ней утвердить, ею освятить собственное бренное существование 
и таким образом наполнить его смыслом, самому обрести подобие и отсвет 
божественности!

– Эк вас разобрало, – удивился Костромиров. – Между прочим, если вы 
сядете, вам будет гораздо удобнее говорить... Однако следует ли понимать 
так, что саму по себе бессмысленную бесцельность Мироздания, человече-
ской истории и жизни каждого индивида в отдельности вы не отрицаете? 
Ну, то есть, в принципе?
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– Вовсе нет, – поспешил заверить историка Константин Петрович. – 
Но смею напомнить, что многие христианские мистики даже из такого 
откровенно пессимистичного постулата находили, по крайней мере, два 
выхода...

– И какие же?
– Во-первых, мир немедленно обретает смысл и цель, если предполо-

жить, что всё сущее и есть Бог...
– Но это опять же чистой воды пантеизм, – нетерпеливо возразил Ко-

стромиров. – А ведь как раз с христианских позиций он и не выдерживает 
никакой критики: в подлунном мире безраздельно царит энтропия, он под-
чинён всеуничтожающему потоку времени... Как бы мы ни восхищались 
грандиозной сложностью Мироздания, как бы ни трепетали перед безмер-
ностью его глубин, но уже одно безусловное господство в нём страданий, 
зла и объемлющей всё и всех тленности свидетельствует о его безличной 
жестокости... Какой уж тут, в самом деле, Бог? Какой всемогущий и все-
благой Творец? С точки зрения христианства, словоупотребления Deus est 
omnia, равно как и Deus est natura – суть внешние, пустые привески к ате-
истическому мировоззрению, не более.

– Предположим, – не стал спорить Сопоткин. – Но есть и второй выход. 
У одного из видных православных философов я обнаружил следующую по-
разившую меня мысль...  Без сомнения, мир наш – лишь ничтожный комочек 
мировой грязи, летящий и кружащийся в затерянном уголке бездушного 
бесконечного пространства; с этой точки зрения он, безусловно, лишён вся-
кого смысла. Отчего же тогда мы никак не желаем удовлетвориться простой 
констатацией сего факта? Констатацией всеобщей бессмысленности жизни? 
Осознавая её разумом, не принимаем душой?  Ответ прост и содержится 
в самом вопросе: как раз потому, что понимаем и разумно утверждаем эту 
бессмысленность. И действительно: раз мы в состоянии её понять, значит 
не всё на свете и не всецело бессмысленно. Есть, по крайней мере, осмыс-
ленное познание – а именно познание той самой бессмысленности мирового 
бытия... Когда бы мир и жизнь являли собой сплошной хаос слепой материи, 
откуда бы взялись существа, осознающие это и высказывающие? Таким об-
разом, утверждение абсолютной и всеобщей бессмысленности Бытия само 
бессмысленно, ибо противоречиво – будучи актом разумного познания, оно 
опровергает собственное содержание.

– Не находите, что это лишь пустой и довольно жалкий софизм? – по-
интересовался Костромиров

– Не спешите с выводами, – спокойно ответил Сопоткин, – я ещё далеко 
не закончил. Так вот...  Итак, нельзя ли заключить, что устройство Миро-
здания, хотя и является слепым в своём бытии и развитии, вместе с тем, 
из-за наличия внутри него слабого человеческого разума, парадоксальным 
образом таковым не является? Ибо пронизано лучом света, озарено знани-
ем самого себя? И что как раз в лице сего знания мы уже явно не принад-
лежим к этому миру и не подчинены его бессмысленным силам? Разве в 
душе любой из нас не жаждет совершенства?

– Да что же удивительного в том, что при очевидной чудовищной дис-
гармонии окружающего нас Хаоса, мы, люди, одарены вдобавок печальным 
свойством стремиться к невозможному?  Бесплодно томиться по какому-то 
смутному и призрачному, но идеальному миру? – не сдержался Костро-
миров. – Ведь это именно и следует расценить как лишнее свидетельство 

слепой стихийности жизни. Как очередное досадное недоразумение, на-
смешку природы!

– Но можно расценить и ровно обратным образом! – возразил Сопоткин, 
тоже с горячностью. – Если вдуматься в этот заложенный от рождения в 
нашей груди мечтательный образ иного, совершенного миропорядка, коли 
пристальнее вглядеться в него, так невольно возникает вопрос: а не являет-
ся ли как раз он тем самым настоящим, подлинным миром? И не есть ли, в 
таком случае, окружающая нас эмпирическая действительность всего лишь 
декорация? Иллюзия? И даже, пусть не иллюзия, пускай мы, и правда, бес-
сильные пленники этого вещного и тварного мира, а наш внутренний духов-
ный бунт против его преходящей убогости – обречённая на провал затея... 
Пускай! Но всё же никто не в силах отнять у нас смутного воспоминания о 
той другой, подлинной нашей родине...

Костромиров возмущённо всплеснул руками и в сокрушении покачал 
головой, – здравый смысл его явно был оскорблён, а логика – грубо уязвле-
на последним высказыванием приятеля.

– Короче говоря, вы предлагаете удовлетвориться воображаемым Богом 
и воображаемой «истинной жизнью»? Это уж, право слово, епископ Беркли 
какой-то! Этак вы скоро докатитесь до солипсизма, приметесь отрицать 
существование материи, станете утверждать, будто, кроме духов, всё окру-
жающее – не более, чем наши собственные субъективные представления, 
они, дескать, существуют, лишь будучи воспринимаемыми... Между про-
чим, не пренебрегайте «Кьяньти», я заметил, вы пьёте только второй бокал. 
А вино отменное. Вероятно, походит по вкусу на знаменитую ирландскую 
настойку, ради которой преосвященный Беркли как раз и забросил напрочь 
свои учёные занятия... Те самые, что привели его к упомянутым выводам. 
Говорят, ещё и заявил при этом, что продукция местных винокуров веселит 
душу почище всякой философии...

Константин Петрович последовал совету Костромирова и отдал долж-
ное виноградному напитку, затем продолжил с прежним, если не большим, 
воодушевлением:

– Но разве вы станете отрицать, что, может быть, изредка, в совершенно 
исключительные моменты приватных раздумий, даже и вы сами оказыва-
лись способны не только мечтать о вечности или о полноте удовлетворён-
ности, но на краткое мгновение и испытывать их?! Уверен, что, несмотря 
на весь скептицизм, и вам не раз открывалась истина: ваше собственное ис-
кание смысла жизни – при всей его кажущейся неосуществимости – само 
есть проявление в вашей душе реальности искомого! Да, да! Стоит только 
отвыкнуть от негодной привычки считать единственной реальностью окру-
жающее нас извне, стоит только обратить должное внимание на реальность 
собственного внутреннего мира, как приходит великое понимание того, что 
не всё бессмысленно, что в самом нашем искании, в самой неудовлетворён-
ности ничтожеством жизни обнаруживается присутствие и даже действие 
начал, противоположных её ничтожеству и её бессмысленности. Искание 
Бога и Вечности уже есть действие Бога и наличие Вечности в душе чело-
веков!

– Ага, иными словами, тезис ваш таков: жизнь бессмысленна, но изна-
чально бесплодный поиск в ней высшего смысла как раз и придаёт ей ре-
альный смысл. Так?.. Увольте, это не для меня. Не то же ли это самое, что 
пытаться утолить жажду, любуясь этикетками бутылок? – Костромиров 
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щёлкнул ногтем по наполовину опорожненной ёмкости с благородным на-
питком. – Больше всего на свете я ненавижу ничем не оправданный опти-
мизм, утешительные надежды и самообман любого вида. В лицо реальности 
надлежит смотреть, не принимая желаемого за действительное. В против-
ном случае мы рискуем уподобиться каким-нибудь древним египтянам… 
Если помните, у тех чрезмерная любовь к жизни трансформировалась в 
столь неуёмную заботливость о посмертном существовании, в такую жаж-
ду продолжения материального бытия даже и за гробом, что и весь смысл 
пребывания их на этом свете свёлся, в конце концов, к беспрерывной под-
готовке к тому, чтобы не умереть, несмотря на смерть... Страх же перед бес-
смысленностью бытия как раз сродни страху смерти, о котором мы с вами 
давеча уже толковали... Между прочим, ваши потуги обосновать необходи-
мость и сугубую пользительность веры напомнили мне одну поучительную 
историю с Эдвином, королём Нортумбрии...

– И что же это за история? – спросил Константин Петрович, невольно 
усаживаясь поудобнее. – Не расскажете?

– С любовью и охотой, о великодушный Шахрияр, – усмехнулся Ко-
стромиров. – Только вот покончу с оладьями и раскурю трубку... Итак, 
средневековые хронисты свидетельствуют, будто этот строптивый англ Эд-
вин, будучи истинным представителем своего «варварского, свирепого и не-
доверчивого народа», всё никак не мог решиться воспринять Слово Божие, 
отринуть поганое язычество и обратиться в христианство. Уж его специаль-
но присланный из Рима епископ Паулин уговаривал, сам servus servorum 
Dei Бонифаций Пятый одно за другим увещевательные послания строчил, 
даже парочку чудес нарочно для сего Фомы Неверного организовали, а он 
всё ни в какую, мнётся да кочевряжится... Наконец, постановили созвать 
Большой Совет из знати, подручных вождей и дружины, да и рассмотреть 
означенное дело окончательно и бесповоротно. Ага… После того, как препо-
добный Паулин по обычаю в очередной раз привёл доводы в пользу учения 
Христа и, соответственно, против мерзостного идолопоклонства, выясни-
лось, что большинство танов, гезитов и элдорменов и без того давно склоня-
ются принять новую веру, ибо не видят в старой ни достоинства, ни пользы. 
Но Эдвин и тут не оставил своих колебаний. Жалко ему было, видите ли, 
предавать пагубные заблуждения отцов и дедов… Тогда поднялся некий 
optimatus, знатный муж или эрл, и сказал следующие замечательные сло-
ва: «Быть может, ты припомнишь, о король, что случается иногда в зимнюю 
пору, когда ты сидишь за столом с дружиною; посреди зала в очаге пылает 
огонь, согревая тебя, а снаружи на дворе бушует зимний ветер, льёт дождь, 
кружит снег, и воет вьюга. И вот иной раз в такое время быстро пронесётся 
через зал мелкая пичуга, ничтожная птаха, влетит в одну дверь и вылетит 
в другую. В тот краткий миг, что она внутри, зимняя стужа не властна над 
ней, и оттого мгновение это приятственно для пернатой твари; но – увы и 
ах! – сколь быстро пронеслось оно! Не успеешь задуматься и глазом мор-
гнуть, как несчастная птаха уже исчезла с очей твоих, уносясь из стужи 
в стужу!.. Такова и жизнь людская на земле и её стремительное течение, 
когда сравнить его с бесконечностью, которая предшествует и последует. 
И неведомо нам, что будет и что было прежде. А ведь то и жутко, что не-
возможно познать. Не есть ли это самое мучительное? Коль скоро же новое 
учение обещает нам дать верное известие и положительное знание имен-
но о сём предмете, как не принять оное?» Речь эта показалась настолько 

убедительной, что даже сам верховный жрец Игга-Водана, Бога Воронов 
и Отца Павших, воспрял со своего возвышенного седалища и воскликнул 
с волнением: «О, король! Раз новая вера дарует мне спасение от смрада 
могилы, вечную жизнь в придачу с вечным блаженством, так она хоро-
ша! Всеконечно хороша!», тотчас вскочил на коня, вооружился и поскакал 
крушить подведомственные ему капища. Эдвин же, сын Эллы, исполнился 
наконец благодати Духа Святого, крестился и повелел поскорее осквернить 
все прочие языческие кумирни и священные рощи... Как видите, дорогой 
Константин Петрович, и у народов севера именно чаяние воскресения мёрт-
вых и надежда на «жизни будущаго века» питали рост симпатий к новой 
вере. Именно несбыточная мечта обрести таковым образом смысл жизни и, 
хотя бы частично, избавиться от страха смерти мощно содействовала рас-
пространению между ними христианства...

– А что случилось потом с этим вашим Эдвином, королём Нортумбрии? – 
прервал Костромирова Константин Петрович.

– О, с ним всё вышло вполне даже благополучно, – заверил приятеля 
Горислав Игоревич. – Буквально через пару лет после крещения он схлест-
нулся с валлийским королём Кадваллоном Ллаухиром и Пендой, могуще-
ственным владыкой Мерсии. Обычные территориальные разборки, распри 
из-за уделов и вотчин. Ага. И в год от воплощения Господа 633-й был 
вчистую разбит и сложил голову где-то в Йоркшире; вся армия его также 
оказалась порубана или рассеяна, погибли и оба сына его, внуки... короче, 
весь род вырезали... Нортумбрия же, обречённая «мечам и пожарам», вновь 
вверглась во тьму прежнего идолопоклонства и невежества. По крайней 
мере, на некоторое время. Но поскольку пасть королю-христианину Эд-
вину посчастливилось от рук короля-язычника, он был немедля объявлен 
мучеником веры, причислен к лику святых и, таковым образом, восхищен 
прямиком в Царствие Небесное. Как и мечтал. М-да... Только вот с головой 
его случилась какая-то неразбериха, путаница какая-то там произошла... 
В общем, пропала голова. Ну, прямо, как и в вашей легенде о Безголовом 
Призраке.

– О Безголовом Призраке... Святые угодники! Да неужели вы сами не 
видите... То, что вы рассказали, это всё, простите меня, история, «дела дав-
но минувших дней»... Но неужто вы не видите, как именно сегодня, – сегод-
ня! – в наше время, отказ от традиционных христианских ценностей тол-
кает Европу в пропасть?! Не замечаете, как атеизм разъедает умы и души, 
деморализует народы посредством привнесения кощунственных сомнений 
в сферу сакрального? В сферу устоявшихся святынь? Как гнилые воды се-
кулярного потопа поглощают или размывают последние опоры культурной 
идентичности Запада? Я сам, к примеру, демократ и, в некотором смысле, 
либерал, но и меня с души воротит наблюдать, как гибнет былая христиан-
ская цивилизация. Нешто вам это безразлично?

– Окститесь! Безразлично... Разумеется, не безразлично... Но причём 
тут, скажите на милость, отказ от христианских ценностей? И почему, 
именно христианских? Может быть, просто – от любых моральных усто-
ев? Нынешнее состояние Европы, да и, вообще, Западного Мира, – это как 
раз результат гипертрофированного понимания и, если хотите, гипертро-
фированного развития институтов вашей разлюбезной демократии. Главное 
же – толерантности, этого донельзя уродливого порождения пресловутого 
либерального проекта. Как я уже говорил, неолиберализм сам стал для 
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Запада этакой глобальной псевдорелигией. Враждебной всем традиционным 
нормам морали и нравственности. Христианство тут вообще не при чём... 
В противном случае мы обязаны признать, что до Константина Великого, 
до Медиоланского эдикта 313 года европейцы жили звериным обычаем, не 
имели понятия о добре и зле, гнобили друг дружку почём зря и с упоением 
уничтожали разницу между полами. Обязаны признать, что Перикл, Эпи-
кур и оба Плиния по определению хуже каких-нибудь Шпренгера с Ин-
ститорисом. Ибо последние были без сомнения верующими христианами, а 
первые – погаными язычниками. Я уж молчу о разных там (horribile dictu!) 
материалистах вроде Гераклита, Ван Чуна и Лукреция Кара... Впрочем, Ван 
Чуна я не к месту приплёл, ну да ладно...

– Многие убеждены, что как раз эти самые материалисты, а особенно 
«гуманисты» Нового времени и заложили традиции извращённого антро-
поцентризма. Насадили пагубную уверенность во всесилии человеческого 
Разума! Повадились подвергать уничтожительной профанной критике то, 
что критике изначально не подлежит – возвышенный объект веры! А есть 
ли вернее способ разрушить ценностный фундамент европейской культу-
ры? Породить деструктивные социальные идеалы?

– Разумеется, невежество куда как удобнее и полезнее для челове-
чества. Торжествующий фидеизм – это ли не искомая идеология? Для 
чего вообще пытаться критически осмыслить что бы то ни было? Sancta 
simplicitas – вот наш вечный идеал! Да скроется Разум, да здравствует 
Тьма! – вот наш неизменный девиз. И совершенно не важно, что невеже-
ство, даже навязанное обществу под видом добродетели, всё равно остаётся 
невежеством… 

– Нет, тут уж, Горислав Игоревич, увольте! Относительно природы до-
бродетели я с вами никак не соглашусь. Хотя, помнится, вы уже высказы-
вались по этому поводу…  Но я снова повторю…

Костромиров жестом остановил собеседника, отпил из бокала, закусил 
остатками тушёной грудинки, потом прибавил:

– Да, сразу хочу оговориться, внести, так сказать, ясность: при всём 
том, я с большим уважением отношусь к нашей Церкви. Как к важной ча-
сти культурного наследия. Уверен, что репрессии против неё были одной из 
величайших политических ошибок большевиков. Собственно, я совершенно 
солидарен в этом вопросе с профессором Сергеем Петровичем Капицей… 
Помните, он как-то написал или сказал, что, дескать, не имеет с Русской 
Православной Церковью никаких разногласий, кроме одного-единственно-
го, притом малозначительного – Церковь считает, что Бог выдумал челове-
ка, он же убеждён, что всё как раз наоборот…

– Это понятно. Но я вновь повторю: добродетель важнее любого про-
свещения. Неизмеримо важнее! А ведь именно и только религия являет-
ся источником нравственности! Отрицать тот очевидный факт, что Десять 
Синайских Заповедей есть краеугольный камень всей нашей морали – по 
меньшей мере глупо.

– Ха! А как быть с представителями политеистических религий? Ведь, 
например, у синтоистов нет ни Священного Писания, ни Декалога, ни во-
обще каких бы то ни было религиозно-нравственных предписаний. Ergo, 
согласно вашей логики, японцы – люди аморальные.  Так что ли?  Я уж 
молчу об индусах с их тридцатью миллионами божеств и почитанием лин-
гама Шивы. Жуть как добродетельно!.. Да и вообще, понятие общественной 

нравственности – вещь весьма относительная. Если вам взбредёт в голову 
блажь прогуляться голым по центру Москвы, вас совершенно справедливо 
задержат за злостное хулиганство, а в том же Бомбее – примут за монаха-
дигамбара и не обратят ровно никакого внимания.

– Язычники – отдельная тема, а Восток, как известно, – дело тонкое. 
Давайте ограничимся христианским миром.

– Согласен. Но надо смотреть правде в глаза: когда в IV веке христиан-
ская идеология утвердилась наконец в ранге закона, никакого реального об-
лагораживания нравов, ни малейшего смягчения жестокости в обществен-
ных отношениях не произошло. Совсем напротив! Европейская или, точнее, 
Римская цивилизация оказалась отброшена в глубины варварства, к самым 
границам того, что только может вынести человек. Разве нет?

– Протестую! Вспомните, что первым делом сделала власть после низ-
вержения язычества? А? Уничтожила такую дикость, как мучительная 
казнь на кресте! 

– Разумеется. Но далеко не первым делом. Да и таковое послабление 
было вызвано отнюдь не нравственными, а сугубо идеологическими сооб-
ражениями. Это же очевидно. Достаточно полистать Кодекс Феодосия II, 
Юстинианов «Corpus Juris Civilis» или, лучше, все эти позднейшие «Экло-
ги», «Прохироны», «Эпанагоги» и «Василики», дабы убедиться – жестоко-
сти в наказаниях не стало меньше. Наоборот, они стали куда более разно-
образными и изощрёнными… Конечно, в ряде случаев смертная казнь за-
менялась членовредительством. Но чем, скажите на милость, выкалывание 
глаз, кастрация, урезание носа, языка, рук или иных частей тела гуманнее 
простого усекновения головы? По мне, так ничем.          

– Вот что, Горислав Игоревич! – Сопоткин отставил в сторону частично 
опустошённое блюдо с образцами диковинных сыров, свирепо сверкнул на 
собеседника стёклами очков и решительно пододвинул к себе страшный 
чёрный пудинг. – Я всё понял. Вижу, мне не одолеть вашего заскорузлого, 
безнравственного и закоснелого в материалистических заблуждениях со-
знания, не достучаться до истинной вашей сути. Вы настоящий заморо-
женный мамонт, высохший и законсервированный обломок души язычни-
ка-эскимоса. Жалкий невольник естественного порядка вещей! Несчастная 
жертва, отравленная ядовитой слюной скептицизма, эпикурейства и даже 
гедонизма самого вульгарного толка. Короче, натуральный Сарданапал... 
И девизом-то вам следовало бы выбрать известное причитание Исайи: «Да 
ямы и пиём, утрие бо умрём».

– «Потому что нет лучшего для человека под солнцем, как есть, пить и 
веселиться». Екклесиаст, глава восьмая, стих пятнадцатый.

– Бросьте, бросьте, профессор! Из Писания можно надёргать цитат на 
любые случаи жизни.

– Без сомнения.
– Так оставим философические экзерсисы. Я, знаете, не силён в фило-

софии, всю жизнь путаю герменевтику с герметизмом. А уж разбираться 
с заумью какого-нибудь феноменолога типа Хайдеггера – благодарю по-
корно! – легче удавиться... Но я уже говорил, повторю и снова: вы всё одно 
не заставите меня изменить точку зрения, не убедите в бессмысленности 
моего собственного существования... Примириться с тем, что человеческая 
личность – воистину бесценное сокровище, ибо она единственная осознаёт 
сама себя во Вселенной – так вот, смириться с тем, будто бы эта самая 
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личность – не более чем пламя серной спички, мгновенная искра, безвоз-
вратно гаснущая во мраке небытия, я никогда не смогу. Да и не желаю... 
Для меня наличие тесного сродства человека с Мирозданием, наличие пу-
повины, связывающей его с вечным, непреходящим – не подлежащая до-
казыванию аксиома. Человеческая душа – не что иное, как единая нота 
чудесной неземной мелодии, мельчайшая составная часть, капля какого-то 
неизведанного потока, струящего свои таинственные воды из загадочных 
глубин Вселенной… Приведённый же вами пример Эдвина из Нортумбрии 
доказывает, на мой взгляд, лишь одно: вера, как своего рода «духовный 
инстинкт», изначально присуща всем людям. Тот, кто живёт, – верит, даже 
если считает себя чуждым религии. Пусть бессознательно, но он ориенти-
рован на некий высший смысл своей личной жизни и Бытия Мира в целом. 
Это и есть смутное, невыразимое предощущение реальности Божественно-
го. Вот так вот...

– Не сомневаюсь, – ответил Костромиров, – нисколько не сомневаюсь, 
что я вас не убедил. Люди абсолютно не изменились. И прежде, и теперь 
мы готовы на любые уловки мышления, на всечасное попрание законов раз-
ума и очевидности, на всё что угодно, только бы замаячил где-нибудь вда-
ли туманный призрак осмысленной, а главное, вечной жизни. Несчастные 
человеческие существа! Мы нуждаемся в утешительных иллюзиях, даже 
умерев. Тот факт, что, когда человека больше нет, он попросту перестаёт 
быть – для нас непереносим. Только самообман и тщательно лелеемое не-
ведение делают жизнь смертных относительно сносной... Нам даже недо-
статочно сотен уже существующих религий, и мы постоянно придумываем 
всё новые и новые…

– Повторяю, оставим этот бесплодный спор!.. И вообще, я, честно говоря, 
в самом начале спрашивал о другом: меня интересовало, каким же методом 
или набором методов вы руководствуетесь при изучении своего предмета, 
истории? Ну, коль скоро, вы напрочь отвергаете возможность всяких дале-
коидущих обобщений в этой сфере науки?

– Да никаким, – Костромиров пожал плечами. – Или, вернее будет ска-
зать, мой метод – есть отказ от догматического следования любым методам, 
отказ от всякой нарочитой систематики и универсальной проконструирован-
ности представлений об истории… Историк не должен стремиться уложить 
предмет исследования в прокрустово ложе формальных схем, непременно 
доводить своё видение исторического процесса до тезисной ясности и, в ко-
нечном итоге, неизбежно упрощать его… Ему должно быть чуждо желание 
сходу «оседлать» першерона истории, отягощать его бессмысленной покла-
жей: сенсационными абстракциями, универсалистско-глобальными подхо-
дами, философией, методологическими изысками и сомнениями. Его мысль 
обязана пребывать в безмятежном созерцательном покое, он призван sine ira 
et studio добиваться максимальной ясности и конкретности при изложении 
материала с помощью самого минимума оформительских конструкций, ка-
тегорий и попыток всегда предвзятого осмысления целого. Материал должен 
говорить сам за себя. Именно в этом я вижу искусство историка

– М-да. Значит, опять-таки никакой тебе философии истории? Никакой 
осмысленности?

Горислав Игоревич негодующе фыркнул.
– Вот ведь! Далась вам эта чёртова осмысленность... Коли вы так уж 

о ней печётесь – то ради Бога! Обращайтесь тогда, по крайней мере, к 

древним. Хоть какая-то польза... В конце концов, согласитесь, любая фило-
софско-историческая концепция восходит либо к Гесиоду, либо к Демо-
криту с Лукрецием. По большому счёту, подавляющая масса «философов 
от истории» тщится доказать, будто человечество движется от «золотого 
века» к варварству или, напротив, – от полуживотного состояния к чему-то 
вроде «золотого века». Ну, на худой конец, подобно Посидонию пытается 
сварганить какую-нибудь сборную солянку из двух этих основополагающих 
концепций. Так что ничего принципиально нового и в современных 
теоретических выкладках вы не найдёте. Вряд ли найдёте... По мне, лучше 
всего – сугубая безыскусность.

– Интересно... Ну и кто же из наших, отечественных историков вполне 
соответствует или хотя бы наиболее отвечает этаким требованиям? Кто же? 
Назовите!

Горислав Игоревич задумался на минуту, потянулся было к трубке, 
потом ответил:

– Карамзин, наверное... Может быть, ещё Погодин… Но в первую голову, 
именно Николай Михайлович Карамзин.

– Пф-ф! Вот-те на! Карамзин! А как же его беспрестанное морализа-
торство? «Нравственные уроки истории»? Ярый монархизм и безусловная 
вера в прогресс? Как же его фетиш сильной и самодержавной власти госу-
дарства? Это ли не догматизм?

– А что такого плохого в сильной государственной власти? – пожал 
плечами Костромиров. – Не вижу в этом ничего плохого. Разве государ-
ство вообще может существовать без сильной власти? Ну что вы, в самом 
деле! «Слабое государство» – это ж contradictio in adjecto, то есть вовсе 
не государство. Государство просто обязано быть не только сильным, но 
мощным. Да, именно так – мощным! Причём, во всех своих проявлениях 
и ипостасях… В этом смысле трудно не согласиться с Розановым: большие 
батальоны на границах Отечества и околоточный надзиратель внутри 
него – куда важнее сонма профессоров, литераторов и вообще всех нас, 
интеллигентов, вместе взятых… И правда, уберите с улиц любого крупного 
города на денёк полицию – сами увидите, что получится. В лучшем случае, 
всё ограничится массовыми грабежами, мордобоем и погромами. И это, 
повторюсь, в лучшем случае! Никакой «категорический императив» Канта 
не спасёт, уж поверьте. Пока не придумано иного, более совершенного 
устройства для людских сообществ, человек будет нуждаться в порядке, 
порядок же немыслим без государства, а последнее нуждается во власти.

– Да. А власть нуждается во лжи, – вставил Константин Петрович.
– Я о другом: как не относись к теориям и методам основоположника 

русского сентиментализма, не они главное в его труде... Я назвал Карам-
зина, ибо он первый и едва ли не последний наш историограф, в доста-
точной мере свободный ещё от представлений об истории как исключи-
тельном поле действия разных жёстких и, по большей части, выдуманных 
закономерностей. Этакой химической реторте на столе у Всевышнего. По 
мне, подобная безыскусность его куда как выше партийной зашоренности 
какого-нибудь Костомарова или, прости господи, Иловайского, тем паче – 
досужего умствования всяких там никчёмных Кавелиных, Арцыбашевых и 
Милюковых...

– Постойте, а Ключевский? Как быть с профессором Ключевским? Его 
вы тоже записали в «партийные» историки? 
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– Разве я сказал о нём хоть одно худое слово? Василий Осипович – ве-
ликолепный историк. Кто бы спорил. И что немаловажно: достаточно взве-
шенный и осторожный в оценках. Просто, на мой вкус, в нем чересчур 
сильна соловьёвская школа. Отсюда – попытки дать всему, даже и частным 
фактам, логическое объяснение. А исторический процесс отнюдь не под-
чинён строгой логике.

– А, понятно! Разумеется, логика никак не согласуется с вашей гипоте-
зой спонтанности истории.

– Именно. Так вот, о Карамзине… Обвинять его в том, что он якобы «не 
объяснял и не обобщал, а живописал, морализировал и любовался», столь 
же логично, как укорять Линнея в игнорировании теорий Дарвина. Ещё Ве-
селовский писал, что по своей авторской добросовестности, по неизменной 
воздержанности в предположениях и домыслах именно Карамзин навсегда 
останется для нас недосягаемым образцом. И я совершенно с ним согласен... 
Да! О Степане Борисовиче Веселовском я и позабыл! А ведь сей скромный 
«учёный-фактограф» и «монографист» сделал для русской истории не в 
пример больше, чем все «творцы» теорий и концепций вместе взятые. На 
работы его можно полагаться, как на фотографические снимки; взять те 
же «Исследования по истории опричнины» – отыщется ли там хоть слово, 
не основанное на источнике? Вот это и есть, по моему разумению, summa 
meriti...

– Одну минуту. Вернёмся к вопросу об авторитаризме. Важен ведь сам 
характер государственности. Не станете же вы отрицать, что у нас со вре-
мён Ивана III высшей ценностью является государство. Разве правильно, 
разве хорошо, когда не государство обслуживает людей, а, напротив, 
люди – государство?

– Так это старый спор. Но тут, уж простите, вы не найдёте во мне со-
юзника. Нет, не найдёте! В данном вопросе я полностью разделяю мнение 
одного из моих учителей – профессора Александра Петровича Каждана.

– В чём же оно состоит? Мнение вашего очередного наставника?
– Он говорил о двух издавна существующих и при этом полярно проти-

воположных системах: «общество для человека» и «человек для общества».  
То есть речь идёт не о том, будто, как вы выразились, нехороший Иоанн 
III или – что куда более популярно – извращённые коммунисты столкнули 
Россию с единственно правильного пути (free market и т.п.), а о том, что есть 
две системы, в которых государство только и может себя оформить. У нас 
исторически сложилась система второго порядка, вот и всё.

– Ну, это не ново...
– Согласен. Однако суть в другом. Если провести сравнительное ис-

следование этих двух систем, то окажется, что именно в рамках второй из 
них – «человек для общества» или гегельянской (а уж Гегель был не глупее 
фон Хайека) – род людской и сумел достичь самых впечатляющих, самых 
блестящих результатов за весь период своего развития.

– Блестящих результатов? Не забывайте, вы, в сущности, говорите о 
тоталитаризме!

– Ну да. И именно эта тоталитарная или, если быть точнее, автори-
тарная государственная модель создала все величайшие мировые цивили-
зации – от Египта до Рима и Константинополя, от Китайской империи до 
Советского Союза. А в чём достижения демократии?

– Ха! А как же Афины?

– А что Афины? Разве не демократия погубила Афины? Будьте уве-
рены, именно она, ваша разлюбезная демократия. Покуда в Афинах была 
крепкая власть, они процветали, как только власть ослабевала, демократи-
зировалась – приходили в упадок. И, в конце концов, пали окончательно, 
сумев сохранить остатки культурного наследия только под сенью держав-
ных римских орлов. Как тут не согласиться с Геродианом, который име-
новал эту самую демократию не иначе, как «старинной болезнью» греков. 
Тяжким недугом, порождавшим кровопролитные раздоры, чрезмерную 
страсть к сутяжничеству, обнищание страны и – самое главное! – пагубную 
привычку «беспрестанно истреблять самих себя»?!

– Кто как ни близкий вам по духу материалист Демокрит утверждал, 
что бедность и неустройство в демократическом государстве надо предпо-
честь тому, что называется счастливой жизнью в государстве деспотиче-
ском. Ибо таковая бедность настолько же лучше упомянутого счастья, на-
сколько свобода лучше рабства.

– Вот и попробуйте объяснить это умирающему с голоду нищему где-
нибудь в Латинской Америке, на Гаити или в Демократической республике 
Конго. Любопытно, что он вам ответит?

– Аристотель писал, что демократии, как и монархии, могут быть пло-
хими и хорошими.

– Разумеется. Но это ведь камешек в ваш огород. Значит, дело не в си-
стеме, а в её качестве. Вот, например, Византия. Вполне себе авторитарное, 
по вашим понятиям, государство. Не только колыбель Православия и хра-
нительница сокровищ античной Эллады, но и прямо-таки тысячелетняя ла-
боратория авторитарного опыта. Не так ли? При всём при том возьмётесь ли 
вы с уверенностью утверждать, что этот авторитаризм и погубил Византию? 
Или, может, напротив, именно он и дал восточной половине Римской 
империи силы, чтобы выстоять в столкновении с варварской стихией? Была 
ли Ромейская цивилизация отравлена ядом «западничества», феодальной 
анархии или, наоборот, как раз недостаточное развитие западных элементов 
подорвало её сопротивляемость азиатскому давлению?

– Мне, как стороннику демократического пути, безусловно ближе гипо-
теза о пагубной роли всякого тоталитаризма.

– Ой ли? А в течение тысячи лет Византия только выживала? Вы-
живала вопреки, так сказать, собственному строю? А может, вообще, со-
циальная и политическая структура Ромейской империи не оказала 
существенного влияния на её судьбу? И империя пала благодаря комбинации 
случайностей – будь то дурные правители или неослабный враждебный 
натиск на её восточных и северных, а позже и западных границах? Есть у 
вас однозначные ответы на эти вопросы? И вообще... Вот мы с вами сколько 
уже лет… десять, а то и все пятнадцать лет живём при так называемой 
демократии, и что? Наблюдается невиданный расцвет культуры? Наука 
движется вперед семимильными шагами? А? Где сонмы «быстрых разумом 
Невтонов»? Легионы Шолоховых с Булгаковыми? Где когорты новых 
великих поэтов и манипулы выдающихся композиторов? Где они?

– Эка хватили! Да ведь таланты – не грибы, от дождя с солнышком не 
родятся!

– Так от чего же они родятся? Нешто от морозов? Что же способствует 
если и не появлению, то развитию таланта? Нет, что ни говорите, а благо-
приятная среда многое значит... Да взять хоть мою дисциплину… Скажите 
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мне, Константин Петрович, почему освобождение от уз марксистской цен-
зуры не создало ничего даже близко лежащего к классическим работам 
крупнейших советских историков? Не потому ли, что мы больше заняты 
разоблачением «тоталитарного» прошлого, сладострастным смакованием 
репрессий и копированием давно протухших западных школ?.. И тут воз-
никает закономерный вопрос: нужна ли вообще культуре демократия? Или 
в более мягкой форме: всегда ли демократия благотворно воздействует на 
культуру? Я уж молчу о крайней форме этой самой демократии – совре-
менном либерализме. Воздействие последнего на культуры равнозначно, 
на мой взгляд, воздействию вируса бешенства на любой живой организм… 
Вот и говорите мне после этого, что мир вокруг нас всё совершенствуется 
и совершенствуется...

– М-да... Кто-то сказал, что Христос хотел переделать человека, чтобы 
мир стал лучше, а Цезарь – мир, чтобы лучше стал человек.

– Вот-вот. И я, как вы догадываетесь, полностью на стороне Цезаря. 
Ибо терпеть не могу прекраснодушные утопии.

– Уф! Ну что ж, похоже, и на сей раз мы с вами останемся по разные 
стороны баррикад.   Оставим же и этот спор.  Вы, кажется, что-то говорили 
о вашем идеале ученого-историографа?

– Ах да... Я, собственно, желал лишь подчеркнуть, что наш брат, исто-
рик, обязан руководствоваться только Истиной. Не межклановыми ин-
тересами, политикой (избави боже!) или иными какими высокими идея-
ми – одной только Истиной!.. Ибо я убеждён, что учёный, равно как и 
судья, не имеет права даже в частном, мелком, незначительном выдавать 
за установленный факт собственные домыслы и предположения. Пускай 
даже из самых лучших побуждений… Именно здесь коренится моя не-
любовь к обобщающим формулировкам. Право, историку куда пристой-
нее промолчать о каком-то не совсем ясном предмете, нежели создавать 
у читателя иллюзию знания, на самом деле не существующего... А что 
толковать о современных представителях моей науки? У большинства из 
них пренебрежение к фактам, нежелание искать эти факты в источниках и 
обрабатывать пагубным и парадоксальным образом сочетаются с непомерно 
завышенным самомнением и постоянными претензиями на широчайшие и 
ни на чём не основанные обобщения, всевозможные «метаисторические» 
изыски… Налицо явная попытка подменить упорный, кропотливый труд 
исследователя игрой в общие фразы. А всё отчего? А всё оттого, что после 
торжества так называемого философского взгляда на историю, никто уже 
не осмеливался уклониться от создания или поддержки хоть какой-то, хоть 
самой завалященькой организующей концепции. Почти никто. В этом-то и 
беда. А как я уже сказал, любая концепция обязательно, с неизбежностью 
ядерного распада порождает неодолимое стремление пренебречь фактами, 
в неё не укладывающимися... Ага. Тут уж вы мне поверьте... Так что, к 
дьяволу концептуальность! – провозгласил Горислав Игоревич, поднимая 
бокал. – Ваше здоровье!

– Но вам не кажется, – не успокоился Сопоткин, – что при таком под-
ходе история превращается в простую хронику происшествий, холодную и 
равнодушную?

– Нет, не кажется. Но если выбирать между хроникой и нарочитой 
субъективностью, то есть чем-то произвольным, а потому ничего не сто-
ящим, я выбираю хронику. Повторюсь: настоящим делом учёного должен 

быть поиск Истины. Не смысла, а именно Истины. Ибо всегда ли можно на-
звать таковую осмысленной?

– М-да... Признаюсь вам, Горислав Игоревич...  Не обижайтесь, но в 
историю, как науку, я не верю. Собственно, вы сами только что доказывали 
мне, будто никому не дано знать законов её развития, принципов истори-
ческого процесса... О какой же науке тогда может идти речь? Но вот как 
раз в историю, как поэзию, как фундамент любви к своему Отечеству, как 
нравственную основу, объединяющую народ в почитании предков, в такую 
историю я верю.

– Вот оно что? В таком случае вам, Константин Петрович, должно быть 
абсолютно без разницы, правдива такая история или насквозь лжива. Не 
находите? Ведь даже намного лучше, если она будет совершенно легендар-
ной. Благородная легенда и героическая сказка трогают, восхищают и во-
одушевляют гораздо сильнее, нежели действительность, которая зачастую 
значительно менее привлекательна для воображения и даёт не столь много 
поводов для гордости. Разве не так?

– Может быть. Однако согласитесь, юношеству скорее понятна именно 
опоэтизированная история, пускай даже изрядно приукрашенная. Только 
такая история и может служить воспитательным целям.

– Ага. Совершенно с вами согласен. Это не только уместно, но и абсо-
лютно необходимо. Школа должна воспитывать патриотов своего Отечества. 
Именно в этом её основная задача. В противном случае мы получим поко-
ления «иванов, родства не помнящих», негодяев без роду и племени, без-
различных к судьбам страны, а то и записных мерзавцев, ярых ненавист-
ников собственной Родины... Но мы ведь не о школьной истории толкуем, а 
об истории как науке…  Разумеется, «гордиться славой своих предков не 
только можно, но и должно»; лишь подлец решится спорить в этом с вели-
чайшим из наших поэтов. Любовь к Отчизне – основа государственности, 
без патриотизма любое государство обречено. Любое!.. Вместе с тем, исто-
риограф, придерживающийся исключительно воспитательных принципов, 
неизбежно сам обречён льстить народу, адресовать ему бесчисленные 
приторные объяснения в любви, петь бесконечные дифирамбы. Так не 
привьёт ли он читателям, вместо законной гордости своим прошлым, 
чудовищную (а потому смехотворную) манию величия? Не заставит ли он 
их почитать себя за исключительных, богоизбранных созданий, только и 
достойных всяческого поклонения?.. Да ведь ещё Гиббон писал, что жадность 
к нелепым вымыслам касательно прошлого величия особенно свойственна 
нациям, влекущим жалкое существование в настоящем...

– Вряд ли цитаты могут служить убедительными аргументами в споре.
– Не верите? Вспомните тогда Страну Восходящего Солнца. Едва толь-

ко столкновение с мощью западной цивилизации в середине XIX века 
породило у японцев комплекс неполноценности, как они тут же озаботились 
утверждением собственной «идентичности». Выволокли на свет божий идеи 
Хирата Ацутанэ, пыль смахнули, и пошло-поехало: Япония – старейшее 
государство земного шара, живительный исток всего мало-мальски ценно-
го в этом мире, в том числе, календаря, письменности, пирамид, слонов и 
эллинской философии; все расы зародились в Японии, а все верования – 
лишь слабые отражения универсального синтоизма. И, само собой, именно 
японские боги-ками, выступая под разными именами и личинами, были 
единственными реально действующими персонажами мировых религий. 
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Ибо кто суть Будда, Христос и Магомет — если не манифестации-аватары 
великой Аматэрасу? Даром, что та женского роду... Ничего не напоминает?

– Эка, куда вас занесло! Япония позапрошлого века...
– Ну что ж, можем рассмотреть и более свежие примеры. Далеко хо-

дить не надо. Разве местные ирландские «учёные» не тщились в своё время 
совокупить в противоестественном союзе кельтов с пунийцами? Возвести 
род свой к Баркидам? Имея в виду, разумеется, в первую голову Ганни-
бала. Как там у Байрона? «Душа Дидоны в Эрине живёт – так должен 
думать каждый патриот»… Или возьмите, хоть, современных малоросских 
«историков». Мало им, глядите-ка, что предки их (такие же «осколки» 
Киевской Руси, как и население Северо-Востока), оказавшись волею судеб 
на периферии, «украине» Речи Посполитой и крепнувшей Московии, 
переплавлялись в подобие «особливой» народности в кровавой борьбе со 
всеми возможными поработителями. Но и не без значительного культурного 
влияния последних. Кстати, отнюдь не всегда благотворного… Не героично 
как-то! Вот и принялись измысливать мифических прародителей – 
разных там волхвов-укров, да пеласгов с этрусками, отождествлять 
легендарного князя Кия с Атиллой, а себе, любимым, приписывать созда-
ние «Ригведы», не говоря уж о всём прочем мировом эпосе… Более того, 
пытаются канонизировать всевозможных нацистских упырей и живодёров, 
типа Бандеры и Шухевича! Одновременно очерняя всё русское и, тем 
паче, советское… А все эти до боли знакомые камлания о «крови и почве», 
«Blut und Boden»?.. Вот уж истинно «славнiх прадiдов велыких прауноки 
погани»… Придумали внедрять ублюдочную «галицайскую мову», которая 
столь же отлична от литературного украинского, сформировавшегося на 
основе киево-полтавского диалекта, как блатная феня – от русского язы-
ка. Нынешний украинский уж никак не назовёшь языком Котляревского и 
Шевченко. Все эти «тримати» да «чекати», «полициянты» с «блазенями», и 
прочие полонизмы...

– «Буты чи нэ буты – ось дэ заковыка!» – с чувством продекламировал 
Константин Петрович.

– Ага. Лишь бы исключить любую родственную связь с «клятыми 
москалями», с великороссами, обыкновенным ответвлением, разновид-
ностью коих и являются, – продолжал Костромиров, нетерпеливо обры-
вая не вполне уместную, по его мнению, реплику приятеля. – Куда там! 
«Украiна понад усе!»… Помяните моё слово, аукнется ещё сим витиям-
маразматикам насаждение и пестование агрессивно-невежественного 
национализма, тотальная шизофренизация сознания собственного народа. 
Ещё как аукнется! Раскурочат, погубят страну. Как пить дать, погубят! 
Превратят в очередной этнический лепрозорий, мусорный полигон Европы, 
вроде Албании или обасурманенных останков Югославии... А вы говорите, 
нравственное воспитание... Нет, нет! Пускай героическая поэзия служит 
целям нравственного воспитания, истории же оставьте события и факты, 
её дело – канувшая в Лету действительность, а совсем не нравственность. 
К тому же, они обыкновенно не в ладу друг с другом.

– Честно говоря, мне-то куда чаще доводилось сталкиваться с совер-
шенно иными, даже противоположными тенденциями, – возразил Сопо-
ткин. – Не объяснения в любви, не дифирамбы, но иеремиады, слезливые 
причитания и андромахины плачи! Вот что скорее можно услышать в среде 
нашей творческой интеллигенции.    

– А не нужно тусоваться на псевдолиберальной помойке! Что же ещё 
вы хотели услышать от всех этих Пивоваровых, Зубовых да Сванидзе с их 
лакейской озлобленностью? Для них лишь за кордоном – свет в окошке. 
Привыкли заморские сапоги вылизывать… Да этих флагеллантов хлебом 
не корми, дай только справить малую, а то и большую нужду на «отеческие 
гробы». Лбы готовы порасшибать – правда, в основном, чужие, – замаливая 
мнимые грехи русского народа перед всем прочим, «цивилизованным» 
человечеством. Только и знают, что вопить в неизбывном уничижительном 
угаре: «Покайтеся, окаянные!» Будто мало мы уже каялись... Пора, как 
говорится, и честь знать... В советском прошлом они видят одни очере-
ди за дорогой их сердцу туалетной бумагой, преследования полоумных 
диссидентов и склонных к мазохизму правозащитников, да невозмож-
ность демонстрировать в Манеже чудесные инсталляции из загаженных 
стульчаков... Гыгычут над пресловутой «эпохой застоя»... А ведь я уверен, 
будущие историки станут писать о «Брежневской эпохе» не иначе, как о 
«Золотом веке Антонинов» Советской империи... Короче говоря, это вовсе 
не противоположная тенденция. Это лишь оборотная, полярная сторона всё 
той же тенденции творить из истории служанку политики и идеологии.

– Фу-фу-фу! Эдак вы и до оправдания марксизма докатитесь.
– А что марксизм? Как говаривал упомянутый мною профессор Каж-

дан, сколько уж яду вылито на его мягкое темечко... Всё-таки именно 
марксизм породил знаменитую школу Annales – никуда от этого не 
уйти, и он же зачастую побуждал к широкому, а не сугубо местечковому 
видению прошлого... Маркса стоит уважать уже хотя бы за то, что он не 
отрицал определяющего значения случайности в истории, писал, что 
иначе она, история, была бы абсолютно мистической вещью... Да, марксизм 
вызвал к жизни государственную систему, отягощённую рядом пороков 
(а кто без греха?), но и с несомненными достоинствами и с безусловными 
достижениями. Разве те же двадцатые годы прошлого столетия не принесли 
колоссальный расцвет культуры? Возьмите любой род искусства – будь то 
поэзия, проза, театр, кино, музыка, архитектура или живопись – и вы не 
сможете опровергнуть сего очевидного факта. А наука? Впрочем, об этом 
мы уже говорили...

– Святые угодники! Да это же танец на гробах, натуральный пир во 
время чумы!

– Возможно. Но всё-таки был и пир! А относительно танца... Да ведь 
всё существование человеческой цивилизации – это, так или иначе, та-
нец на гробах. Вы попытайтесь-ка доказать французу, что он обязан 
отплеваться от своей Великой Революции. Дескать, славить оную кровавую 
вакханалию – значит танцевать на гробах, возводить на пьедестал палачей 
типа Сансона, Сен-Жюста и Марата с Робеспьером... То же и с нашим 
коммунистическим проектом... И как ни насилуй историю, однако совсем 
не D-Day, а Сталинград стал поворотным моментом в мировой войне. 
Сколько не мажь чёрной краской «тоталитарное прошлое», люди шли на 
смерть именно за советское Отечество. За советское и социалистическое. 
Понимаете? То есть как раз во имя марксистской идеи. Да что говорить! 
Ведь и знамя Победы над Рейхстагом водрузила именно Красная Армия, а 
не явившиеся к шапочному разбору «союзнички». Каковые, говоря по чести, 
и свой Второй фронт открыли лишь из опасения, что иначе Красная Армия 
закончит войну не в Берлине, а в Париже.



154 155

проза Сергей ЮДИН 

Константин Петрович задумчиво покачал головой.
– А вы, оказывается, консерватор, Горислав Игоревич. Махровый 

реакционер и консерватор.
– Конечно, консерватор. Но без религиозной составляющей.
– И такое возможно?
– Как видите.
– Да уж! – с ехидной усмешкой воскликнул Константин Петрович. – 

Вижу, вы вполне можете повторить вслед за Алексеем Константиновичем 
Толстым: «Двух станов не боец».

– Именно так, – согласился Костромиров. 
– Глядите, как бы вам не уподобиться летучей мыши, которую, если 

верить баснописцам, не приняли в свои ряды ни звери, ни птицы.
– Да на здоровье! Всё лучше, чем мессианская мания величия, либо 

холуйское самобичевание с обязательным лобызанием штиблет «просве-
щённого» Запада.

– Ладно... Воля ваша, но мне, всё одно, представляется, что историогра-
фия не должна быть сухим академическим трактатом, занудным повество-
ванием о судьбе и деяниях какого-нибудь народа в известный период. Её 
призвание в ином: она обязана воодушевлять, вызывать восторг, любовь 
и гордость за значительное прошлое и надежду на ещё более прекрасное 
будущее.

Костромиров рассмеялся: 
– Короче, преследовать пропагандистские цели? Да? Ну что ж, с такими 

взглядами, уважаемый Константин Петрович, вам, и правда, прямая дорож-
ка в стан ко всяким там пивторакам-плачиндам с их идиотскими украми-
ариями, а наипаче – к отечественным миролюбо-кандыбовцам, беснова-
тым жрецам «Велесовой книги» и последователям профессора Чудинова, 
великого и ужасного... Ну, знаете, тем энтузиастам, что предпочитают 
выводить историю нашего народа из нижнего палеолита, свято верят, 
будто парантропы с австралопитеками общались (а то и переписывались) 
промеж собой на чистом русском языке, регулярно ищут и находят надписи 
кириллицей в трещинах египетских пирамид и среди узоров лунных 
кратеров, а равно убеждены, что именно наш родной язык являлся тем 
всеобщим меганаречием, предел коему положило опрометчивое сооруже-
ние Вавилонского столпа.  Дескать, иначе какое же величие?

– Это уж чересчур, – улыбнулся в ответ Сопоткин. – Вы меня ещё в 
приверженцы Фоменко с Носовским зачислите.

– Ну что вы! И не думал, – благодушно заверил его Костромиров. – 
Если такие исследователи, как Гумилёв или Тойнби, пускай и склонны к 
необузданному фантазированию, но полезны уже хотя бы в качестве силь-
нейшего раздражителя нашей мысли, то всё, что касается творцов «Новой 
хронологии» и иже с ними, это уже не проблемы науки, это проблемы пси-
хиатрии... Вы не передадите мне корзинку с фруктовым хлебом? Он вы-
глядит аппетитным.

– Между прочим, Горислав Игоревич, – обратился Сопоткин к истори-
ку, выполняя его просьбу и передавая хлебницу, – я заметил, что безумие 
вы рассматриваете исключительно как деструктивное начало. Но разве воз-
можно отрицать, что зачастую именно необычные состояния человеческого 
духа образуют его творческое зерно, являются порывом к более высокому 
существованию… Не помню, кто именно, но, по-моему, очень верно заметил, 

что люди, не носящие в себе никакого безумия, суть люди пустого непро-
дуктивного ума.

– Готов с вами согласиться. Но лишь отчасти. На мой взгляд, всё это 
верно в отношении художественного творчества. К науке же, напротив, та-
кой тезис явно не применим, даже пагубен, а главное, очень опасен. Повто-
рюсь: одержимость «сверхценными идеями» в науке до добра не доводит. 
Таковые «идеи» хороши, точнее, позволительны лишь шизофреникам, но 
никак не учёным. Впрочем, это ведь очевидно. Разве нет?

– Нисколько не очевидно. Помнится, Нильсу Бору принадлежит изре-
чение: всякая физическая теория должна быть достаточно безумной, чтобы 
оказаться правильной.

– Ну и что? Это ведь не более чем один из множества парадоксов, ко-
торыми так любит забавляться и тешить себя любое научное сообщество. 
Подразумевается, что наука, чтобы двигаться вперёд, должна постоянно 
творить радикально отказывающиеся от традиционных взглядов – и толь-
ко в этом смысле «безумные» – идеи. Идеи, рвущие с тысячелетней зам-
шелой традицией – то есть «безумные» в самом высоком и вполне научном 
смысле этого слова. Впрочем, очень скоро и они проходят путь от «безумия» 
к репутации колумбова яйца, становятся привычными, естественными, 
«единственно возможными», чуть ли не априорно присущими познанию 
и, во всяком случае, «очевидными». Тогда появляется необходимость в 
новых «безумных» идеях, развивающих или полностью опровергающих 
прошлые...

– Это понятно, но…
– Разумеется, понятно! В этом и есть существо научного познания 

мира.  Ведь оно, познание, – всего лишь вечный, нескончаемый процесс 
приближения к истине. Ибо высшей степени достоверности не существует. 
«Седьмого дня творения» в науке никогда не наступит… Скажу больше: 
познавая всё новые и новые законы и свойства мира, наука не только не 
уменьшает количества ещё не открытых законов и свойств, но, напротив, 
только множит таковые. В этом, кстати, её кардинальное отличие от мета-
физики. Оттого наука заведомо и проигрывает вере – она никогда не смо-
жет предложить более высокую цену, чем её соперница… Теория познания 
доказывает, что любые научные объяснения a priori страдают хронической 
незавершённостью, а всякие мистические доктрины как раз и претендуют 
на абсолютную завершённость своей «системы доказательств», дают 
человеку обещания, уверения и гарантии, хотя и заведомо несбыточные, но 
от того не менее заманчивые… Наука не застрахована от ошибок и загодя 
уведомляет о невозможности найти ответы на все вопросы, религия же, 
напротив, претендует на окончательную определённость, истину в последней 
инстанции. Далеко не каждый человек готов поступиться утешительными 
иллюзиями ради изначально лишённого экзистенциальных претензий, но 
честного знания... Порой кажется, что сам дьявол придумал поставить веру 
на рубежах познания... 

– Ну-у, может быть... – неуверенно протянул Сопоткин. – Но отчего же 
в таком случае именно среди представителей точных наук столь много ав-
торов всевозможных завирательных сенсационных теорий? Я разумею как 
раз всяких Фоменко-Носовских и Чудиновых со присными?

– Да, тут вы абсолютно правы, – с печальной улыбкой ответил Костро-
миров. – Есть такое дело. Естественников хлебом не корми, дай сказать новое 
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слово в чуждых областях знания. Я уж молчу о кучкующейся рядом с ними 
околонаучной шатии... Думаю, очевидно, кого я имею в виду. Взять, хотя бы, 
некоего наверняка вам известного (из газет, разумеется!) врача-проктолога, 
что занят неутомимыми поисками по всему миру проходов в Шамбалу, ещё 
не до конца забитых ментальными человеческими экскрементами.  Или – 
не в меру нахрапистого бывшего «шахматного гения», ну знаете, того само-
го, который недавно заявил, будто понимает в истории куда больше всех 
историков вместе взятых, ибо в совершенстве постиг теорию и практику 
развивающих настольных игр…  И ведь весь подобный бред преподносится 
с той убийственно-серьёзной миной, про которую французы говорят: «Вид 
как у мопса, писающего в скрипку»... Да мало ли таких! Воистину, имя 
им – легион. Ей-богу, будь моя воля, так я, кажется, сажал бы подобных 
воинствующих невежд в тюрьму или на цепь. За преступное убожество 
мысли, а лучше – за перверсионную геронтофилию. Ага, именно так. Ибо 
они пытаются растлить старушку Клио, сотворив из бедняжки какую-то на 
редкость непотребную девку, размалёванную шлюху, вроде сверхмодной 
десакрализованной мифологии, по самые уши напиханной всеоглупляющей 
ложью их гнилого семени. Главное, чтобы она покорствовала всем их 
гнусным прихотям, всем извращённым фантазиям...

Почувствовав, что излишне разгорячился, Горислав Игоревич сделал 
глубокий вдох, медленно осушил бокал вина, затем продолжил:

– Что же касается самих учёных-естественников, так ничего удиви-
тельного в их сугубом пристрастии к неуместному теоретизированию в гу-
манитарных областях нет… Перво-наперво, большинство из них движимо 
пагубным высокомерием по отношению к иным, не сводящимся к «цифири» 
уровням знания и готово вслед за Резерфордом твердить, что «все науки 
делятся на физику и собирание марок». Отсюда – лёгкость ума и сужде-
ний необыкновенные. Дескать, коли допустима разная интерпретация, а 
тем паче датировка, одних и тех же событий, то и о какой-либо достовер-
ности этих событий речи идти не может. Собственную дремучесть и не-
позволительное невежество они склонны перекладывать на чужие плечи, 
повторяя, будто мантры, доводы о невозможности проверить исторические 
данные опытным, лабораторным, так сказать, путём, свести к уравнени-
ям и формулам... Короче говоря, раз гуманитарные дисциплины не имеют 
якобы отношения к науке, так «гуляй рванина»!.. Во-вторых, многие из них 
настолько глубоко, а следственно – узко, специализированы в своей отрасли 
знания, что вне сферы таковой специализации доверчивы до глупости... 
А главное, проблема в том, что именно представители точных наук – самые 
большие идеалисты. Видите ли, они привыкли иметь дело с идеальными – 
математическими и физическими – структурами и прониклись убеждением, 
что и всё Мироздание обязано быть столь же идеальным, гармоничным, 
рациональным, а значит – осмысленным.

– Но разве это не так? – спросил Сопоткин с грустью.
– Конечно, не так, – недовольно проворчал Костромиров. – Я битых 

полчаса пытаюсь вам доказать, что это не так...  Да вы и сами почти при-
знали сей факт...

– Да, я понял, но это столь печально... – со вздохом согласился Сопоткин; 
казалось, ещё немного и он примется ронять слёзы в бокал с «Кьянти». – То 
есть, печально знать, что вы именно так думаете. А гармонии жаль. Очень 
жаль.

– Не отчаивайтесь, – поспешил успокоить приятеля Костромиров, – 
ведь в своих ощущениях вы не одиноки. А может быть – кто знает? – и 
правы. Я же не претендую на роль гуру, на истину в последней инстанции. 
Это совсем не свойственно по-настоящему научному подходу. Я лишь из-
лагаю собственную – бесспорную лишь для меня самого – точку зрения. 
Между тем, и Эйнштейн и Планк утверждали, что чем больше они за-
нимаются наукой, тем ближе подбираются именно к идее о гармоничности 
Универсума... Дескать, с давних времён, с тех самых пор как существует 
изучение природы, оно имело перед собой в качестве идеала конечную, 
высшую задачу: объединить пёстрое и, по-видимому, хаотичное многообра-
зие физических явлений в единую упорядоченную систему, а если возмож-
но, то и в одну-единственную формулу. Путём чистой дедукции объяснить 
необъяснимую картину Мира. Мол, в этом и состоит прометеевский элемент 
научного творчества – пытаться узнать не только «как», но и «почему»...

– Приятно сознавать, что компания у меня подобралась вполне респек-
табельная, – сказал несколько приободрившийся Сопоткин. – Но вижу, 
сами вы нисколько не разделяете оптимизма великих физиков? 

– Увы. Онтологический рационализм мне и правда чужд. Хотя бы уже 
потому, что не учитывает элементы неопределённости и случайности. Осно-
вополагающие, как мне представляется, элементы… На самом деле, убеж-
дён, со временем будет доказано, что эйнштейновская Вселенная, управля-
емая «изощрённо-хитроумными, но отнюдь не злонамеренными» законами, 
столь же ограничена и несовершенна, как и неподвижная, от века суще-
ствующая Вселенная Ньютона или статичная небесная механика Лапласа. 
И чем глубже мы станем постигать нашу Вселенную, тем всё более бес-
цельной, а значит и бессмысленной, она будет нам представляться. Ибо в 
мире вообще не существует ничего строго и безусловно детерминированно-
го. Даже законы физики действуют далеко не всюду... Впрочем, непрерыв-
ное развитие и есть суть науки, не правда ли?

Константин Петрович отодвинул пустую тарелку из-под пудинга, 
положил на неё крест-накрест столовый прибор и сказал:

– К слову, о безумии и гармонии. А как же быть с античной идеей упо-
рядоченного Космоса? Дескать, в основе всего лежит целесообразность и 
гармония. По-моему, упомянутые вами Эйнштейн с Планком имели в виду 
как раз нечто подобное. 

– Чушь! Извечное заблуждение идеалистов. Всё в мире движется от 
Изначального Хаоса к Хаосу Конечному. И вряд ли любой отрезок этого 
пути возможно назвать гармоничным.

– Ну, с вашим-то нигилистическим пессимизмом и в кристаллической 
решётке нельзя усмотреть ничего, кроме хаоса. Кто бы сомневался. Хаос – 
в начале дней, хаос – в конце времён…. А промеж Большого Взрыва и все-
общей аннигиляции Универсума – тот же хаос, то есть отсутствие всякой 
гармонии, упорядоченности, осмысленности… Сплошная алеаторика. Уволь-
те, не верю я в подобные концепции! Думается, надо всей нашей жизнью 
безусловно довлеет божественный промысел, а сотворение Мироздания – 
есть несомненный акт божественной воли. Господь не творит лишённый 
смысла хаос, напротив, преобразует оный в нечто возвышенно-прекрасное. 
Как по мне, так даже и общепринятая нынче в науке теория пресловутого 
Большого взрыва крайне противоречива. Крайне! Далеко ей до безупречной 
стройности Книги Бытия…
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Горислав Игоревич минуту молча рассматривал собеседника с 
какой-то отчасти сочувственной, отчасти сардонической ухмылкой, затем 
поинтересовался:

– Что вы помните из шумеро-аккадской мифологии? Например, о Драко-
не Хаоса Тиамат. Или Тиамту... Точнее, даже не о Драконе, а о Драконихе… 
Ничего? Мало?  

– Дракониха Хаоса? – с сомнением переспросил Сопоткин. – 
Шумеро-аккадская? Откуда, во имя всего святого? И что это за Тиамат 
такая? Признаться, из месопотамских преданий в памяти у меня застряли 
только Мардук, да Иштар с Таммузом-Адонисом.

– Ну вот! А говорите, не помните ничего... – Костромиров расслабленно 
откинулся назад, устроился поудобнее и принялся с удовольствием попы-
хивать трубкой. – Между тем, если верить одной из десяти или одиннад-
цати известных науке вавилонских версий мифа творения, – она изложена 
на семи глиняных табличках, найденных в знаменитой клинописной би-
блиотеке Ашшурбанипала, – вначале ничего не было. Кроме, разумеется, 
первобытного Хаоса. Никто ещё не возник и ничто не имело имени, не были 
определены жребии... Другими словами, не минуло и йоктосекунды после 
Большого Взрыва. Только «тьма над бездною» и Дух Божий, носящийся 
над водами. То бишь над не оформившимися потоками энергии. А вот 
этим самым Духом и являлась чудовищная Тиамат – персонификация 
изначальной стихии, воплощение Мирового Хаоса.

– Мне как-то библейский вариант ближе... – проворчал Константин Пе-
трович.

– Да, они очень близки, – кивнул не вполне расслышавший реплику 
Костромиров. – Во всяком случае, некоторые из версий, несомненно, лег-
ли в основу Книги Бытия. Ага. И вот, означенная Тиамат порождает богов 
Хаоса – первобытных Апсу и Мумму. Те, в свою очередь, совокупившись 
с Тиамат, плодят бесчисленные поколения младших богов, всех этих Лахм 
и Лахаму, Аншаров и Кишаров, Ану, Энлиля и, наконец, премудрого Эа, 
чью волю века спустя жрецы-бару станут узнавать из шелеста тростни-
ка в Эриду... Однако родительских ожиданий молодёжь, как водится, не 
оправдывает, пытается водворить порядок в хаосе, шумливо скрещивается 
и, вообще, безобразит… Короче, как может способствует инфляционному 
расширению Вселенной. Тогда Апсу, как до него египетская богиня Нут, а 
после – Кронос-Сатурн, решает изничтожить собственных деток. Его мать 
и жена Тиамат, кажется, не советует этого делать, но Мумму, играющий 
при них роль визиря, решает дело в пользу Апсу и рекомендует прибегнуть 
к самым суровым мерам...

– Каким мерам? – спросил Константин Петрович, воспользовавшись 
паузой в рассказе. 

– Сожрать их всех, разумеется, – ответил Костромиров с плотоядной ух-
мылкой. – А чему удивляться? Каковы ещё могли быть нравы при эдаком-то 
жестком промискуитете? Ага. Но молодые боги тоже не промах: они как-то 
прознают о грозящей опасности, и мудрый Эа, обратившись к магии, усы-
пляет и убивает Апсу, а Мумму связывает и лишает мужества... Помните, и 
в этом Крон позже собезьянничал. Когда пресёк бесконечную плодовитость 
Урана с помощью простейшего сельскохозяйственного орудия...

– А с Тиамат что? – перебил Сопоткин. – Этот ваш Эа её тоже угробил? 
Или, может, стерилизовал?

– Нет, не угробил и не стерилизовал. Не сумел. И та, как вы понимаете, 
натурально жаждет мести. Шутка ли: потерять разом и мужа и визиря-
сожителя. В гневе творит она чудовищ: змей, гидр, драконов, рыбо-людей, 
человеко-скорпионов, пёсьеглавцев, ламассу, туманных призраков и прочих 
милых созданий; старший из оных исчадий – Кингу – становится вместо 
покойного Апсу её супругом, предводителем полчищ Хаоса и хранителем 
Скрижалей Судеб. Вот тут, как раз, за дело берётся упомянутый вами 
Мардук...

– Видимо, история повторяется, – с натянутой улыбкой заметил Кон-
стантин Петрович.

– Что вы имеете в виду? – брови Горислава Игоревича удивлённо по-
ползли вверх.

– Ну как же! Только на сей раз не я, а вы решили пощекотать нервы 
рассказками о чудовищах и призраках.

– Ах, вот вы о чём! В самом деле... – Костромиров задумчиво по-
смотрел на товарища. – В самом деле, некоторое сходство есть. Погля-
дим, окажутся ли схожими и последствия... Но моя повесть много короче. 
Собственно, она уже заканчивается... Итак, как я уже сказал, на сцене 
появляется вавилонский Зевес – бесстрашный Мардук. Именно к нему 
обращаются перепуганные боги с просьбой о защите от разгневанной 
Драконихи Хаоса. Тот соглашается, но взамен требует первенства в их 
сонме, а главное, Скрижали Судеб, буде таковые удастся добыть в битве 
с Тиамат и Кингу. Боги поначалу упираются, но хитрый Мардук угощает 
их вином, сородичи, как оно и принято среди небожителей, надираются 
до положения риз, «хмельной напиток лишает их смысла» и заставляет 
согласиться на все условия... Замечаете, какая интереснейшая параллель 
прослеживается с гелиопольским эсхатологическим сказанием о коварной 
Исиде, престарелом Ра и свирепой Хатор или Сехмет!.. М-да... Так вот, 
Мардук вооружается, восходит на колесницу и мчится навстречу своей 
судьбе, выкрикивая боевые заклинания и держа в руках «траву волхо-
вания». Воинство Тиамат приходит в ужас, но сама Дракониха, увидав 
тщедушного по сравнению с ней бога, раскрывает огромную пасть, не-
объятную как мировая бездна, и заходится в хохоте... Смешливость её и 
губит. Находчивый Мардук вгоняет в глотку зверюге подвластные ему 
семь ветров, вкупе с песчаной бурей, и Дракониха лопается от смеха, в 
буквальном смысле. Войско чудищ рассеяно, Кингу пленён. Ну, а дальше, 
понятно: одну половину Хаоса Мардук поднимает вверх и нарекает небом, 
из кишок, слизи и прочей требухи творит землю со всяким зверьём и 
растениями...

– И с человеком? – уточнил Константин Петрович, брезгливо передёр-
нувшись.

– Нет, до человека руки у него чуть позже доходят... Через какое-то 
время Мардук начинает соображать, что бессмысленные твари служить бо-
гам должным образом не в состоянии. И в самом деле, проку от них в этом 
плане немного, годятся разве что в качестве ингредиентов теургической 
продовольственной корзины… Вот тут-то ему и приходит в голову создать 
что-нибудь эдакое, особенное, наделённое искрой сознания и зачатками 
разума. Он вспоминает о пленённом им Кингу, забирает у того Скрижали 
Судеб, а после отрезает все его четырнадцать голов, смешивает ядовитую 
кровь чудовища со свежим навозом и лепит нас, людей...
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– Тьфу! Пакость какая-то, – сплюнул Сопоткин. – Пакость, а не миф 
творения.

– Ну-ну, – насмешливо протянул Горислав Игоревич, вычищая пепел 
из погасшей трубки и вновь набивая её, – незачем расстраиваться по пу-
стякам. У большинства ведь эдак-то. Я разумею, что редко какие легенды, 
мало какие теогонии и космогонии трактуют происхождение человека пре-
зентабельнее. Китайцы, к примеру, полагали, что род людской ведёт начало 
от паразитов на теле божественного, но, видимо, не слишком чистоплотного 
великана Пань-гу. Да и «прах земной» Книги Бытия многим ли лучше? 
Разве что... Вот ведь, даже и на память ничего подходящего не приходит!.. 
Впрочем, в некоторых египетских папирусах люди именуются «слезами 
бога Ра». Более поэтичная версия, правда?

– Да уж.
– С другой стороны, в иных случаях, те же египтяне уверяли, будто 

кто-то из их божественной эннеады – кажется, Атум, – «высморкал чело-
века из своего носа»... Представляете? Человечество, как болезнетворная 
бацилла в мокроте сопливого бога!

– Даже и представлять не хочу, – поморщился Константин Петрович. – 
Повторяю…

– Вы меня простите, – прервал литератора Костромиров, – но мне, к 
сожалению, уже пора уходить. Очень важная деловая встреча, знаете ли. 
Отменить невозможно.

– Да, да, разумеется. Засиделись. Но сперва я, с вашего позволения, не-
надолго отлучусь, – сказал Константин Петрович, поднимаясь из-за стола.

Костромиров молча кивнул.
Константин Петрович промокнул губы салфеткой и направился к вы-

ходу, осторожно поглаживая заметно округлившийся живот и ворча: «Охти 
мне, многогрешному… Снова ночь не спать…  А какая всё-таки отврати-
тельная мифология у всех этих древних поганцев, будь они неладны!»

Когда же, буквально через пятнадцать минут, он вернулся, то с удив-
лением и неудовольствием обнаружил, что кабинка пуста. На столе, рядом 
с приборами Костромирова, лежали деньги, судя по всему, с приличны-
ми чаевыми, да дымилась забытая профессором вересковая трубка. Ви-
димо, Костромиров действительно очень спешил и предпочёл удалиться 
по-английски. 

Константин Петрович взял трубку, поднёс к носу, принюхался, и ему 
почудилось, будто ароматный голландский табак, которым обычно поль-
зовался учёный муж, почему-то на сей раз имеет отчётливо выраженный 
запах серы… Или, всё-таки, ладана? Поди знай… 

– Вот ведь, дьявол, прости господи... – только и пробормотал Константин 
Петрович, уминая пепел большим пальцем и засовывая трубку в карман. 

Евгений ХАВАНОВ

Евгений Иванович Хаванов – родился в 1935 г. в 
Ульяновской области. В Сызрани окончил нефтяной 
техникум, в Новокуйбышевске работал на нефтепе-
рерабатывающем заводе. Четыре года служил во фло-
те. Затем работал в областной газете «Волжская 
коммуна», где заведовал отделом культуры. Окончив 
Куйбышевский пединститут, учился в Академии 
общественных наук, в аспирантуре, в Федеральной 
академии государственного управления при МВД 
ФРГ. Доктор исторических наук. Профессор Мо-
сковского городского педуниверситета. Автор книг и 
статей по проблемам молодёжи, антифашистского 
Сопротивления, общественных движений. Заслужен-
ный работник Высшей школы РФ. В поэзии – со вре-
мени военной службы. Член Союза писателей России. 

Живёт в Москве.

Мы были, мы есть и будем!

Под московскими звёздами
Москва…. Как много в этом звуке 
Для сердца русского слилось…

А.С. Пушкин

Ребята! не Москва ль за нами?
М.Ю. Лермонтов

Полночное небо над нами, 
Разбавленная синева. 
Тень пролегла над мирами. 
Лежит, отдыхая, Москва.
А в центре – легко и просто, 
Как глазки божьи чисты, 
Большие Кремлёвские звёзды, 
А где-то ещё и кресты.
И доверительно, строго 
Мерцает откуда-то свет 
И нам указует дорогу. 
Иной же как будто и нет.
Но что ощущаешь всецело? 
Страна, а с ней и Земля – 
Что навсегда здесь осело 
На сайтах седого Кремля.
Но прежде всего Россия – 
И сад, и родной наш дом. 
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Её мы крестили, растили,  
В ней тысячу лет живём.
Ну а проблемы – во многом. 
Вперёд и только вперёд! 
С царём, без царя и с Богом 
Историю делал народ.
Рождались по ходу идеи, 
Принял – и с ними иди. 
И к молодым, молодея, 
Являлись седые вожди.
Порядок, а не бунтарство, 
Держись его, сам держи. 
Там, где твоё государство, 
Родней у народа жизнь.
Была Россия империей 
Когда-то в эпоху Петра. 
Но новой не принята мерою – 
Взята страной «на ура».
Была и другая держава, 
Нелёгкий державшая груз 
Ответственности, гордой славы. 
То был наш Советский Союз.
В истории всё непросто, 
И что-то – как в темноте. 
Из тех, кто входил под звёзды, 
Оказывались и не те.
Задержки, просчёты, застои… 
Что бить, ну а что защищать. 
И даже сами устои, 
Казалось, не удержать.
Велик наш народ, а по сути 
И в самом главном един. 
Не зря на всех выборах Путин 
Один, как всегда, один.
И всё, что веками растили, 
Всё, чем страна живёт, 
Это наша Россия, 
Наш российский народ.
И славен родимый наш дом 
И мир, в котором живём. 

Былое – это что
Марш историков

1.

Простите, но я не кошка, 
Что на своём окошке 
Жизнь наблюдает в яви – 
Буднях, трудах и славе.

Картинки земного быта –
Что в них не старо, не избито, 
Какие в моде идеи 
И кто я, и с кем, и где я.

Иль что-то со мной стало, 
Никак голова устала? 
Иль что-то случилось злое?  
Моё амплуа – былое. 
И пошлое, и самое дошлое, 
Главное, что это прошлое,

Здесь я и твёрд, и стоек – 
Как в древних Афинах историк,
Как было где-то когда-то – 
Всё для историка свято.
 
Неправда не может ранить – 
Историк хранит память. 
И, как вода и камень, 
Трутся они веками.

2.

Память – явление сложное, 
Время – её вуаль. 
Память, как карта дорожная, 
Что тянет в незримую даль.

И, словно как по старинке, 
В тихом лесном пруду, 
Вдруг оживают картинки, 
А я всё иду, иду.

И мне это вдруг напомнило, 
Что было когда-то со мной, 
И как и тогда, наполнило 
Сказкой почти неземной.



164 165165165164

поэзия Евгений ХАВАНОВ 

Память, как утро светая, 
Память почти святая, 
Хотя и всю жизнь охая, 
Бывает совсем жестокая. 
Бывает она и дрянная, 
А то и совсем дурная.

Но память – не только личности 
При всей их несметной наличности, 
Судьба не отдельных уродов, 
А стран и целых народов.
 
А это уже не психический, 
Это вопрос исторический. 
Слово твоё, историк – 
Скажи, ты по-прежнему стоек?

3.

Историк всегда аналитик, 
Но где-то над ним политик. 
И то не какие-то бесы, 
А истые тяжеловесы. 
И если тот что-то позволит,  
Политик его уволит.

Где они, дяди такие? 
Возьмите хоть весь наш Киев. 
А с ним без шумного трёпа 
Америка и Европа.

И что – путь историка горек? 
Нет, не пасует историк. 
Защита, которая есть, – 
Честность его и честь.

В Белом доме сомнения. 
Лондон такого ж мнения. 
Поддержка во всём и поныне 
В Берне, Брюсселе, Берлине. 
Там, где ребята скорые 
Готовы кромсать историю.

Всюду и слышишь, и видишь 
На русском, английском, на идиш 
Эссе, манифесты, речи, 
Саммиты, дискуссии, встречи. 
Отнюдь не отдельные спорые 
Лишают кого-то истории.

Есть и такие уродины – 
Готовы остаться без родины 
И без её истории, 
И даже без территории.

4.

Былое не то, которое 
Мне видится из окна. 
Былое – наша история, 
Какой нам предстала она.

Не только вещь историческая, 
Настолько же политическая – 
Ребус всегда готов. 
Ещё и педагогическая 
Для наших детей и отцов.

Куда нас наш путь ведёт? 
Мы знаем истории код. 
Память хранит народ. 
С ней мы – вперёд, вперёд!

Август-2024

1.
Август. Обилие света, 
Зелёного, жёлтого цвета. 
Лето? Не лето вовсе, 
Хотя ещё и не осень.

Небо – смотрю из-за штор – 
Полуполинялый шатёр. 
Погодка же, как ни жди –  
Пойдут – не пойдут дожди.

Может, ещё изменится? 
Верится и не верится.

2.

Август, такой вот август… 
Но был и иной ракурс 
Знаем: шумела Европа 
Про Молотова и Риббентропа. 
История помнит акт – 
Такой был подписан пакт.
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Звался тот хитрый ребус 
«Августом-39»: 
Мир, но сражаться пришлось 
С теми, кто создал ось 
Из Рима – Берлина – Токио. 
То было нечто жестокое.

В поте трудились отцы, 
С концами сводили концы, 
Верша, что ещё не пройдено 
Во имя любимой Родины.
И так из проблем вышли, 
Так жили и так выжили. 
Зато к их победным ритмам 
Пришёл в 45-м постскриптум.

3.

Но снова, под новый ракурс 
Явился знакомый август. 
Опять, как везде и где-то, 
У нас завершается лето. 
Та же, представьте, не лгу, 
Трава на знакомом лугу.

Часы, потихоньку тикая, 
Напомнят: погода тихая. 
День начинается в деле. 
Начало рабочей недели. 
Какой вы костюм надели?

Труд – это долг вдвойне: 
Себе и своей стране. 
И хоть и нет Риббентропа, 
Живёт как и прежде Европа, 
По километрам далёкое, 
Но тоже оно – Токио. 
Но время сменило тон, 
Главный центр – Вашингтон.

В Белом доме свежо: 
Старый-престарый Джо 
И с ним помоложе Камила. 
Есть ли у смыслов мерило? 
В политике то да сё. 
Им же что надо? Всё! 
Что было и что меняем. 
Но кто-то уже невменяем?

4.

С эпохи седой, былинной 
В истории длинной, длинной 
Как частью России окраинной 
Она и звалась Украйной. 
И мыслить с какого-то лета 
Её по-иному нелепо. 
Да, есть у нас и такие, 
Чью мысль обуял Киев. 
Вот и принимаем их 
Как подлинно невменяемых.
Лето как есть чортово. 
Уходит в историю август 
Две тысячи двадцать четвёртого. 
Таким был его ракурс.

5.

Страна ведёт СВО, 
Чтобы достичь своего. 
В зори, туманы, росы 
Сражаются велироссы. 
Себя утверждаем – кто мы? 
Великий народ или гномы? 
Совсем не смешные комики, 
Не гномы и даже не гномики?

Не сила, скорее мерка 
Даёт в истории ход, 
Вот этого-то Америка 
Ещё никак не поймёт. 
Бурлит заваруха чортом.. 
Рушит август сердца 
В 2024-м. 
И даже не видно конца.

Запад – за трутнем трутень – 
Меняет портфели, посты. 
А что остаётся людям? 
Кладбища и кресты?

Но вахту несёт наш народ. 
Вперёд и только вперёд! 
С нами в пылу буден 
Наш президент Путин.
 
Мы были, мы есть и будем!
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Из истории добровольных  
народных дружин

Общественные формирования в помощь пра-
воохранительным органам действуют в большин-
стве государств мира. Они обладают авторитетом 
в обществе и также являются серьёзным факто-
ром патриотического воспитания населения.

В истории России имеется богатый опыт дея-
тельности общественных формирований в форме 
народных дружин. Предшественницей Москов-
ской городской народной дружины была «Добро-
вольная народная охрана», созданная в Москве 
в 1881 году. Главной задачей этой организации 
являлось участие в обеспечении общественного 
порядка и безопасности при проведении круп-
ных массовых и публичных мероприятий того 
времени, связанных с пребыванием в Москве 
императора Александра III. Власти тогда прида-
вали большое значение этой организации. Её по-
печительский совет возглавляли лично москов-
ский генерал-губернатор Владимир Долгоруков 
и обер-полицмейстер Александр Козлов.

Называли помощников правоохранительных 
органов тогда не «дружинниками», а «ратника-
ми». В конце августа 1882 года «ратники» впер-
вые вышли на дежурство. Это было во время по-
сещения императором Всероссийской промыш-
ленной выставки на Ходынском поле. В 1883 году 
численность Добровольной народной охраны со-
ставляла около 20 тысяч человек.

В 1912-1913 годах была предпринята попыт-
ка преобразовать Добровольную народную ох-
рану в постоянно действующую общественную 
организацию «Добровольная народная дружина».

После Октябрьской революции задачи при-
влечения населения к участию в поддержании 
правопорядка и борьбы с преступностью воз-
лагались на различные рабоче-крестьянские 
вооружённые формирования. В Петрограде это 
были Комиссии общественной помощи мили-
ции, в Сибири – Дружины содействия милиции 
и Комиссии общественного порядка. Наиболее 

страницьi истории известны среди них отряды Красной гвардии и части особого назначения 
(ЧОН), которые действовали на всей территории РСФСР.

В начале 30-х годов были созданы новые, единые для всего Советского 
Союза государственно-общественные организации, объединяющие граждан 
для помощи правоохранительным органам. Первым было создано добро-
вольное общество содействия милиции ОСОДМИЛ, которое в апреле 1932 
года было преобразовано в бригады содействия милиции (БРИГАДМИЛ). 
К концу 1940 года в рядах БРИГАДМИЛ насчитывалось 408 тысяч человек. 
В годы Великой Отечественной войны в Москве, как и в других городах, 
действовали Группы охраны общественного порядка. БРИГАДМИЛ просу-
ществовали до конца 50-х годов, когда им на смену пришли добровольные 
народные дружины.

В 1958 году по инициативе ряда коллективов крупных предприятий го-
рода Ленинграда была создана новая форма участия трудящихся в охране 
общественного порядка – Добровольные народные дружины.

2 марта 1959 года их создание было законодательно закреплено Поста-
новлением ЦК КПСС и Совета Министров СССР «Об участии трудящихся 
в охране общественного порядка».

30 марта 1960 года Постановлением ЦК КПСС по РСФСР и Советом 
Министров РСФСР было утверждено «Положение о добровольных народ-
ных дружинах РСФСР по охране общественного порядка». 20 мая 1974 года 
Указом Президиума Верховного Совета СССР «Об основных обязанностях и 
правах добровольных народных дружин по охране общественного порядка» 
были законодательно закреплены основные обязанности и права доброволь-
ных народных дружин.

Дружинники наделялись правами сотрудников милиции, но не во всём. 
Им было предоставлено право требовать от граждан соблюдения обще-
ственного порядка и прекращения правонарушений, проверять у правона-
рушителей документы, удостоверяющие личность, составлять в отсутствие 
работников милиции протоколы об административных нарушениях, достав-
лять правонарушителей в милицию или штабы ДНД.

К 1985 году в СССР начитывалось 282 тысячи дружин, объединявших в 
своих рядах свыше 13 миллионов дружинников. Одной из лучших ДНД счи-
талась добровольная народная дружина города Москвы, в рядах которой 
насчитывалось более полумиллиона человек. Дружины формировались по 
производственно-территориальному принципу под руководством партий-
ных и комсомольских организаций.

На правах специализированных подразделений по борьбе с правона-
рушениями среди молодёжи и несовершеннолетних в состав ДНД вошли и 
ранее созданные оперативные комсомольские отряды. Уровень правовой и 
социальной защиты дружинников был определён такой же, как для сотруд-
ников органов внутренних дел.

В конце 80-х – начале 90-х годов произошедшие общественно-по-
литические и экономические изменения в нашем обществе, распад Со-
ветского Союза затронули и добровольные народные дружины. Пере-
ход к рыночной системе привёл к упразднению руководящих структур 
народных дружин на предприятиях, а обретение хозяйственной само-
стоятельности предприятиями – к отмене льгот для дружинников. Всё 
это незамедлительно вызвало прекращение деятельности добровольных 
народных дружин.
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В начале 90-х годов в России правоохранительные органы остались на-
едине с проблемами криминализации общества и высокой митинговой ак-
тивности граждан. Мэр и Правительство столицы по согласованию с ГУВД 
города Москвы в начале 1993 года приняли решение возродить народную 
дружину в форме государственно-общественного объединения. Руководство 
Московской городской народной дружиной было организовано на професси-
ональной основе, для чего создали государственное Учреждение – Москов-
ский городской штаб народной дружины.

В начале своей деятельности Московская городская народная дружина 
в силу своих возможностей помогала стражам правопорядка, прежде всего 
на многочисленных митингах. Это имело немаловажное значение, потому 
как тогда была возможность высвободить значительное количество сотруд-
ников милиции для выполнения их главной задачи – противодействия пре-
ступности и обеспечения общественной безопасности в Москве. Большой 
вклад в создание Московской городской народной дружины внесли руково-
дящие работники Правительства Москвы того периода.

Жизнь подтвердила правильность принятых решений. В период ок-
тябрьских событий 1993 года было успешно выполнено первое важное 
поручение Правительства Москвы: организовать круглосуточное патру-
лирование в городе во время чрезвычайного положения. Затем успешно 
выполнялись задачи по охране общественного порядка в дни различных 
празднований. Дружинники обеспечивали правопорядок на митингах и ше-
ствиях различных партий и общественных объединений, оказывали содей-
ствие государственным и правоохранительным органам в мероприятиях по 
борьбе с распространением коронавирусной инфекции, призыву граждан в 
Вооружённые силы Российской Федерации и частичной мобилизации.

Постоянно ведётся кропотливая повседневная работа по охране обще-
ственного порядка в жилом секторе и местах массового отдыха граждан, 
профилактике правонарушений среди несовершеннолетних, участию в опе-
ративно-профилактических, специальных и контрольно-проверочных ме-
роприятиях.

Сегодня численность Московской городской народной дружины состав-
ляет более 20 тысяч человек! Она является мощным фактором активности 
законопослушных граждан и патриотически настроенного населения. В Мо-
сковской городской народной дружине состоят люди самых разных профес-
сий: инженеры и педагоги, водители и врачи, муниципальные служащие 
и работники ЖКХ и многие другие. В современных условиях народные 
дружины по-прежнему активно помогают правоохранительным органам в 
поддержании общественного порядка.

Во многих районных отделах МВД России народные дружины являются 
неотъемлемой частью системы работы полиции на закреплённых террито-
риях. Кроме этого, налажено тесное рабочее взаимодействие с различными 
городскими структурами.

Все прошедшие годы деятельность Московской городской народной 
дружины постоянно совершенствовалась. В её составе были образованы 
специализированные народные дружины: метрополитена, безопасности до-
рожного движения, по обеспечению безопасности и правопорядка на водо-
ёме (на базе РООПСВОД).

По просьбе Департамента социальной защиты населения Правитель-
ства Москвы в 2012 году была организована специализированная народная 

дружина по социальной безопасности из числа работников соцзащиты, ко-
торая проводит профилактическую работу среди лиц без определённого 
места жительства. В 2013 году появилось ещё одно новое подразделение – 
специализированная народная дружина по оказанию содействия Управле-
нию по миграции ГУ МВД России по городу Москве в обеспечении мигра-
ционного законодательства. Из числа студентов и сотрудников Московского 
университета путей сообщения сформирована специализированная народ-
ная дружина по охране общественного порядка на объектах транспорта, 
которая работает во взаимодействии с подразделениями Управления МВД 
России на транспорте по Центральному Федеральному округу.

Ещё одна специализированная дружина казаков была создана из числа 
членов Московского окружного казачьего общества.

На протяжении всего времени существования Московской городской 
народной дружины постоянную помощь и поддержку в вопросах повсед-
невной деятельности оказывает Правительство Москвы. В последние годы 
большое внимание совершенствованию деятельности Московской городской 
народной дружины уделяет Мэр Москвы Сергей Семёнович Собянин. На-
лажено многолетнее тесное рабочее взаимодействие с ГУ МВД России по 
городу Москве, в первую очередь с Управлением охраны общественного 
порядка.

Московская городская народная дружина была первой среди организа-
ций правоохранительной направленности, внесённых в региональный ре-
естр народных дружин и общественных объединений правоохранительной 
направленности.

26 июня 2006 года принят Закон города Москвы №36 «О Московской 
городской народной дружине». Опыт организации и практической деятель-
ности Московской городской народной дружины активно используется во 
многих субъектах Российской Федерации и был учтён при разработке Фе-
дерального закона от 2 апреля 2014 года №44-ФЗ «Об участии граждан в 
охране общественного порядка».

Благодаря этому закону сегодня народные дружины с разной степенью 
их деятельности созданы во всех субъектах Российской Федерации.

Успешное выполнение задач, стоящих перед столичными дружинника-
ми, было бы невозможно без высокопрофессионального кадрового состава. 
Всей организаторской работой руководят Государственное казённое учреж-
дение «Московский городской штаб народной дружины» и начальники шта-
бов территориальных и специализированных народных дружин.

Охрана правопорядка – дело общее, а потому неравнодушные люди в 
красных повязках продолжат заступать на дежурства и делать всё от них 
зависящее, чтобы москвичи и гости столицы чувствовали себя в безопас-
ности.

И ещё хочу сказать несколько слов о своём увлечении, которое тесно 
связано с историей Народных дружин.

В газете «Петровка, 38» было написано: «Владимир Коршунков с 2010 
года возглавляет штаб специализированной народной дружины по социаль-
ной безопасности при Московском городском штабе народной дружины. Как 
раз в 2010 году старший коллега по городскому штабу народной дружи-
ны Александр Пономарёв дал Коршункову хотя и неожиданный, но весь-
ма заманчивый совет. К тому же Александр Владимирович, настоятельно 
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порекомендовавший со-
ратнику по общему 
делу правоохранитель-
ной направленности со-
брать коллекцию знач-
ков по тематике народ-
ной дружины, препод-
нёс единомышленнику 
и первый дар».

Собственно гово-
ря, с этого и началась 
коллекция: я получил 
в дар выпущенный 
небольшой партией 
значок, посвящённый 
25-летию народной 
дружины города на Неве. Сейчас в моём собрании более 500 знаков, каж-
дый из которых интересен по-своему. Скажем, о студенческих ДНД совет-
ской поры напоминает настольная медаль «20 лет народной дружине Всесо-
юзного института лёгких сплавов». Довольно широко представлены регионы 
России: к примеру, можно назвать «фалеристические визитки» народных 
дружин Ставропольского края, Курской, Свердловской и Ульяновской об-
ластей, Ярославля, Волгограда, Томска, Иркутска, Перми и других городов. 
Особо надо упомянуть оригинальный региональный знак – настольную ме-
даль «25 лет ДНД. г. Архангельск. Завод «Красная кузница». Разумеется, 
есть в этой импровизированной экспозиции и столичный раздел, к нему 
относятся: знак «Комсомольский оперативный отряд при МГК ВЛКСМ»; 
юбилейный знак в честь 20-летия народной дружины Москвы (1993–2013 
годы); знак «10 лет народной дружине города Зеленограда»; жетон специ-
ализированной народной дружины города по безопасности дорожного дви-
жения «НД БДД»; знаки оперативных отрядов дружинников завода ЗиЛ, 
известных высших учебных заведений – МАИ, МИИТа, МАДИ... Нельзя не 
сказать и о том, что в коллекции представлены памятные регалии дружин-
ников из Белоруссии, Украины, Грузии, Латвии, Литвы и Эстонии.

Кроме того, мою коллекцию дополняют посвящённые ДНД документы-
подлинники, различные виды нарукавных повязок и образцы бланков удо-
стоверений дружинников, вымпелы, шевроны и другие предметы, включая 
раритетные. К настоящему времени также собрал и около десяти настоль-
ных медалей. Среди них – медаль «15 лет комсомольскому оперативному 
отряду дружинников Пролетарского района Москвы».

Конечно, есть ещё люди, такие же, как и я, фалеристы, которые коллек-
ционируют знаки по истории многолетнего движения дружинников в нашей 
стране и за её пределами.

Это и невероятно интересно, и наглядно демонстрирует и факт вни-
мания как государства, так и общественных организаций к работе народ-
ных дружин, которые в значительной степени способствуют поддержанию 
порядка, оздоровлению обстановки, борьбе с пьянством, алкоголизмом и 
наркоманией, обеспечению сохранности государственного и общественного 
имущества, а также личной собственности граждан.

Тамара ПОТЁМКИНА

Тамара Викторовна Потёмкина – поэт, проза-
ик, переводчик. Родилась в Иркутской области. Член 
Союза писателей России, кандидат исторических 
наук, доцент. Автор шести сборников стихов, двух 
книг прозы, сборника поэтических переводов стихов 
непальских поэтов и двух музыкально-поэтических 
альбомов. На стихи Тамары Потёмкиной написано 
свыше 40 песен. Стихи и рассказы, а также перево-
ды произведений болгарских, непальских, чеченских, 
ингушских и дагестанских поэтов опубликованы в 
журналах «Великороссъ», «Невский альманах», «Но-
вые витражи», «Камертон», «Лиttera», альманахах 
«Золотое руно», «Москва поэтическая», «Славянская 
лира», «Святыни сердца» (Луганск), «Айсберг в пу-
стыне» (ДНР, Горловка), газете «Московский лите-
ратор» и др. Победитель и лауреат всероссийских и 
международных литературных конкурсов и премий. 

Живёт в Москве.

Все мысли лишь о России

Священная война

Как в той войне фашист немецкий 
Стрелял по нашим городам,
Вновь бьёт по мирному Донецку
Укронацистская орда.

Враги лютуют, словно звери,
Так и фашист не лютовал
Но без наркотиков, поверьте,
Страх косит всех их наповал.

Здесь снова в битве тьмы и света
Спасает мир моя страна.
За русский дух, Христа заветы
Идёт священная война.

Госпиталь

Здесь воздух наполнен болью,
Пропитано белое кровью,
Отчаяние и надежда
Соседствуют здесь с любовью.
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И вглядываюсь я в лица
Ребят, что лежат в больнице:
Светлы, как иконы лики,
Хоть сдерживают стоны-крики.

Отвага в них, мужество, воля. –
Не ропщет никто на долю.
Ни злобы в глазах, ни страха
Взгляд в будущее распахнут.

По-прежнему дух их крепок,
Гордился бы ими предок!
Все мысли лишь о России
И вера – врага осилим!

Письмо с фронта

Привет, по тебе очень сильно скучаю,
Мечтаю на кухне попить с тобой чаю.

У нас всё нормально, ты не беспокойся,
Я жив и не ранен, ты жди и не бойся.

На днях военкор приезжал в нашу роту, 
Готовил статью о геройской работе.

Пытал пацанов и постарше, и юных:
«Ребята, скажите, за что мы воюем?»

Тогда я смолчал, громких слов не люблю я,
Об этом одной лишь тебе напишу я.

Воюю за маму, воюю за батю,
Девчонок молоденьких, что в медсанбате,

За бабушек на деревенских крылечках,
За лес, за луга, за рыбалку на речке,

За чудо любви и радость быть рядом,
Чтоб в наши дома не летели снаряды,

За звон колокольный, что лечит мне душу,
Присягу, которую я не нарушу,

За наших героев, традиции, память,
Чтоб след на земле мог победный оставить,

За Крым, за Сибирь, за Питер, Москву,
За всё, что Отчизной своей я зову.

Ну вот, передышка закончилась наша,
Теперь буду ждать твоих писем, Наташа.

Они для меня в оберег обернутся.
Целую, люблю, обещаю вернуться.

Жду

Жду,
Когда я встречаю зарю
И в мыслях с тобой говорю.
Жду,
Когда на работу бегу,
Шепчу: «Отмолю, сберегу».
Жду,
Ночами стою у окна.
Как долго я буду одна?
Жду,
Скорей возвращайся, родной!
Пусть раненый, лишь бы живой.
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Поэзия Сергей ГАЗИН

Сергей Юрьевич Газин – поэт. Член Союза пи-
сателей России. Награждён медалью ордена «За за-
слуги перед Отечеством» II степени. Автор 13 книг 
стихотворений. Награждён орденом «За вклад в ли-
тературу России XXI века» и медалями: «За ма-
стерство и подвижничество во благо русской лите-
ратуры», «Zа Победу!» и др. Лауреат премий МОО 
СП России им. Ярослава Смелякова, Евгения Зубова 
и «Золотое перо Московии». Кавалер Золотой Есе-
нинской медали.

Живёт в Москве.

Мир человеческий

Девчонка-санинструктор

Светлой памяти  
поэтессы-фронтовички  
Юлии Друниной

Она была бесстрашной,
Хоть было страшно ей –
Бойцов из рукопашной
Спасая от смертей.
Девчонка-санинструктор,
Десятый класс забыв,
Солдатам, фея будто,
Шептала: «Будешь жив!»
Стихи писала слёзно
О тех, кто пал в боях,
Под залп винтовок грозных,
Отринув смертный страх.
И плакали солдаты,
Когда несли её
К хирургу медсанбата,
Тепло отдав своё.
Зашиты были раны,
И выжила она –
О, как все были рады!
Но шла ещё война...

Под Курском

Не сломить, не согнуть нашу Русь, не разъять,
Потому что Россия – нам Родина-Мать!
Есть у нас и мечи, и щиты, и бойцы –
За страну, за народ свой стоят храбрецы!
Побежит новоявленный дьявольский враг,
Вдрызг разбит будет галл, англосакс и поляк,
И на танках звериных сгорит немчура
Вновь под городом Курском, заслышав: УРА!!!
Побеждающий Светом зловещую тьму,
Русский Дух боевой не сломить никому!..
Сами головы сломят на курских полях
От огня справедливого в наших сердцах.

Мариуполь

Много мин на сожжённых полях –
Чтоб пройти, нужен опыт и смелость…
Но в разбитых врагом городах
Возрождается солнечный Феникс!
Воскрешается жизнь на земле
После тяжких в боях испытаний…
Ещё в дымной, горячей золе –
Поднимается град ожиданий.
Мариуполь встаёт на глазах,
Русский город у самого моря –
У людей исчезает прочь страх
После ужасов жуткого горя.
Вновь над городом Феникс живой
Гордо реет в пурпуровом свете! 
Небо мирное над головой –
Спят спокойно счастливые дети…

Мир человеческий

В жизни есть судьбы людские,
И в каждой есть избранный путь…
В бездну толкают всех – злые,
А светлые – к Богу ведут!..
Мир человеческий хрупок,
Ведь сердце – хрустальный сосуд…
И небесам не до шуток,
Когда на куски землю рвут.
Вновь Сатана в стены бьётся,
Безумствуя в бункере зла,
Но восходящее Солнце
Бессмертно с планетой Земля!
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Второй подвиг Геркулеса

Многоглавую гидру
Победил Геркулес –
Выйдя с другом на битву,
Взял над злом перевес!
По призванию Зевса
Рядом был Иолай –
Тот племяш Геркулеса,
Что хоть в ад с ним, хоть в рай!
Гидра – чудище Геры,
Как исчадие зла,
Пострашнее химеры
Людям в море была.
Посрубал у ней бошки,
Придавивши скалой…
«Чтоб не выросли больше!» –
Так сказал наш Герой!

Прекрасен свет

Прекрасен свет в конце туннеля,
Несущий радостную весть,
Вдали смыкая параллели –
Там продолженье жизни есть!
Но нам неведомы дороги, 
Загадка – каждый поворот…
А мы порою босоноги,
Идя то посуху, то вброд.
Идём, идём на лучик звёздный,
Хоть самый слабый, но живой –
Где радость будет сладко-слёзной,
Когда пройдём путь непростой.
Превозмогая все невзгоды,
Стремимся к светлым небесам,
Где золотые льются воды
И нет пределов чудесам!

В огне грехов

Не губите, люди, души, 
На планету сев верхом – 
Неужели станет лучше, 
Коль сгорит наш общий дом?..

Земля сгорает в цвете лет, 
Горит весь мир в огне грехов... 
А человеку дела нет, 
Что сам сгорит в конце концов.
 
Ему огонь дал Прометей – 
От тьмы и голода спасти 
И светом истины – людей  
От чёрной бездны отвести!
 
Но силу света ощутив, 
Зазнался жадный человек 
И, Прометея позабыв, 
Сжигает мир из века в век…
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Александр Черевченко 

Поэзия Александр ЧЕРЕВЧЕНКО

Александр Иванович Черевченко – родился в 1942 г. 
Окончил Черноморское морское училище им. П.С. На-
химова и Литературный институт им. А.М. Горь-
кого. С 1971 по 1984 гг.. жил и работал в Магада-
не – корреспондентом областной газеты, собкором 
радиостанции «Тихий океан», первым помощником 
капитана на судах «Магаданрыбпрома». Автор по-
лутора десятков сборников стихов. Печатался в 
журналах «Знамя», «Москва», «Молодая гвардия», 
«Дальний Восток», «Даугава». Переводил эскимос-
ских и чукотских поэтов. 

Живёт в Риге.

Из Колымской тетради

На старом пожарище

Редколесье... На старом пожарище,
в глубине Среднеканской тайги,
помолчим хоть минуту, товарищи,
на минуту замедлим шаги.

Здесь ручьи выкипали до донышка,
правил мор, не подвластный уму,
и колымское бедное солнышко,
как ребёнок, металось в дыму.

Редколесье... Горбатые стланики
да осинок кривые кусты
забрели, как бездомные странники,
погорельцы на этот пустырь.

В десять лет это горе вмещается,
год за годом плодит нищету,
и таёжная тварь не решается
пересечь роковую черту.

Нем язык несмываемой копоти.
Но, узнав в человеке врага,
лишь одно только слово «запомните!»
десять лет повторяет тайга.

Нас – запомнят! Бесхвойный, безлиственный,
обескровленный, в мёртвой золе, – 
вот каков он, не мнимый, а истинный
человеческий след на земле.

Весенняя охота на Таскане*

Анатолию Передрееву

1.
Когда закончилась пальба
и под прикрытье перевала,
опомнившись, дала судьба
уйти остаткам каравана.

Когда вдоль берега реки
костров возникло полукружье
и были спрятаны в скрадки
перекалившиеся ружья.

Когда над каждым костерком
как будто по команде, разом
запахло водкой, табаком
и пригоревшим птичьим мясом.

Тогда, вот именно тогда,
в начале утреннего пира
на плёсе дрогнула вода,
и в небе зазвучала лира.

Не находя привычных слов,
не смея прикоснуться к хлебу,
хмельные люди у костров
безмолвно обратились к небу.

Медлительно и тяжело,
снижаясь со своей орбиты,
три утки шли – крыло в крыло,
как три солдата с поля битвы.

И крик, опережавший птиц,
звенел натянутой струною
над вереницей тусклых лиц
и над предательской волною.

Была в нём боль. Но всё равно
звучало в нём и равнодушье
ко всем, кто пьёт своё вино
во славу меткого оружья.

Они летели напрямик,
их силы были на исходе,
и этот крик – прощальный крик,
он был единственным в природе.
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И пасмурным весенним днём,
подчёркивая их величье,
неярким розовым огнём
вдруг озарились перья птичьи.

И с каждым взмахом крыл тесней
казался их полёт последний.
И были перья всё красней,
красней... Особенно у средней.

2.

Я давал тебе слово сюда не являться с оружьем,
обещал я тебе приходить без рыбацких снастей.
Всё, что взял я с собою, опять оказалось ненужным.
Ах, Таскан, ты умеешь пленить и приветить гостей!

Прячет хвоя от солнца студёные капельки ночи.
Ночь страшится рассвета, но силы её сочтены.
Дай, Таскан, испытать мне сладчайшее из одиночеств – 
одиночество рыбы во мраке твоей глубины!

Только солнце спешит в одночасье покончить с росою,
а роса этой ночи пьянить его крепче вина.
И, хмелея, светило встаёт над прибрежной косою
и глубины твои озаряет до самого дна.

Я несу свою жажду твоим керамическим чашам –
синим плёсам твоим, поглотившим весенние льды.
Что мне делать с ружьём, что мне делать с моим патронташем,
если сам я дичаю, испив этой птичьей беды?

Если сам я охвачен тревогой и древним смятеньем
и туман перевалов в моей закипает крови?
Поделись же со мною упругим своим опереньем,
испытай моё сердце в полёте к озёрам любви!

Я тебе обещал без оружья сюда возвратиться,
не сдержал обещанья, а ты не прощал никого...
И опять улетают прекрасные сизые птицы
без меня, ах, Таскан, из твоих десяти рукавов!  

  
*Таскан – правый приток Колымы 

Есть на что перекреститься

Летней ночью голубой
в паре с эхом-отголоском
звон встаёт над Колымой,
как над городом Загорском.

Одинокий долгий звон,
непривычное явленье
из бараков гонит вон
молодое поколенье.

«Что, пожар или потоп?»
«Караул! Спасай пожитки!..»
А Егорыч – бывший поп,
ныне сторож аммонитки,

дед по прозвищу «Стограм»,
как всегда, успел набраться
и горланит: «Божий храм
из воды всплывает, братцы!»

Над рекою, спору нет,
летней ночью беспокойной
неопознанный предмет
звон разносить колокольный.

То, фарватер сторожа,
посреди речной дороги
притонувшая баржа
издаёт сигнал тревоги.

Что ж, Егорыч, слёз не лей,
не крестись – не на крестинах.
Сроду не было церквей
в наших дивных палестинах.

Да в своём ли ты уме?
Водка впрямь тебя погубит!
Нет церквей на Колыме,
никогда уже не будет...

Летней ночью голубой
не имеющий значенья
звон плывёт над Колымой
против вечного теченья.
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Капитан баржи дарма
проявляет донкихотство:
обмелела Колыма,
прекратилось судоходство.

Но Егорыч, бывший поп,
не желает отступиться,
не уходит, крестит лоб:
есть на что перекреститься.

Из репортёрского блокнота

Пурга притихла. Стелется позёмка
по крышам заполярного посёлка,
над головой послышались шаги.
Давно пора, прошла уже неделя,
а гости приискового «отеля»
немного одичали от пурги.

Что делать? И серьёзный фининспектор,
и пожилой международник-лектор,
и я, газетчик, –  все издалека
пьём чай и от безделья до упаду,
переживая снежную блокаду,
играем в подкидного дурака.

Но нам, командированным, залётным,
от жён и от начальников свободным,
не привыкать к подобным чудесам.
Но по какой причине сбился с курса
и как попал сюда завскладом УРСа,
не знаем мы, и он не знает сам.

Он в состоянье шока и надлома
в пяти шагах от собственного дома,
сдавая карты, причитает зло:
«Скорее откопал бы нас бульдозер!
Как надоел мне этот пики козырь,
мне никогда на пиках не везло!»

А фининспектор изрекает: «Кайся!»
А тот с его прокуренного пальца
не сводит глаз и просит тишины.
Ведь пуще всех ревизий и проверок
страшится он упрёков и истерик 
своей «неуправляемой» жены.

«По женской части я – сама смиренность!
Её необоснованная ревность
гнетёт меня...» И, видно, поделом,
коль в искупленье не вины он снова
сто первый круг турнира в подкидного
достойно завершает под столом...  
 
О, память репортёрского блокнота – 
скитаний беспорядочный дневник!
Пора в дорогу. Вечная забота
опять взяла меня за воротник.
Готовлюсь в путь и снова замечаю,
что в рюкзаке который раз подряд
с блокнотом вместе, рядом с пачкой чая
колода карт лежит, колода карт.

Не главная из всех моих ошибок,
не самая опасная из бед,
колода карт – живучий пережиток,
ты вновь со мной, я рад тебе, привет!

Я просто знаю, что придётся снова
тебе ли, мне ли в дружеском кругу
не раз, не два, сражаясь в подкидного,
гонять чаи и праздновать пургу.

Нам всем с избытком хватит непогоды,
и мы ещё сойдёмся у стола
отнюдь не ради карточной колоды – 
во имя драгоценного тепла.

Как хорошо, что перед расставаньем
нам довелось слегка передохнуть
и что привычным северным сияньем
вновь озарён наш повседневный путь.  

На дальней переправе

Я понимаю, репортёр не вправе
размахивать пером, как топором.
Но пятый час на дальней переправе
кого-то ждёт под дождиком паром.
И сам паромщик в мичманке помятой,
заученно дремавший до сих пор,
завёл со мною долгий, непонятный 
и в общем-то бесцельный разговор.
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Он говорит: «Ведь это же нахальство!
Мы, как собаки, мокнем под дождём,
пока в райкоме пьянствует начальство!» 
Но тут же добавляет: «Подождём...»
А на пароме под худым навесом,
начальство пресловутое браня,
угрюмо, с переменным интересом
паромщику внимает шоферня.
И все глядят на голою дорогу,
и сплёвывают в реку – не везёт,
и молча ждут райкомовскую «Волгу»,
которая начальство привезёт.
Паромщик врёт: «Задам ему при встрече!»
Но добавляет: «Боже упаси!..»
А я гадаю, сколько рек и речек
и сколько же паромов на Руси?
Шумит себе тайга необжитая,
течёт себе небыстрая вода,
и все часы такого ожиданья
незримо собираются в года.
И тут, и там пустынная дорога,
и там, и тут осенние дожди,
и всюду до райкома, как до Бога,
и ждёт народ, и не спешат «вожди».
А я гадаю, где-то здесь ошибка.
Я говорю паромщику: «Момент! 
Кого мы ждём, и что это за шишка?»
«Из Магадана. Хват. Корреспондент!»
Мне надо бы ответить: «Что за шутки?
Ведь это я, какая чепуха,
до переправы трясся на попутке
и чуть было не вытряс потроха!
Вам никогда начальства не дождаться
и зря торчите вы на берегу!..»
Мне надо поскорей во всём признаться.
А я вот не решаюсь. Не могу.

Петух в Магадане

Не вовремя утро пророча
под небом высоких широт,
представьте себе, среди ночи
петух изумлённо орёт.

С ветвей осыпается иней.
Морозная полночь глуха.
Зачем ты, приятель, в корзине
с собою привёз петуха?

Невинная, в сущности, шалость
послушать солиста в снегах.
Но всё в результате смешалось
в его петушиных мозгах.

Сместились пространство и время,
о чём он и знать не хотел
в своём петушином гареме
среди императорских дел.

Бессилье, отчаянье гложет
обиженный перьев комок.
Ну что здесь поделать он может?
А он, понимаете, смог!

Увидев на северном небе
звезды незнакомой полёт,
он в форточку выставил гребень,
решился, да как заорёт!

И крик его эхом высоким
промчался в кочевья зимы
по всем замороженным сопкам,
по тропкам седой Колымы.

И так же, как ночью за хатой
осенние пахнут стога,
ромашкой, любистком и мятой
запахли внезапно снега.

И было совсем не случайным,
что ночью, среди тишины
усталым моим колымчанам
приснились нездешние сны.

Нет, видно не так уж наивен
сумевший пропеть о своём
заезжий простуженный пивень
с роскошным червонным хвостом!  

Встреча с горностаем

Молодой, весёлый и свободный
по тайге бродил я без ружья
и воды космически холодной
зачерпнул из горного ручья.
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Птичьими сверкая голосами,
тишина струилась, как река.
И тогда я встретился с глазами
рыжевато-бурого зверька.

Не кошачий взгляд придурковатый,
не собачий просветлённый взор,
но угрюмый и продолговатый
на меня нацелен был в упор.

Ни испуга в нём, ни изумленья,
ни желанья съесть меня живьём,
никакого явного стремленья
оставаться в обществе моём.

Но мерцало в нём такое пламя,
но клубилась в нём такая жуть,
будто бы простёрся между нами
не лесной ручей, а Млечный Путь.

И внезапно явственней и резче
вспыхнувшего в сумерках огня
вечный смысл случайной этой встречи
ослепил и озарил меня.

Никому и ничему не веря,
потаённой утренней тропой
два взаимно равнодушных зверя
осторожно шли на водопой.

И в таёжном сумраке глубоком,
в роковом предчувствии беды
два созданья, равных перед Богом,
утолили жажду у воды.

А тайга травою шелестела,
а тайга вздыхала, словно мать,
и, как видно, вовсе не хотела
в наши отношения вникать. 

Мерзлота

Альберту Мифтахутдинову

После тёплого дождя,
после ласкового ливня,
щебеча и шелестя,
пробуждается долина.

Вся тайга в живых слезах.
За один волшебный росчерк
зеленеют на глазах
кроны лиственничной рощи.
Распускаются цветы
и по-детски шепчут: «Здрасьте!»
в царстве Вечной Мерзлоты – 
в небогатом государстве.
До сих пор в ходу молва,
сказки, байки – как угодно,
дескать, мерзлота мертва,
бесполезна и бесплодна.
Это, право, ерунда.
Наши корни в лучшем виде
утвердились навсегда
в мерзлоте, да не в обиде.
И не в сорной суете
пробивались наши стебли,
а в стремленье к красоте
возмужали и окрепли.
Да, она бывает зла,
неприступна, вероломна.
Фонд бесценного тепла
тратит очень экономно.
Но зато – скупа, бедна
и упряма до предела – 
скольким жизнь дала она,
сколько душ она согрела!
Понимаем я и ты – 
всё в природе скоротечно,
под луной ничто не вечно.
Кроме вечной мерзлоты.

Огурцы

Ещё полна летучих льдинок
предутренняя тишина,
когда на Магаданский рынок
приходит первая весна.
Но не ручьи на южных склонах
и уж, конечно, не скворцы, – 
её на хвостиках зелёных
сюда приносят огурцы.
Они не ведают ни грядок,
ни града средней полосы,
не знают, как бывает сладок
озноб предутренней росы.
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И никогда их не коснётся
в раю теплиц и парников
июньское живое солнце,
тень крыльев или облаков.
И всё же в стороне полночной
нас они радуют вдвойне
своей причастностью заочной
деревне, юности, весне.
Да их нисколько не пугает,
да к ним никак не пристаёт
ни скупость тех, кто покупает,
ни жадность тех, кто продаёт.
Весь Магадан взволнован ныне,
с утра твердит об огурцах...
И на прилавках тает иней,
и тает иней на сердцах.

Не уронив пера и чести

Памяти Константина Малявина

Наставничество нынче в силе,
теперь наставникам почёт...
Мы выпили и закусили
на скромной Костиной могиле,
и ветер нам сердца сечёт.
Ну что же – вот и помянули,
сумели с горем пополам.
На глину рыхлую плеснули
свою тоску, свою вину ли
и заспешили – по делам.

Дела... В редакционной спешке
мы поначалу каждый день
терпели от него насмешки
за неумение и лень.
И, может быть, излишне строго,
излишне въедливо подчас
внушал он нам понятье долга 
и строчек требовал от нас.

Рыбак, охотник, выпивоха,
душа приятельских костров,
он понимал отнюдь неплохо,
что значит «Родина», «эпоха»,
но избегал подобных слов.

Он знал, как может обесценить
их высоту и чистоту
пресытившая чрева челядь,
и потому спешил нацелить
нас, молодых, на простоту.

А было Косте чуть за сорок,
когда огнём военных вьюг
таившийся в груди, как ворог,
германский роковой осколок
у сердца шевельнулся вдруг.
Зловещий смысл такого факта
он принял с мужеством бойца
ещё задолго до инфаркта, 
до юбилея и – конца.
И, гордый, не терпевший лести,
не признававший полумер,
он умер на рабочем месте,
не уронив пера и чести,
вновь подавая нам пример.

Завершена, казалось, повесть.
Но он, упрямый, и сейчас,
в колымской мерзлоте покоясь,
внушает нам, что значит совесть,
своим отсутствием средь нас.

Верховья разлуки

Закатного солнца оранжевый шар
в разрывах тумана.
Колымская осень – последний пожар
в верховьях Таскана.
По листьям и хвое, по травам и мхам
струится за нами,
стекает по веткам, стволам и корням
холодное пламя.
Всеобщее бегство, разлад и сквозняк,
тайга в беспорядке.
Как странно,
ещё не погас березняк
в знакомом распадке.
Как долго стихает за дальней грядой
прощальное эхо.
И снег над притихшей и тёмной водой
тому не помеха.
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Но мы-то ведь знаем, зачем он кружит
и ждёт свою вьюгу.
Природа устала, природа спешит 
по вечному кругу.
И наша любовь, мой обещанный друг,
мой гений несмелый,
спешит завершить свой единственный круг
и стать чёрно-белой.    
Смыкает нам губы, касается плеч
и бьётся в испуге
колымская осень – итог наших встреч
в верховьях разлуки...      


