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Слово главного редактора

Уважаемый читатель,  
дорогой соотечественник! 

Текущий год – год 80-летия Победы. 
Великой Победы Советского Союза над 
немецко-фашистскими захватчиками и их приспешниками. Победы, кото-
рая была одержана благодаря единству и сплочённости многонациональ-
ного советского народа под руководством Верховного Главнокомандую-
щего И.В. Сталина. Победы, которая запечатлена на скрижалях истории 
и в народной памяти. 9 мая 1945 года был подписан Акт о капитуляции 
нацистской Германии, а 24 июня победоносные советские войска бросили 
вражеские знамёна к подножию мавзолея с надписью «Ленин», символи-
чески отчитавшись перед создателем первого в мире государства рабочих 
и крестьян в успешно выполненной задаче. Фашизм был разгромлен, мир 
был освобождён от «коричневой чумы», перед человечеством открылись 
светлые перспективы мирной созидательной жизни. Огромная цена, запла-
ченная нашим народом за Победу, была оправдана высокой целью защиты 
родной земли и завоёванного в борьбе и трудах социалистического образа 
жизни. Каждый воин, вставший в ряды защитников Родины, твёрдо знал, 
за что он воюет, и поэтому без колебаний шёл на смерть... Поэтому мы, 
народ, выстояли и победили. Память о Великой Победе – наш неоплатный 
долг перед павшими на полях сражений. 

Сегодня Россия проводит Специальную военную операцию, цель кото-
рой та же – бескомпромиссное и полное уничтожение нацизма, расцветше-
го в пределах соседнего и не так ещё давно считавшегося братским госу-
дарства. Память Великой Победы является нашим идейным ориентиром и 
источником силы. Идеалы наших героических предков будут защищены, и 
память о сегодняшних событиях органично войдёт в образ Русской Славы. 
Осмысление Великой Победы является достоянием современных писателей 
и мыслителей в контексте новых возможностей и исторических открытий.  

  Иван ГОЛУБНИЧИЙ 
Кандидат филологических наук

Заслуженный работник культуры Российской Федерации 
Заслуженный работник культуры Чеченской Республики 

Заслуженный работник культуры Республики Дагестан
Заслуженный работник культуры Республики Ингушетия
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Иван ГОЛУБНИЧИЙ 

170 лет со дня рождения  
Всеволода Гаршина 

«Я не вашего закона…»

«…Господа, сколько горя может выдержать человек? 
Вы не знаете? И я тоже не знаю». 

В. Гаршин. «Очень коротенький роман»

Всеволода Михайловича Гаршина (1855–
1888) нельзя отнести к писателям, объектив-
но востребованным современным издательским 
процессом. Издаваемые в годы так называемо-
го «застоя» многократно и огромными даже для 
тех лет тиражами, его рассказы не вписались 
в систему эстетических и мировоззренческих 
координат, которые сформировала российская 
действительность конца XX – начала XXI вв. 
Собственно, исходя из этой очевидности, можно 
было бы и закрыть тему, предоставив действи-
тельности определять систему литературных 
приоритетов и не навязывать ей субъективных 
представлений. Однако есть произведения та-
лантливого русского автора XIX века, челове-
ка трагической судьбы, чей творческий дар, не 
успев до конца раскрыться, занял, тем не менее, 
достойное место в литературе своего времени, и 
игнорировать эти произведения значило бы обе-
днять литературную славу нашего Отечества и 
обкрадывать современного читателя, столь зави-
симого ныне от рекламных технологий, а подчас 
совершенно беззащитного перед ними. Иными 
словами, несмотря на то, что Гаршин не входит 
в список коммерчески привлекательных писате-
лей, это не означает, что ему нет места в сегод-
няшней действительности. Его рассказы, как и 
всякая серьёзная литература, требуют квалифи-
цированного и пристрастного прочтения, и в этом 
случае раскрывается их пронзительная актуаль-
ность. Реалии российской старины, схваченные 
его упругим и динамичным языком, органично 
сливаются с духом нынешнего времени, одухот-
ворённые вечными проблемами человеческого 
бытия и неповторимым своеобразием русского 
миросозерцания. Гаршин нужен современности 

не только как своеобразнейший и 
глубокий мастер художественной 
прозы, но и как один их искренних, 
душевно беззащитных ходатаев за 
человека перед Богом и беспощад-
ной судьбой. Персонажи лучших 
его рассказов есть люди, стоящие 
перед чёрной пропастью жизни и 
изо всех сил старающиеся перед 
неизбежностью гибели сохранить 
человеческий облик и достоин-
ство… 

Рассказ «Четыре дня», с кото-
рого началась его всероссийская 
известность, при всей своей очер-
ковой монотонности, пронизан не-
ким внутренним медитативным 
ритмом, в который погружается 
читатель, чтобы испытать вместе 
с героем рассказа пронизывающее 
ожидание смерти, пройдя вместе с 
ним весь его путь, когда грань меж-
ду жизнью и смертью стирается – 
физической ущербностью, голодом 
и неизвестностью. Герой Гаршина 
не отягощён роковыми размышле-
ниями о жизни и смерти, он озабочен только одним желанием – выжить. 
И даже его размышления об убийстве носят не философский характер, а 
утрированно приниженный, характер здравого смысла: 

«Передо мной лежит убитый мной человек. За что я его убил? 
Он лежит здесь мёртвый, окровавленный. Зачем судьба пригнала 

его сюда? Кто он? Быть может, и у него, как и у меня, есть старая 
мать. Долго она будет по вечерам сидеть у дверей своей убогой мазанки 
да поглядывать на далёкий север: не идёт ли её ненаглядный сын, её 
работник и кормилец?..» 

Кажется, совершенно простое, сугубо природное мировосприятие чело-
века, смотрящего на мир прямо и видящего только то, что видно. Но сколь 
щемящая эта правда, от которой переворачивается сердце!.. Герой рассказа 
«Четыре дня» живёт простой внутренней жизнью, и его разгадка тайны 
бытия носит несколько прямолинейный характер с точки зрения взыска-
тельного читателя – но это и есть правда жизни, высказанная опосредован-
но, через ряд как бы случайных и неброских деталей: 

«Проходит день, проходит ночь. Всё то же. Наступает утро. Всё то 
же. Проходит ещё день…» 

Рассказ «Происшествие» обладает динамичным и довольно прихотли-
вым сюжетом, который может показаться даже несколько схематичным и 
надуманным. Однако для Гаршина в данном случае сюжет является толь-
ко средством, при помощи которого он создаёт ситуативную атмосферу, и 
герои этого рассказа следуют своим трагическим путём, открывая в своих 
душах бездны, о которых они если и догадывались, то всё равно не были 

ЮБИЛЕЙ
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готовы к их глубинам… Гулящая женщина обнаруживает, что некий невы-
сокого ранга чиновник влюбляется в неё. Он пытается разорвать порочный 
круг своего бессмысленного существования, и его воображение дарит ему 
возможность создать идеал из случайно подвернувшегося материала. Объ-
ект его безумной влюблённости оказывается не готов к такому повороту 
в своей судьбе. Несчастная женщина пытается своими скудными силами 
осмыслить эту ситуацию и разрешить её: 

«…И вот этот-то человек может быть моей “опорой”. Стоит мне 
только заикнуться, и я сделаюсь законной женой. Законною женой бед-
ного, но благородного человека, и даже сделаюсь бедною, но благородною 
родительницею, если только Господь во гневе своём ещё пошлёт мне ре-
бёнка…» 

Ситуация трагическая в своей основе. Переломить судьбу, стать её хо-
зяином, а не рабом, может только очень сильный человек. Герои Гаршина – 
преимущественно слабые люди. Своими импульсивными и неосознанными 
действиями они молят Провидение о пощаде. Но холодная равнодушная 
тьма скрывает пути, и выход остаётся только один – смерть… И сама не-
ловкая глуповатость ситуации – с позиции отстранённого трезвого обыва-
тельского взгляда, на самом деле не унижает героев, а только ещё больше 
обнажает их простодушную и беззащитную устремлённость к чистоте и 
Божьей правде… 

Вообще, рассказы Гаршина действительно порой представляются не-
сколько схематичными в области сюжета, словно бы автор, следуя своему 
внутреннему дыханию, торопится выдохнуть то, что через мгновение мо-
жет ускользнуть навсегда, и не успевает раскрыть каких-то деталей. Что ж, 
будем это считать особенностью его дарования, учитывая то, в какие без-
дны успевает он заглянуть, проживая вместе со своими героями сладостные 
и страшные миги. 

Особое место в духовном и художественном мире Всеволода Гаршина 
занимает рассказ «Очень коротенький роман» – несмотря на его скром-
ный объём и совсем уж бесхитростный сюжет. В нём воплощены две 
характерные особенности его творческого метода – высокодуховное, с по-
зиций самого простодушного христианства, оправдание слабого человека, 
заблудившегося во тьме жизни, но не поддавшегося искушению пойти 
по ложному пути; и, в той же мировоззренческой системе, склонность 
к притче, как наиболее доходчивой и пронзительной форме изложения 
фундаментальных нравственных представлений и ценностей… Молодой 
человек, со всей невинной страстностью молодости влюблённый в девуш-
ку, повинуясь её честолюбивому капризу, добровольно уходит в действу-
ющую армию. 

«… Очень хорошо. Маша приказала мне быть героем, и потому мне 
было нужно ехать в армию. 

Времена крестовых походов прошли; рыцари исчезли. Но если любимая 
девушка скажет вам: “это кольцо я!” и бросит его в огонь пожара, ну, 
хоть самого большого пожара, положим Фейгинской мельницы (как это 
было давно!), – разве вы не броситесь, чтобы его достать? – “Ах, какой 
он странный, конечно нет, – отвечаете вы: – конечно нет! Я отправлюсь 
к Буцу и куплю ей новое в десять раз дороже”. И она скажет, что она 
теперь уже не то, а это, дорогое кольцо? Никогда не поверю. Впрочем, я 
не вашего закона, читатель…»

В небольшом отрывке, по сути, ёмко сформулирован символ веры идеа-
листа, не отягощённого ни излишними в данном случае религиозными уста-
новлениями, ни суетным человеческим тщеславием. Героем движет любовь 
в своём чистом виде, встречающемся в жизни так редко – и любовь эта 
бескорыстна, поскольку питается от самой себя, и только в самой себе на-
ходящая спасение от страшной жизни. Притча – старая как мир и всё 
же бесконечно вечная – заканчивается также вполне традиционно: герой 
возвращается героем, хотя и сильно покалеченным, а в это время предмет 
его любви готовится связать свою жизнь с перспективным, как сказали бы 
сейчас, «партнёром», будучи даже не в силах скрыть проявления своего 
маленького человеческого счастья, и уж тем более не чувствуя за собой 
никакой вины… 

Гаршин никого не обвиняет и не оправдывает. Под его пером жизнь во-
площается именно как некая неведомая и неподвластная никакой внешней 
власти стихия, бороться с которой бессмысленно, можно лишь заклинать 
её тайной и безнадёжной молитвой глубоко в душе и тихо радоваться 
любой её случайной милости… Но одно то малое, что остаётся слабому 
человеку – это сохранить своё человеческое достоинство и среди униже-
ний, и среди невосполнимых и скорбных утрат. И чем выше цена, которую 
приходится заплатить, тем ценнее эти потери и утраты для скорбящей 
человеческой души… 

Рассказ «Трус» является попыткой приоткрыть разгадку темы «человек 
и война». Штатский человек, ожидающий отправки в действующую армию, 
а впоследствии всё же мобилизованный, пытается разобраться в собствен-
ных ощущениях и в своём отношении к войне и своему месту в ней. Вокруг 
него разворачиваются события, обыденные и рутинные, появляются и ис-
чезают персонажи, водоворот событий монотонен и порой несколько вязок, 
что характерно для батальных рассказов Гаршина. 

«... – Ну, посмотрим, миролюбец, как-то вы будете проводить ваши 
гуманные убеждения, когда вас заберут в солдаты и вам самим придётся 
стрелять в людей. 

– Меня, Василий Петрович, не заберут: я зачислен в ополчение…» 
Насколько непримиримо противоречие интересов государства и челове-

ка в условиях войны? Насколько правомерно суждение штатского человека, 
и уж тем более его оценки с позиции абстрактного гуманизма, не обеспе-
ченные собственными жертвами и скорбным знанием «о жизни»? Проходя 
вместе со своими товарищами по кругам ада войны, герой освобождается 
от шелухи внешних поверхностных представлений и становится челове-
ком. В том, что в конце повествования его рассказ оказывается записью в 
книжке мертвеца, найденного на поле боя, есть величественная и глубокая 
символика. Он понял то главное, после которого жизнь уже не имеет пози-
тивного смысла, и умер смертью воина в бою… 

Как уже было замечено выше, формы притчи и очерка являются наи-
более характерными для творчества Гаршина. Первую группу являют 
рассказы «Attalea princeps», «То, чего не было», «Сказка о жабе и розе», 
«Сказание о гордом Агее». В этих притчах писатель воплощает свои фун-
даментальные представления о духовных и нравственных ценностях, за-
шифрованные в системе символов и образов – может быть, отчасти для 
того, чтобы избытком индивидуальности не замутить их кристальную, 
почти дистиллированную сущность. Кому-то эти притчи могут показаться 
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излишне дидактичными, оторванными от живой плоти жизни. Возможно, 
эти претензии взыскательного читателя не лишены основания. Но для нас 
они имеют ценность прежде всего как проявления одной из сторон замеча-
тельного русского дарования, без которых представление об этом даровании 
будет ущербным. Именно исключительная целомудренность Гаршина-чело-
века делает его место в литературе практически уникальным. О некоторых 
вещах он оказывается способным сказать лишь обиняком, поскольку пря-
мой взгляд на них может оказаться невыносимым для его идеалистическо-
го мировосприятия… Возможно, что именно неизбежность более глубокого 
проникновения в суть жизненных явлений приблизила его самоубийство в 
столь раннем возрасте (33 года). Возможно… Об этом сегодня нам трудно 
судить. Но, читая его рассказы, невозможно не заметить, сколь искренне и 
бескорыстно Гаршин пытается оправдать слабую человеческую природу и 
обосновать те, бессмысленные порой, жертвы, приносимые людьми во имя 
своих смутных ощущений и импульсов, иногда бесконечно возвышенных, а 
иногда столь же бесконечно низменных… 

Знакомая многим с детства сказка-притча «Лягушка-путешественница» 
занимает особое место в русской литературе, являясь в какой-то степени 
уже достоянием народного сознания, в котором личность автора практиче-
ски несущественна. 

Рассказы «Встреча», «Художники», «Ночь», «Денщик и офицер», «Из 
воспоминаний рядового Иванова», «Сигнал» в значительно мере носят чер-
ты очерковости, лишь в отдельных случаях принимая завершённость рас-
сказа. Можно предположить, что в своём стремлении к более высокому 
уровню прозы Гаршин сознательно пытался уйти от эстетической и мо-
рально-нравственной завершённости притчи и более внимательно воспро-
изводил именно атмосферу человеческой жизни – как основу для глав-
ного, для сути. Для нас, пытающихся воспринять творчество писателя в 
целом, в контексте, и, таким образом, возможно, определить более точно 
вектор его духовных и эстетических исканий и устремлений, это качество 
его творческого метода представляет особый интерес. Рассказ «Встреча» 
являет нам совершенно бытовую ситуацию, когда после длительной раз-
луки встречаются два знакомых. Один избрал в качестве жизненного пути 
честное трудовое поприще и связывает с ним свои мечты и чаяния. Второго 
судьба вынесла в структуры, открывающие доступ к лёгким деньгам, и он 
оказывается не в силах противостоять судьбе, не будучи, в сущности, от-
рицательным персонажем. По ходу встречи происходит своего рода стол-
кновение мировоззрений, каждое из которых не желает отказываться от 
своей правоты: 

«… Неужели ты говоришь правду? Неужели ты не брезгаешь 
нечестными средствами для достижения этого комфорта? Неужели всё 
прошлое служило только для того, чтобы довести тебя до… до… И ты 
так спокойно говоришь об этом… 

– Стой, стой, Василий Петрович! Пожалуйста, без сильных 
выражений. Ты говоришь: “нечестные средства”? Ты мне скажи сперва, 
что значит честно и что значит нечестно. Сам не знаю; быть может, 
забыл, а думаю, что и не помнил; да сдаётся мне, и ты, собственно говоря, 
не помнишь, а только напяливаешь на себя какой-то мундир. Да и вообще 
ты это оставь; прежде всего, это невежливо. Уважай свободу суждения. 
Ты говоришь – нечестно; говори, пожалуй, но не брани меня: ведь я не 

ругаю тебя за то, что ты не одного со мною мнения. Всё дело, брат, во 
взгляде, в точке зрения, а так как их много, точек этих, то плюнем мы 
на это дело и пойдём в столовую водку пить и о приятных предметах 
разговаривать…» 

В этом приведённом диалоге, пожалуй, поднимается один из вечно ак-
туальных вопросов человеческого бытия. Человек, не добившийся успехов 
в материальном мире, всегда готов предъявить высокий счёт более удач-
ливому и неразборчивому в средствах собрату; в то время как этот собрат 
всегда готов дать ему отповедь, также не лишённую внутренней искренно-
сти и правоты. Рассказ не имеет сюжетной завершённости именно потому, 
что она не представляется автору существенной. Он поставил достаточно 
серьёзную проблему, и можно сказать, что он оставил обоих своих персо-
нажей перед выбором… 

Два произведения свидетельствуют о том, что Всеволод Гаршин как 
писатель развивался по восходящему вектору, и вырос бы в нечто гораздо 
большее, не останови он сам себя в своём искреннем и трагическом пути. 
Рассказ «Медведи» поражает своей внутренней цельностью и художествен-
ной гармоничностью. Кочующие цыгане много лет промышляли представ-
лениями с медведями, жили этим промыслом. Но вот, согласно царскому 
указу, они обязаны самостоятельно привести своих медведей, кормильцев 
и товарищей, в определённое место и самостоятельно же умертвить их. 
Государственный вердикт непреклонен, сделать ничего нельзя… Вот слова 
старого цыгана, с которым он обращается к своему медведю перед тем, как 
убить его: 

« – Убью я тебя сейчас, Потап. Дай боже, чтоб старая рука моя не 
дрожала, чтобы попала тебе пуля в самое сердце. Не хочу я мучить тебя, 
не того ты заслужил, медведь мой старый, товарищ мой добрый. <…> 
И любил я тебя крепко, и не бил больно, а если виноват в чём перед тобою, 
прости меня, в ноги тебе кланяюсь». 

Драматизм сцены непередаваем. Глубокий нравственный смысл этого 
рассказа также невозможно передать толкованием. Перед нами значитель-
ный шаг писателя на совершенно иной уровень художественного творче-
ства. Без сомнения, рассказ «Медведи» является неповторимым и значи-
тельным вкладом в сокровищницу русской прозы. 

Действие рассказа «Красный цветок» происходит в сумасшедшем доме, 
в который привезли очередного больного, одержимого смутными навяз-
чивыми идеями. В сущности, никакой особенной глубины в его безумных 
представлениях нет. Значение этого рассказа в том, что в нём очень ярко 
передано состояние слабого и жалкого человека, сломленного и растоптан-
ного жизнью, но в глубине своего распадающегося сознания сохранившего 
пусть больную и деструктивную, но всё же активную волю к сопротивле-
нию собственной гибели: 

«… Его состояние было странной смесью правильных суждений и 
нелепостей. Он понимал, что вокруг него все больные, но в то же время 
в каждом из них видел какое-нибудь тайно скрывающееся или скрытое 
лицо, которое он знал прежде или о котором читал или слыхал. Больница 
была населена людьми всех времён и всех стран. Тут были и живые и 
мёртвые. <…> Он видел себя в каком-то волшебном, заколдованном круге, 
собравшем в себя всю силу земли, и в горделивом исступлении считал себя 
за центр этого круга. Все они, его товарищи по больнице, собрались сюда 
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С Весною устанавливая связь…

***

В окнах туманных мерещится осень,
Только сейчас за окошком метель.
В синих от снега движениях сосен
Чудится солнце и солнечный день.

Может, откроешь глаза свои шире,
Так, чтобы вихри снежинок впились…
Нет, не напрасно любили и жили,
Нет, не напрасно мы здесь родились!

Всё это наше: от снежного поля
До золотистых в зелёном вершин.
Здесь твоя жизнь, твоё место и воля.
В реках, лесах и богатстве равнин.

***

Земля и вода побелели,
Лишь неба сапфир голубой.
Какие прекрасные ели,
Деревья стоят предо мной!

затем, чтобы исполнить дело, смутно представлявшееся ему гигантским 
предприятием, направленным к уничтожению зла на земле…» 

Возможно, тематически этот рассказ кому-то покажется не лишён-
ным вторичности, но яркое художественное воплощение и трагическая ис-
кренность, присущая всему творчеству Гаршина, делает его самобытным и 
вполне этапным произведением… 

***

В чём значение и актуальность творчества Всеволода Михайловича 
Гаршина, русского писателя, прервавшего свою жизнь в возрасте расцвета 
творческих и жизненных сил, но оставившего русской литературе яркое и 
своеобразное наследие? Сегодня, в начале XXI столетия, когда, с одной сто-
роны, пути, которыми пойдёт Россия и вместе с ней русская литература, 
ещё до конца не ясны, но, с другой стороны, действительность уже сфор-
мировала достаточно определённые жизненные установки, по которым рос-
сийское общество будет жить в ближайшие годы, возможно, именно ценно-
сти, которые порой взахлёб и сквозь едва сдерживаемые рыдания, а порой 
сдержанным языком притчи проповедовал Всеволод Гаршин, будут востре-
бованы нашим обществом. Во всяком случае, читая его рассказы, видишь 
ясно драму человека, попавшего в жизнь и вынужденного самостоятельно 
искать смысла и спасения. Этот человек, одинокий и беззащитный, есть, по 
сути, блуждающий в потёмках путник, заслуживающий, с одной стороны, 
жалости и снисхождения, а с другой стороны – взыскательного суждения и 
чётких ориентиров. Судьбы героев рассказов Гаршина актуальны сегодня 
как яркие примеры вечности главных человеческих вопросов, ответы на 
которые мы вечно ищем и вечно до конца не можем отыскать.
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Тишина. В тишине
Только шелест шагов.
Может, грезится мне
Это царство Богов?

Чёрный бархат провис
Мириадами звёзд.
Отзовись, отзовись – 
Тишину я унёс.

Эта ночь, эта тишь
И бескрайность снегов!
Не идёшь, а летишь –
До чего же легко!

Я влюблён, я погиб.
О, сверкающий край,
Хоть на час, хоть на миг
Мне спокойствия дай!

Не сверкай, не спеши,
Край хрустящих снегов.
Заморозь, завьюжи
Эту ночь полуснов!

Чародейство Луны
Разукрасило дом:
Тени сказок полны,
Снег – волшебным огнём.

Этот мир, этот миг
Со сверканьем полей.
Для кого ты возник?
Возвращайся скорей!

***

Зима. Мы прожили отрезок
Зловещей белой пелены.
А нынче дождь и ветер резок,
И хлопья снега вновь милы.

Что может быть ещё красивей
Волшебных ледяных цветов?
А на деревьях белый иней.
И искры сахарных снегов,

В хрустальной, сверкающей крошке,
Чуть сизом, сплошном серебре,
По еле заметной дорожке
Иду, возвращаясь к себе.

Синицы порхают так рьяно, 
А рядом, в кустах – снегири.
В поломанных ветках бурьяна
России осенние дни.

Но Бог с ним, и хуже бывало.
Не зря же декабрьской порой
Калина в ветвях разбросала
Кровавой капели настой.

***
Падает хлопьями снег.
В тихом его круженье
Облагорожен наш век,
Пусть на одно мгновенье.

Падает, падает снег,
Кровь на земле скрывая.
Была война или нет,
Только весной узнают.

***
Какая снежная зима –
Снег ватой падает с небес.
Под толстым снегом спит трава,
От снега молодеет лес.
Иду сквозь снег, как сквозь кусты,
Отодвигаю снег рукой.
Он всё летит, его пласты
Вот-вот накроют с головой.

***

Звёзды шарили по кустам.
Синий снег, белый свет.
Никому не отдам
Этот звёздный букет!

И дорогу зверья
Через мрамор снегов,
Заклинанья творя,
Кинуть в вечность готов.
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Приоткрывая жизни край,
Нас виноградный сок туманит.
Как жаль, что на Земле не Рай
И что судьба всё время ранит.
Что всё пройдёт, минует, канет.

***

Новый год!
Летят снежинки с неба
И искрится снег вблизи дорог.
Поворот,
Сворачиваю влево.
Снег бодрит, я даже не продрог.

И сияют, торжествуя, окна,
И несётся музыка за мной.
И пускай опять в подъезде мокро,
Как на крыльях я несусь домой!

Новый год!
Сияют счастьем лица
И курлычет диковатый кот.
Знаю, тот,
Кто в этот год родится
Много счастья в жизни обретёт.

Ветер

В вихре снежинок кто-то танцует.
Тьмою подскочит, в губы целует,
Пьяными звуками уши заложит,
В чём-то обидит, чем-то поможет.

Ветер гуляет, ветер гуляет!
Вот он бумагу в руки хватает,
Вот он несётся, вертясь, по аллеям;
Снегом овеет, мысли развеет.

Он улетает, вновь подлетает,
В небо с собою всех приглашает,
Кружится облаком, кружится птицей.
Если исчезнет, вновь возвратится.

Если затихнет – вскоре задует.
То ли он весел, то ли горюет?
В жаркой пустыне – веет прохладой.
Ветер мой, ветер, там тебе рады.

Когда над ними воздух синий, 
Снег превращающий в алмаз.
Колдующий на ветках иней –
Вот вспыхнул, вот опять угас.

***

Дождик капает. Январь.
По подтаявшим снегам
Ухожу куда-то вдаль
Сквозь капель и птичий гам.
На термометре – плюс три.
По барометру – метель.
А на небе, посмотри,
Только сырость и капель.

Проводы друга

На перроне вокзальном
Всё заснежено начисто.
Даже рядом со мною
Вместо друга – следы.

Это мир материальный,
Это новое, нужное качество.
Всё понятно, не спорю,
Лишь с душою моей нелады.

Ей перрона хрустального,
Одиночества этого мало.
Подавай ей букеты,
Пусть заснеженных, роз.

Вместо шума вокзального,
Вместо запаха жжёного сала
Окунуться бы в лето,
Как с мачты упавший матрос!

***

Пьём красное, как кровь, вино
И обсуждаем, кто что стоит,
Включив Высоцкого, и он
Поёт душой, кричит и стонет.
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***

У белых ветров песен мало.
Да и они не для меня.
Какое грустное начало
У января.

Под перекрытием сугроба
Багряных листьев стынет свет.
Как хорошо, что дикой злобы
На этот мир всё нет и нет.

Но отрезвление блуждает
И, натыкаясь на меня,
Меня лаская, сопровождает
Закатом дня.

И вот уж тьмою обезличен,
За этот мир держу ответ.
Не дай, молю, мне безразличья
К мельканью лет.

***

Завтра деревья серебряной крошкой
Будут укрыты от грубого ветра.
Завтра деревья, качаясь немножко,
Будут со мною считать километры.

Сколько их было! И сколько осталось.
Сколько истрачено время и метров.
Не ощущаю пока что усталость,
Жизнь уплывает совсем незаметно.

***

Последние Зимы удары цепки.
В сугробах двор, вьюжит как в январе.
И птиц не видно на замёрзшей ветке.
Детей не видно даже во дворе.

Но всё же солнце тучи пробивало,
Хоть снег бросало по дорогам ветром.
Пора прощания с Зимой настала.
Пора пушиться, распускаясь, веткам.

Кружится ветер, носится ветер.
Вот на меня им накинуты сети.
Вот он меня забирает с собою.
Знаю, что к радости. Знаю, что к горю.

Гало

Белокрестием луна на мир косилась.
И сквозная, цвета черни, даль
Звёздными бутонами ярилась,
Притупляя белую печаль.

Лай собак, плетень последний, риги
И простор остуженных полей,
И дерев приглушенные крики –
Всё застыло мрамором теней.

Ненасытный, беспричинно лютый
Холод мёртвил жертвы на лету.
Белые бескрайние приюты,
Подхватите, если упаду!

Слишком ночь сегодня неживая.
Как осколки снег сегодня остр.
И следы мерцаньем провожая,
Для кого-то к небу крест примёрз.

Ох, не зря он светит надо мною,
Чернотой вокруг себя звеня.
И нельзя, глаза прикрыв рукою,
От него избавиться, уйдя.

Он летит, он светит, торжествует.
Неземной, но всё ж могильный крест.
Тысячи миров ему колдуют,
Остальные – служат благовест. 

Только я иду своей дорогой.
Мне в крестах кумира не найти.
Я кричу в лицо ему – не трогай,
Не сбивай на избранном пути!

И не смей меня своей тоскою,
Как корою снежной, одевать!..
Крест пропал. Отдал меня покою.
Ночь сгущалась, захотелось спать.
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***

Вновь багровеют ветви краснотала.
Хотя Зима хранит ещё свой снег.
От берегов Ингула до Урала,
В лучах целительных свой ускоряя бег,

Наносное уносится потоком,
Со склонов гор, холмов смывая грязь.
И полнится земля бодрящим соком,
С Весною устанавливая связь.

***

Скоро оттепель,
Синеет даль в тумане.
И хотя искрится свежий снег,
Тёплую погоду не обманет
Белых облаков игривый бег.

Екатерина Фёдоров-
на Глушик – родилась в 
Ижевске, окончила фило-
логический факультет 
Удмуртского государ-
ственного университета, 
работала учителем рус-
ского языка и литерату-
ры в школах родного го-
рода и группы советских 
войск в Германии (ГСВГ). 
Автор 10 книг прозы и 
публицистики. Лауреат 
премии «Эврика» за кни-
гу рассказов «Простые 
разговоры». Лауреат пре-
мии «Лучшая книга года» 
(2006) за книгу «Беседы 
о Сталине», дипломант 
премии им. А.Н. Толсто-
го, победитель  конкурса 
журналистских работ 
«Беларусь – Россия. Шаг 
в будущее».

Живёт в Москве.

Екатерина ГЛУШИК

Рассказы

Три столика  
среди зеркальных стен

Давно поймала себя на мысли, что не смо-
трит по сторонам, а лишь под ноги. Идёт по ули-
це, но улицы-то и не видит. Ни людей, ни зданий. 
И смотрит под ноги не только потому, что ямы 
да колдобины кругом, а просто ни на людей, ни 
на здания смотреть не хочется. Раньше Мила, 
идя по улице, с жадностью исследователя вгля-
дывалась в лица, рассматривала витрины, люби-
ла задирать голову и смотреть на окна. А сейчас 
идёт – не всегда и знает, мимо чего или кого 
прошла, со знакомым нос к носу столкнётся – не 
заметит. Не по улицам идёт, а в направлениях 
двигается: в направлении редакции, в направле-
нии магазина, в направлении почты...

Ей не нравились те изменения, что ворвались 
в её жизнь и быт, стискивая в мрачных одно-
типных объятиях рекламы, будок быстрой еды, 
капотов машин, грозно нацеленных на пешехо-
дов вдоль тротуаров. Такое чувство, что они не 
просто взяли наступлением пешеходную зону, но 
изготовились для рывка.

Мила привычно бежала по этой московской 
улице, некогда широкой, обсаженной деревьями, 
а ныне суженной тумбами рекламы, донерами, 
баннерами, припаркованными на тротуаре авто-
мобилями.

Была ранняя, но очень пасмурная осень: 
серое небо, серые стены, серый асфальт. И 
вдруг со стороны домов, стоявших сплошной 
стеной, что-то блеснуло. Мила подняла глаза: 
свет, блеск, сияние. За огромными блистающи-
ми чистотой стёклами сверкало, переливалось, 
отсвечивало, играло бликами кафе. Мила оста-
новилась перед витриной, в которой были вы-
ставлены бублики, караваи, кренделя, декора-
тивные снопы и колосья.

В кафе сидели немногочисленные посетите-
ли. Заведение открыли, видимо, недавно: на этом 
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месте был магазин канцтоваров, потом его закрыли, окна завесили щитами-
полотнами – ремонт. И вот – сияющее кафе. Мила часто ходила по этой 
улице, но кафе увидела впервые. Мимо него невозможно было пройти, не 
заметив: оно блистало, и блистание не было сковано только самим кафе, а 
вырывалось через огромные стёкла наружу, на улицу, «окормляло» своим 
светом тротуар. В этом снопе вырвавшегося сияния стояла Мила.

Посетители сидели как на витрине и почти испуганно посматривали 
за окно. А там застыла Мила. Почувствовав себя неудобно (словно любо-
пытная Варвара пялится на людей), пошла дальше. Но подумала: надо бы 
сюда придти, посидеть. Оазис света среди пасмурности осени и осеревшего 
города. Осеревший город – так называла Мила Москву, превратившуюся 
из матери городов русских в неприветливую то ли мачеху, то ли разгуль-
ную девку, ни к кому не способную испытывать материнских или просто 
тёплых родственных чувств.

Обратный путь из редакции, куда она заносила материалы, Мила про-
делала по другой улице, потому что не было времени даже на недолгие рас-
сиживания. И она, опасаясь, что не удержится и, как ребёнок на манящее 
что-то, пойдёт на свет блистающего кафе, обогнула это место. 

Интересно, за счёт чего такое необыкновенное сияние?
Через неделю пошла в редакцию за номером журнала со статьёй. Све-

тило солнце, редкое в эту осень. Мила посмотрела на витрину: кафе не вы-
делялось практически ничем среди прочих витрин. Как и в прошлый раз, 
сидели немногочисленные люди, но всё как-то обыденно: на этот раз из-за 
витрины сияние не изливалось. И никакого желания зайти не возникло: 
ничего манящего.

В редакции засиделись, болтали ни о чём. Номер был сдан, чувство-
валось усталое возбуждение, старшее поколение сотрудников вспоминало, 
как раньше всегда после сдачи номера сидели за чарочкой, общались, ныне 
это не приветствуется: бдительные охранники обходят кабинеты. Да и за-
пала былого нет.

Но воспоминание о том, как после работы, посидев в редакции, шли 
и продолжали общение, натолкнуло неветеранов на мысль пойти в кафе. 
Мила, разочарованная дневной тусклостью очаровавшего её накануне оа-
зиса света и блистания, и не вспомнила о том, что хотела зайти туда. Хотя 
казалось бы – сейчас самое время.

Выйдя из редакции, компания двинулась по улице. Было не поздно, но 
уже темно. По дороге встретили спешившего в редакцию фотографа, за-
вернули его, сообщив, что торопиться уже некуда, все, и ответственный 
секретарь, разошлись. По дороге компанию нагнала молоденькая девушка-
корректор, и большой толпой шли в никуда: в кафе бы зайти, но какое? 
И вдруг – снова это сияние. Мила, шедшая с поэтессой, работавшей вер-
стальщицей в редакции, остановилась, попав в этот блистающий сноп: кафе 
сияло, излучало тёплый свет.

– Вот то, что нам нужно! 
Она, пользуясь тем, что шла впереди, повела за собой стихийную ком-

панию кафеманов. Они двинулись за ней, продолжая разговор, не обращая 
внимания, куда кто их повёл.

Войдя в кафе, благоухающее свежим хлебом, корицей, кофейным арома-
том, Мила не сразу пошла к стойке, а стала озираться: и стены заведения, 
и потолок были зеркальными. Зеркальными были и колонны. Зеркальные 

полотна стен, потолка были инкрустированы золотыми узорами, рамами. 
С зеркального потолка свешивались хрустальные люстры, их блеск отра-
жался в зеркальных стенах. Стена отражала блеск и сияние противополож-
ной стены, золото колонн. Получалось, что свет и блистание умножались 
светом и блистанием.

– Какая красота! Мы – на Майорке! В царство света и тепла гоп-
компания зашла! Ребята, мне здесь нравится, – продекламировал фото-
граф. – Где сядем? У окна?

– Нет, сядем в центре зала! Мы будем в центре блистательного обще-
ства! А ты не позорься, Мишаня. Коль не знаешь толк в стихах, живи с 
молчаньем на устах! – корректор Юля, ревновавшая всех к сочинению сти-
хов и просто к рифмованию, шла занимать столики. В вечерний час народ 
в кафе был, но некоторые столики пустовали. 

– Может, сядем у окна? – полупредложила Настя.
– Странно, что за тяга, придя с пасмурной тёмной улицы в сияние, 

усаживаться и глядеть на мрачную улицу и мрачные лица усталых про-
хожих? Пока до метро дойдёшь – вдоволь насмотришься и на улицу, и на 
граждан, – Мила заблокировала попытку коллеги усесться у окна.

– Слушайте, что за столики? Больше двух не собираться? Дискримина-
ция больших коллективов, противодействие нашему чувству соборности, – 
удивление Игоря вызывали крохотные столики, за которыми больше двух 
человек поместиться не могли.

– Разъединение масс не только фиксируется общепитом, но и органи-
зуется. Но мы не позволим им нам разъединить, – фотограф уже сдвигал 
три стола.

Шумно усаживались, шумно решали, кто что будет заказывать.
– Слушайте, самые скромные заказы делаются после самых долгих и 

дотошных обсуждений! – воскликнул Дима после того, как решено было 
всем взять чай и круассаны.

– Так о чём мы говорили? – обратился фотограф к Насте. Но она не 
вспомнила. Рассевшись, начали болтать о разной ерунде. Мила подумала: 
сидя в редакции, тоже болтали без всякой нити разговора, но говорили о 
серьёзных проблемах. А здесь, в кафе перешли на пустые темы: фасоны, 
рецепты, футбольные страсти, закидоны поп-див. Попробовали обсудить 
готовившийся в редакции материал о проблемах объединившейся Евро-
пы, который был поднят на планёрке с указанием «к следующей летучке 
подготовить предложения». Не получилось ничего! Не то, что пары пред-
ложений связных на эту тему никто не сказал, а не сказали даже пары 
осмысленных фраз.

– Среди блистания витрин уместен только трёп один! – подытожил 
потуги на обсуждение Игорь. – Здесь даже неудобно вести серьёзные раз-
говоры. Постыдно и даже пошло. Блистание стыдит и укоряет. Девушки, а 
ну-ка переведите нас на фасоны этого сезона.

И разговор вновь превратился в трёп. Но именно он был здесь уместен. 
Это сияние и блистание действовало как веселящий газ: даже неразговор-
чивый Виктор, угрюмого вида политический обозреватель, почти без умол-
ку болтал, не слушая никого, хохотал без причины, приговаривая: «Ну, я 
вспомнил анекдот! Ну и вспомнил!» Но анекдот при этом не рассказывал. 
Затем, увидев своё отражение в зеркальных стенах, перешёл с безудерж-
ного смеха на гомерический, еле выговаривая сквозь раскаты своего хохота: 



22 23

проза Екатерина Глушик 

делать ему в Италии нечего – учиться он там не сможет, никакой работы 
нормальной не получит, а в Москве папа устроит, как и сам устроился: ни-
чего не делать и всё получать. Ну а отдыхать и тусоваться не обязательно 
в Италии.

По окончании школы Андрон переехал в свою квартиру – ему купили 
около института. Первые курсы Андрон ещё и на пары ходил, и на экза-
мены, получая то, что полагается в соответствии со статусом отца. А на 
четвёртом курсе забил на учёбу: зачем ему? Он научился главному – быть 
приятным собеседником, трепаться ни о чём, стильно одеваться, разби-
раться в винах, покуривать – богема всё-таки!

Получив диплом, был взят в департамент с условием руководителю: не 
нагружать ничем. Отец стоял выше начальника Андрона и знал: то, что сын 
должен будет делать на первых порах, он умеет. Поддержать компанию, 
потравить анекдотцы, какое-то деликатное порученьице спроворить.

Андрон два года последние «учёбы» прожил реально в раю. Все воз-
можные клубы, рестораны, «пыжики»…

Пару деликатных поручений Андрон выполнил. Лучше дела не приду-
маешь! Он изображал жениха Лолы, любовницы «ого-го кого». «Ого-го кто» 
жил между Старой площадью и поместьями во Франции. На соседней с се-
мейным гнёздышком вилле он и поселил Лолу. Андрон должен был изобра-
жать её жениха. Он даже играл в теннис и гольф с «ого-го», а их «вторые 
половинки» ворковали за коктейлями. Правда, Лола иногда не могла себя 
держать в руках. Особенно когда видела тяжёлый люкс законной супруги 
и украшения, каждый день новые. Она устраивала истерики «ого-го кому». 
А тот, грозный на публике, был совершенным обтирочным материалом при 
Лоле. Правда, Лола могла выбесить кого угодно. И ей дали отставку. Она 
пыталась шантажировать. Но вдруг пропала.

Андрон, понимая, куда та могла пропасть, струхнул. Но папа успокоил: 
не одна такая в невестах побывала. Тебе за это и платят.

Жил Андрон уже на Старой площади – нравилось это место. Загород не 
любил, хотя дач у него было две.

…Проснулся с головной болью. Времени три часа – это его время. Рань-
ше двух не вставал, да и раньше четырёх, как правило, не ложился.

Что он обмывал? Просто напиться – всё-таки дно. А напиться по слу-
чаю – сам богеминг велел. Что-то обмывал, повод был. Да! С документами 
на квартиру наконец-то утряслось. В этой его 200-метровой что-то было со 
старыми хозяевами. Не совсем понятно. То ли у них отжали, то ли кинули. 
Ему какое дело? Он заплатил, а у кого кто оттянул – не интересно. Но вот 
документы сделали. Это дело он и пошёл отмечать в «Ляг-ну».

А завтра надо лететь опять с деликатным поручением в Италию – там 
вице- одной корпорации с женой на вилле, а рядом должны снимать кот-
тедж молодая пара из России. Андрон – «муж». Его «жена» – вицелюбофф.

Приняв опохмелительное, Андрон стал собираться. Главное, документы. 
Практически всё, если что-то забудешь или не учтёшь, можно на месте 
купить. А вот документы… Где они? Барсетку всегда, возвращаясь домой, 
бросал на пол в холле. Нету. Приехал на чём? Сам точно не мог за руль 
сесть – в хлам пьяный был. Тульча был, Рыба была. Губы такие надутые, 
что противно – лопнут ещё, когда коктейль дует через золотую соломинку. 
С собой носит – тренд лета! Тусуются уже пару месяцев, а как зовут – не 
знает. Не Рыба же?

«Ребята, да тут собрание политобозревателей, и все, гады – на одно лицо, 
что вполне отражает политическую ситуацию и её освещение в прессе!»

Поэтесса-корректор, всегда читавшая свои то ли одни и те же, то ли 
очень похожие, стихи, попыталась сделать это и здесь. И даже не обиде-
лась, когда чуть успокоившийся от приступов смеха Виктор опять взорвал-
ся смехом и проговорил:

– Юлька, девочка, ты – прелесть, а стихи твои – «ужАс, извини уж ты 
уж нас», – спародировал он её манеру ставить ударения не там, где пола-
гается, а где подходит по рифме.

Посидев в кафе, пошли к метро. У метро долго прощались, пока не вы-
яснилось, что всем – по одной линии в одну сторону. Чувствовалась лёг-
кость, словно голову, зажатую в тиски, освободили от этого давления, будто 
из самой головы вымели сор, попадающий туда помимо твоей воли через 
глаза и уши, когда ты оказываешься невольным зрителем или слушателем 
грязных телесплетен, удручающих новостей. Это забивается в голову, в 
душу, в сердце, сидит там и саднит, свербит, подтачивает. А вот так, выбол-
тавшись, избавляешься от этой грязи. Этакое пускание чёрной крови, кото-
рое удобнее проводить в «специально отведённых» местах. И такие сияю-
щие оазисы, располагающие лишь к трёпу, словесной мишуре, местечки-то 
удобные, оказывается.

Время от времени Мила с коллегами, никогда не сговариваясь, а, спон-
танно собравшись, шли в это кафе с зеркальными стенами, сдвигали столи-
ки, болтали настолько ни о чём, что после и не вспомнить было, о чём шёл 
разговор за тремя столиками среди зеркальных стен.

Шито-крыто

Андрон давно не видел утра. Вдруг поймал себя на этом. «А утро-то во-
обще когда было в моей жизни?» – задался вопросом. После третьего курса 
института, наверное. Да. Вот уже как давно не видел утра!

Тогда, до конца третьего, он ещё на пары в институт ходил, даже на 
первые. А когда перешёл на четвёртый курс, вдруг вообще перестал па-
риться учёбой. Зачем? Диплом и так выдадут. С нужными оценками. На 
работу, если пожелает устраиваться, отец тиснет. Пахать там не надо. Отец 
вон не пашет. Решает, да, но не работает. Ходит на встречи, тусовки, «кон-
ференции». Отцу повезло с институтом, вернее, с друзьями по группе, кото-
рые хорошо влились в новую российскую реальность и однокурсника-отца, 
балагура, повесу, рассказчика анекдотов, взяли на службу чуть не как та-
маду. Он числился у всех советником: никакой ответственности, свободный 
график и – деликатные поручения. Отец умел обаять, договориться. При-
ятный во всех отношениях. Решалой был. Кого, с кем, когда. Андрон именно 
этому учился у отца – на всё влиять и ни за что не отвечать. Ну и всё 
получать, конечно.

Брак у родителей был ранний, студенческий. И, следуя тренду, как го-
ворил сам отец, он заводил себе «пыжиков» (так почему-то девиц называл). 
А потом женился на малолетке. Мать приветствовала развод двумя руками. 
Что она теряла? Ничего! Жила в Италии, как и хотела, отец её полностью 
обеспечивал. Да ещё и какой-то почётный альфонец, чуть не граф обни-
щавший, к ней прибился. Андрон оставался в Москве, мать сказала, что 
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– Андрон Исидорович, нам звонит какая-то женщина, просит ваш контакт.
– Какая, зачем? Почему вам?
– Говорит, что наша клубная карта с вашим именем у неё и ещё что-то. 

Хочет отдать. Вам в руки.
Вот оно – чудо! В барсетке клубная карта клиники и была.
– Она свой телефон оставила или перезвонит?
– Перезвонит.
– Да, дайте телефон мой. Больше ничего не говорила?
– Ничего.
Слава Богу. Распространяться о содержимом барсетки – совсем излиш-

не. Тётка правильно сделала, что не передаёт через кого-то. Понятно, что 
придётся раскошелиться. За всё надо платить.

Звонка ждал почти час. Чего она тянет? 
Зазвонил городской телефон. Голос зрелой бабы:
– Андрон Исидорович?
– Слушаю.
– Я нашла вашу сумочку, барсетку, вернее. Как вам передать?
– А что вы хотите ? – Андрон ждал условий возврата.
– Отдать. Там билет. Извините, пришлось посмотреть содержимое, что-

бы вас отыскать. Вы улетаете. Надо бы побыстрее всё вернуть.
– Да, разумеется. Деньги можете себе оставить. Я вам ещё принесу. 

Сколько?
– Я хочу вам ваше отдать. Денег не надо, – это она сказала с раздра-

жением.
– Хорошо. А где? Я подъеду или водителя пошлю.
– Сами приходите.
– Как мы друг друга узнаем?
– На паспорте – ваше фото. Я вас узнаю, – сухо сказала женщина. – 

У меня перерыв через полтора часа. Вы успеете к кинотеатру «Иллюзия 
света» подойти?

Это как раз недалеко от клуба! Новый небольшой кинозальчик, Андрон 
там иногда девок лапает. Романтично!

– Конечно.
Засобирался.
Позвонил отец. В ярости и, показалось, панике. Отец и паника – непере-

секающиеся линии. Но вот паникует. Андрон успокоил – нашлась барсетка. 
Хотел соврать, что дома отыскал. Но отец точно знает, когда он врёт – как 
детектор срабатывает. Признался. Отец сидел загородом, сам не мог с Ан-
дроном пойти. Попросил снять тётку на телефон и сразу ему послать. За-
чем? Отец вообще многоходовщик. Мало ли зачем.

У кинотеатра народу было немало – сквер рядом.
Андрон волновался. Даже интересно – когда он волнение испытывал 

последний раз? Многое уже забыто. Утро, волнение, сегодня даже – страх, 
когда отец наорал.

Подошла женщина. Чуть старше мамы, но старомодно одетая. Не вин-
тажно старомодно, что сейчас в тренде, а просто все вещи – с пробегом.

– Андрон Исидорович, вот ваша сумочка.
Она достала из пакета «Пятёрочка» его барсетку. Андрон отметил: в 

пакете за два рубля только что лежало содержимое на миллионы и чьё-то 
реноме.

Позвонил Тульче. Он подсказал: вёз Серьга – водила отца, Тульча его 
вызвал. Тот привык, что дёргают, когда господам требуется. Но был недо-
волен. Андрон ему по затылку дал и наорал. Так может, тот из вредности 
забрал документы. Там паспорт, билеты – их Андрон любил всегда в бу-
мажном виде иметь, деньги. И некоторые документы для передачи.

Тульча рассказал, что после клуба тоже прикольно было. Тётка какая-
то совковая мимо шла. Уборщица где-то, наверное, полный неформат для 
«Никиты» – Большой Никитской. В такое время там побирушки мыкаются 
или уборщицы с работы идут. Андрон ради хохмы с неё платок сорвал, 
себе на голову надел и стал орать, пародируя старух: «Чаво-чаво? Дак ага». 

Все вокруг ржали. Тётка Андрону сумкой по жопе дала – тут во-
обще все со смеху падали. Андрон сумку у старухи выхватил и пере-
бросил через дорогу. Та за ней кинулась, чуть под машину не попала, а 
они пошли на угол, чтобы в машину сесть. И на том углу нашли чей-то 
паспорт, права в нём. Из клубов и ресторанов пьяные расходятся, по-
терял кто-то.

Надо же! Андрон этого ничего не помнит. Классно колобродили! Всё-
таки у него есть вкус к драйву и движухе.

Найденные документы бросили в урну. Орали, что «опустили» мужика, 
чей паспорт «урнули». А пока Серьга не подъехал, скучно было, они взяли да 
и подожгли мусор в урне – паспорт и чьи-то права сгорели. Здорово. Всё – 
по приколу. Они раньше, конечно, и деньги жгли – это веселило. И рубли, и 
доллары, прикуривали от зелёных сотенных, дурачились – была такая мода 
даже. А вот чтобы документы спалить – такого ещё не было.

Здорово, ксиву чью-то – в пепел. Пусть попарится мужик.
Но Андрон, к сожалению, не помнит ничего, и удовольствие от пере-

сказа, конечно, не полное.
Но Тульча так красочно расписывал, что Андрон всё живо представлял. 

Замес полный!
Позвонил Серьге. Наехал – отдавай барсетку. Тот – не видел, не знаю.
Обматерил, пригрозил: не отдашь, на ленты порву. Тот в упор: не брал. 

В машине наблевали, а документов нет.
Не хочет по-хорошему? Позвонил отцу – Серьга украл барсетку, доку-

ментов нет, а мне лететь.
Того быстро опросили. Глаз подбили, но тот – не брал!
Тут отец чуть самому Андрону глаз не подсёк. В барсетке были чистые 

бланки и незаполненные паспорта – со всей атрибуцией. Два паспорта на 
разные имена с одной и той же фотографией. Их люди ждут, солидные 
пиджаки, которые шутки, как «потерял, не знаю, где», не ценят. К тому же 
срывать отдых вице- с девкой, которую тот долго по каталогу выбирал и 
пару раз на свидание сходил тут, в России принюхивался – за такие булки 
с маком и у отца по зубам пройдутся.

Андрон струхнул. Ситуация, которую и папанец едва ли разрулит. Па-
ника началась.

Вот если есть чудо, то документы найдутся! У Андрона на всякий слу-
чай в квартире иконы – и висят, и на столе стоят. Чтобы не ходить по 
церквям – просить, молиться, а чтобы под рукой всё. Он перекрестился, 
пробормотал, мол, боже, верни барсетку…

Только начал кофе пить – звонок из клиники, где Андрон то и дело про-
филактировался.
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поднимает, рассматривает. Сначала стоит, потом пошла к ресторану бли-
жайшему, подергала ручку. Положила барсетку в пакет – пошла дальше. 
Зашла в дом, минутах в пяти от клуба. Видимо, домой вернулась.

Да, слава Богу, едва ли документы где-то засветились.
И наутро кадры. Сын приезжает к кинотеатру, выходит из машины, 

стоит. Всё-таки он ещё балбес. Приехал на своей самой крутой, а значит 
заметной, тачке. Вон тётка. Сразу к нему, отдаёт барсетку. Поговорили. 
Она разворачивается и идёт к двухэтажному зданию, исчезает там. Адрес 
пробил – детский центр творчества. Вечером оттуда вышла, в магазин, по-
том – домой. Часа через два вышла – отправилась по направлению к клубу. 
Прошла мимо, через два дома – в подъезд нырнула. Оттуда появилась уже 
в 0 часов 20 минут – и домой.

Так что, слава Создателю, действительно, Эндрю, балбесу, повезло, что 
барсетку нашла эта баба. Но ведь догадалась она, посмотрев содержимое, 
что лучше хозяину в руки отдать, а не в стол находок, так сказать, нести. 
Рассмотрела билет, имя запомнила – назвала-то при встрече его по име-
ни-отчеству. А вдруг у неё в голове что-то переклинит, будет болтать со 
старухами, главными сплетницами, мол, документы нашла… Люди недо-
оценивают, как «уши» настроены на информацию – слухи. Если эпизод с 
потерей документов всплывёт, кто тогда Исидору доверит даже пирожки 
покупать на перекус, не то, что деликатные поручения?

Тётка, слава Богу, пожила, напоследок хорошее дело сделала. Аминь.
…Ираиде Романовне позвонила Соня, дочка Верочки.
– Мама умерла, сердечный приступ.
Бедная девочка, даже говорить не может. Горе какое! Верочка у Ираи-

ды только вчера была, как и каждый день, собственно, в течение уже двух 
месяцев, после того, как Ираида перенесла инсульт. Верочка, коллега по 
школе, тоже уже на пенсии, но подрабатывающая в детском центре твор-
чества, сидела с ней, подменяя то дочку, то внучку Ираиды. Посменно уха-
живали. Верочка помогала, конечно, от души, сердце золотое.

Она вообще ничем не страдала – ни давления, ни на сердце не жалова-
лась. И вдруг! Уснула – и не проснулась. Счастливая кончина, если можно 
так назвать смерть нестарой ещё женщины. 

...После очередного «задания» Андрон твёрдо решил не жениться на 
девице с прошлым. Ни с хорошим, ни с плохим. Пусть хоть сколько в при-
данное «папики» суют, желая пристроить и отвязаться от поднадоевших 
кисок. Психопатки! Не поймёшь, чего им не хватает? Усыпаны «благодар-
ностями» в виде всего. Даже трудовой стаж идёт! Все эти «любоффи» при-
строены в приличные места, всё у них хрустально-шедеврально. Но они 
всё равно недовольны, истерики постоянные. Наверное, их гложет, что они 
на заднем плане. Они же, попав в десятку, из какой бы дыры ни явились, 
чувствуют себя тем не менее неполноценно. Да ещё обязательно сравнива-
ют с законной супругой, считают, что больше достойны такого мужа, чем 
жена. И истерят.

Андрон привёз тётке (не спросил даже, как зовут. Но отец уже навер-
няка адрес пробил) подарок.

В первый же вечер по возвращении Андрона к нему приехал отец.
– Пап, я всё-таки хочу ту отблагодарить, вот платок «Хермес» привёз. 

Мелочь, но как раз для бабы подарок.
Отец выругался.

– Спасибо. Где вы нашли?
– На дороге. Там клубы, рестораны кругом, наверное, вы в машину са-

дились и выронили. И она стояла возле бордюра, как бы прижавшись, не 
лежала, а именно стояла. Поэтому её ни машины не переехали, ни люди 
не увидели. 

Женщина, чтобы продемонстрировать, в каком положении была барсет-
ка, пошла к дороге и прислонила свою сумку к бордюру.

– Вот так ваша стояла. Я и сама случайно увидела. Хотела в ближай-
ший ресторан занести, думала, вдруг посетитель потерял, но уже закрыто 
было. Я шла от коллеги. Она тоже на пенсии, я ей помогаю, пока её дочь 
с работы не придёт. Приглядываю за ней. Мы недалеко живём друг от 
друга, в одной школе преподавали. В отдел находок, в милицию не стала 
сдавать – билеты у вас, бланки какие-то. А там пока вас разыщут… Само-
лёт уж улетит. Решила сама разыскать.

В барсетке всё было на месте. Деньги в том числе. Женщина на пред-
ложение расплатиться с ней отказалась, попрощалась и пошла, не оставив 
телефона, не назвав имени.

Андрон сразу позвонил отцу.
И первый вопрос:
– Фото?
– Ой, забыл.
Отец сматерился.
– Она ушла?
– Да. Нет, кажется, вон идёт, – Андрон навёл телефон, сделал кадр со 

спины, пошёл догонять, но понял, что это другая. Такие тётки, видимо, ему 
все на одно лицо, на одну спину, точнее.

– Ладно. По камерам найдём.
– Зачем? Она от денег отказалась.
– Дебил. Прилетишь, объясню.
Чудо всё-таки есть. И Бог Андрона любит! С этим приятным чувством 

Андрон полетел «подставным мужем» в Италию. Спецзадания разные бывают.
Исидор Каренович отсматривал присланные видео. Вот та ночь, когда 

Эндря потерял барсетку. Выходит из клуба с приятелями. Какую-то ста-
руху, еле бредущую, задирают. Она с ними сумкой бьётся. Бежит через 
дорогу. Вот они идут на угол, что-то поднимают, кидают в урну, потом под-
жигают. Водитель подъехал. У клуба уже в два ряда стоят машины, там не 
припарковаться. Сын садится в машину, дружки-балбесы остаются, потом 
их такси подбирает. Ночью плохо видно, но Эндрю руку держит так, будто 
у него что-то под мышкой.

Машина уезжает – проследил до дома – всё нормально, сын вышел, в 
подъезд идёт. В подъезде камер не было – по просьбе жильцов. Не надо 
знать, кто тут ходит и к кому. Путь сына проследил. Всё совпадает с рас-
сказом. Не наврал. Барсетку у него точно не вытащили. И едва ли докумен-
ты где-то успели засветиться.

Сейчас надо проследить за тёткой, что барсетку нашла. Она случайная 
действительно? Из клуба народ сначала валит, потом уже поток меньше. 
Клуб расположился в жилой застройке, и по закону о тишине работать мог 
только до 23.30, чтобы к полуночи уже всё было закрыто.

Вот на улице редкие прохожие, персонал из клуба выходит. А вот и тёт-
ка. Идёт, у того угла, где Андрон в машину сел, ступает на дорогу, что-то 
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И вдруг, спросив соседку в магазине, мол, что-то не вижу, услышала – 
та умерла. Когда? В пятницу. Получается, на следующий день, как она с 
этим парнем встречалась.

Интересное совпадение!
Дора позвонила Ольге Яковлевне – председателю местного совета вете-

ранов. Конечно, Соне, дочери Верочки. Потом Петру Фадеевичу, бывшему 
военруку школы, где Верочка работала. Тот уж совсем лунь седой, но креп-
кий, и в своём уме, что для такого возраста удивительно.

Те решили – надо сказать участковому. Уж очень внезапная кончина. 
И уж очень подозрительная встреча. Что Верочка такому щёголю пере-
давала?

…Исидору Кареновичу позвонил Канапэ, его координатор, друг по ин-
ституту, тогда конопатый парень, кличка которого стала его оперативным 
псевдонимом. Ися удивился и обрадовался – давно не общались. Но тон 
координатора сразу охладил.

– Приветствую. Телевизор посматриваешь?
…В рубрике «Помогите найти человека» второй день демонстрировали 

фотографию Андрона, снятую с видеокамер, обращались с просьбой: кто 
узнал этого мужчину, для выяснения обстоятельств просьба позвонить по 
телефону 02.

Потрет из группового снимка

– Письмо мне есть?
– Вы, тагильцы, ну и ненасытный же народ! Вам хоть в день – по пись-

му, а просите. Вчера ведь было, – Хропов из роты связи уже раздал письма.
Ивану Волкову действительно вчера было письмо, но не из дома, а от 

товарища, с которым учились в ФЗУ. Тот как исключительный специалист 
получил бронь и писал Ивану, как завидует, что тот на фронте. Волков на 
всякий случай о письме спросил. А вдруг?

– А тут тагильцев много нас? – у Ивана уже и надежда – а ну земляки? 
Да ещё из его района, поди? Вот бы хорошо!

– Много-не много, а сколько есть – все жадные до писем. У нас в роте 
такой же вот – сумку рад из рук вырвать. Только почта пришла – он пер-
вый. Сам же связист. Понимать мог бы. Нет! Дай письмо! Вынь да положь! 
Хоть сам ему пиши, чтобы отстал.

– А как зовут? – письма нет, так хоть через почтальона земляка нашёл.
– Торопов, Михаил. Молод против меня. А всё равно – Михаил. С фа-

милией своей в точку попал – торопливый, торопится всё, так Торопов и 
есть. А есть Рябов, Пётр. Чёрный, как воронье крыло, а захватил же себе 
фамилию! Видно, рябые были, из рябых сам. Ты вон рябой, а Волков. Тебе 
по фамилии надо бы в серую масть подгадать. Не зря же фамилии давали. 
Или, может, охотники у вас в роду, на волков ходили?– связист не торо-
пился уходить. Письма раздал, можно поговорить. Волков, растроганный 
вестью о земляке, куревом угостил.

– Может, и были. Но вот про дедов кузнецов знаю, а про волчатни-
ков – нет.

– Да на Урале как не кузнецам быть? Самые кузнецы, – Хропов, по-
началу не очень обрадовавшийся такой обязанности связиста, как письма 

– Ты всё-таки шезлонг. Тебе мало было засветиться? Хочешь ещё бланк 
со штампом? Из-за твоей дури пришлось подключать людей. Тебе объяс-
нять на отдельных курсах, что документы с собой не таскают?! «Всё под 
контролем» – это пароль идиотов. Вы по этим шифрам друг друга опозна-
ёте, что ли? «Всё под контролем». Вот вы, придурки с припеком, в головах 
мыло, нашли документы и спалили ради ржачки. А тётка – советского за-
кала продукт. Ей надо хорошее дело сделать – она на это заточена. И она 
всё просчитала: билеты – надо отдать. Сейчас и без бумажного билета уле-
тишь, но она может и не знать этого, поди, последний раз лет двадцать 
назад путешествовала. Паспорт заграничный и российский – без них не 
полетишь. И увидела она бланки. Да ещё два паспорта с одной фотографией 
на разные имена. Такие приколы, Эндрю, не проходят мимо ворот. Забива-
ют в девятку!

Андрон молчал. Понятно, что «Хермес» отдавать некому. Хотя, найдёт-
ся, кому.

Отчитался за поездку. Отлично отработал. А об эпизоде – забыть. Ши-
то-крыто.

Ися остался ночевать у сына. Хотел посмотреть, как тот с «новостью» о 
благодетельнице переспит.

Утром Эндрю встал раньше отца, как сам думал. Приготовил кофе, раз-
будил папу. А тот уже часа полтора как лежал, ожидая, когда проснётся 
сын. Нужно оценить, как себя поведёт. Всё спокойно.

Завтракали, балагуря. Никаких рефлексий, никаких задумчивых вы-
ражений лица и поз. Да и ночью не ворочался, не вздыхал. Отец понял, что 
сын – правильный парень, всё понимает. И можно поручения и поделикат-
нее доверять.

…Дора Игоревна сидела на своём колесе обозрения – как она называла 
окно и обозреваемую территорию – дома, сквер, магазин, кинотеатр, здание 
администрации. Место живое, но большинство людей здесь – одни и те же, 
проходящие каждый день. Жильцы, дети, идущие на занятия, местные, 
посещающие магазин и кино… Доре нравилось и это место – удачно они 
квартиру получили, и люди, живущие в районе. Новых русских сюда не 
наехало – относительно скромные дома, хотя и самый центр. И мигранты 
не затопили подвалы и чердаки покуда. Когда тепло, Дора и на лавочке 
сидит. Сейчас лавочки от подъездов убрали, потому что собирается на них 
публика неприятная. Но у их дома по просьбе двух ветеранов поставили 
персональные скамейки. Вот там Дора с подружками «в карауле», и то и 
дело подзывают идущих мимо знакомых, узнают, что и как.

Она очень удивилась, когда увидела парня, подъехавшего на ши-
карном лимузине, а потом кого-то поджидавшего. Дора предвкушала: 
чья внучка сейчас порхнёт в это синее нечто? Красивая машина. Но 
увидела Верочку, которая подошла к парню, достала что-то из пакета, 
отдала ему и ушла. Парень тут же стал звонить по телефону. А потом 
Верочку со спины начал фотографировать. Но Верочка-то уже за угол 
повернула, а шла Зоя, продавщица бывшая, в таком же плаще, что и 
у Верочки.

Парень сел в машину и уехал.
Дора специально два дня сидела на улице, хотя и моросило, хотела 

Верочку подловить и пошутить, мол, что за кавалер у тебя объявился? Но 
Верочка не появилась.
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Торопов с Волковым, как познакомились, любили где-то в сторонке, ког-
да время есть, посидеть, поговорить, новости из дома пересказать. Один раз 
придумали: напишем домой, что вот на фронт люди подарки отправляют: 
носки, варежки вязаные, с Урала можно и грибы, ягоды сушёные прислать. 
Пусть земляки не им, Волкову с Тороповым, а просто в полк пришлют – 
всем.

Прислали. И из Тагила, и из Чекменя. Но в обоих письмах всё-таки 
земляки написали, мол, так и так, в вашем полку служит наш земляк, и 
вот мы посылаем вам подарки. И комсорг Алексей Михайлов обоим бойцам 
благодарность вынес. Да и говорит: «Вы – хорошие бойцы, и думаете о со-
служивцах, проявляете инициативу. Горжусь, что у меня такие земляки: и 
те, что в тылу, и вот вы, мои фронтовые товарищи. И предлагаю вам подго-
товить политинформацию, как Урал помогает фронту в тылу и куёт нашу 
победу. Я считаю, что товарищи вас могут рекомендовать в комсомол».

Так обрадовался Михаил! И проситься не пришлось, а сам комсорг 
предлагает. Худо-бедно, подготовили. Вовсю старались – газеты смотрели, 
письма из дома тоже подсказывали, как и что в тылу, и с Михайловым 
советовались, он много подсказал. Потом в полковую газету написали о 
шефской помощи тыла фронту. И даже фотограф в полк приехал, снял 
земляков втроём.

Когда Торопова в комсомол принимали, Волков в госпитале лежал. По 
глупости попал. Даже стыдно. Чуть в самостреле не обвинили. Какой уж 
тут комсомол! Да ещё без глаза остался. А через полгода лейтенант Ми-
хайлов Алексей Яковлевич погиб смертью храбрых. Конечно, у войны свои 
планы, но Торопов-то всё-таки мечтал: вот закончится война, они с зем-
ляком вместе домой поедут, а дома встретят хороших девушек, женятся, и 
будут их жёны тоже дружить. А домой к Михайлову – похоронка поехала 
и письмо Торопова: он писал родителям Алексея, какой хороший товарищ, 
строгий, но справедливый комсорг был их сын – лейтенант Алексей Яков-
левич Михайлов.

…Каждый год, как только Бессмертные полки пошли по стране, Михай-
ловы всей семьёй ходили на это шествие. Владимир даже командировки 
свои так выстраивал, чтобы на 9 мая не приходились. Надо – всей семьёй! 
А то он где-нибудь в Уренгое на объекте, семья в Челябинске. Нет, семья 
есть семья, уж что-что, а память своих погибших надо чтить по-людски. 
А на этот раз они двумя семьями на шествие отправились. Младший сын, 
Денис, два года подряд в летний лагерь ездил: он моделированием увле-
кался, и этом лагере специализированные смены были. Там подружился 
с Санькой Даниловым, тот из Нижнего Тагила. Он хотя на год младше, но 
такой башковитый парень! А его как «ботаника» ребята задирали. Ну а 
Денис защищал. Когда смена кончилась, они хоть и разъехались, но обща-
лись постоянно. И вот как-то приехали Даниловы в Челябинск, Михайловы 
их в гости позвали. И те на три дня загостились. Да так подружились! На 
второй год в лагерную смену мальчишки уж чуть не как братья отправи-
лись. И двумя семьями и в походы ходили, и по реке сплавлялись, и на юг 
на машинах – караваном. А тут маму-бабушку Даниловых на операцию в 
Челябинске положили как раз на майские. Ну и решили: в Челябинск Да-
ниловы приезжают, у Михайловых останавливаются, и двумя семьями – на 
шествие. Так и сделали. Да накануне так засиделись за столом – чуть не 
проспали.

разносить, чуть ли не бабье дело-то, полюбил эту службу – очень душев-
но поговорить получается. А уж когда письмо с доброй какой вестью из 
дома принесёшь, так столько улыбок, как здесь, и в тылу, поди, не ви-
дят. Вот он – точно не видел. И тебе приятно, что такая радость у людей. 
Это всё-таки не в тылу похоронки носить. Правда, и здесь бывает, пишут: 
разбомбили, повесили, в Германию угнали. Но хороших вестей больше: не 
хотят родные своих фронтовиков огорчать, так обо всём хорошем сообща-
ют. А солдаты доброй вестью обязательно поделятся, с почтальоном – уж 
обязательно.

Иван размечтался: Тороповы-то у них и в соседнем селе были! А уж по 
области, поди, и не сосчитать! Надо сходить к связистам. Да и если не из 
района, всё равно хорошо – земляк.

Медлить не стал, на другой день и отправился. А Торопов от почта-
льона узнал, что в пятой роте – земляк, и сам хотел тоже того найти. Чем 
чёрт не шутит: а вдруг, если и не друг-приятель, то через кого-нибудь 
да и родня?

Ни одного общего знакомого не выискали, сколько ни перебирали! Но 
всё одно – радость. Да ещё то хорошо, что хотя Торопов с самого Тагила, 
да и десятилетку кончил, но нос не задирал: у Волкова-то после семи клас-
сов только ФЗУ в родном Чекмене. Однако хорошо сошлись. Правда, дво-
юродную сестру Торопова Волков знал. Её все в области знали: в газетах 
писали «Ворошиловский стрелок – Надя Синельникова». Сейчас – снайпер. 
Везёт земляку – героическая родня.

Но что уж совсем хорошо – командир второго взвода Алексей Михай-
лов – тоже из челябинцев. Вот это да! Комсорг полка. Торопов не комсо-
молец, но надо вступить, получается? Да, опять же, неудобно, что земляк, 
и вроде как по близости просишься. Но почему – нет? Это раньше нельзя 
было, стыдно даже – отступали. Какой комсомол, если драпаешь? А сейчас 
уже можно.

– Как я о тебе раньше не знал? – Волков просто родную душу встретил, 
Торопов – хороший парень. И как свободное время, затишье – обязательно 
к земляку.

– Я недавно прибыл. Год назад ещё в военкомате просился – ни в ка-
кую не берут! Жди, молод ещё. Пришлось. Год потерял!

– Да, с тобой, Торопов, дело бы быстрее пошло, сейчас бы Гитлера уже 
в клетке по городам возили, – в разговор вступил Крымов, взрослый, под 
сорок лет уже, мужик. Как отец всем: опекает, советует, но и подшутить 
любит.

– Да чего его, собаку, возить? Горючее ещё на него тратить, воздух ча-
дить. Шлёпнуть – и вся честь, – Торопову даже странно, что пожилой че-
ловек, Егорыч, а как глупо рассуждает – Гитлера по родной земле катать.

– Ишь, сознательный какой, – продолжает подтрунивать Крымов. – 
Как эту собаку изловят, мы всем полком походатайствуем, чтобы тебе та-
кую честь доверили – шлёпнуть. А ты себе славы набирай пока, чтобы уж 
по достоинству было. Чтобы и медалей позвякивало, и прочее.

Да ну его, этого Крымова. Что ни скажешь – всё обсмеёт, над всем 
пошутит. Его за это и любят. И сам Торопов смеётся над его шутками. Но 
когда над тобой подсмеиваются, как вон сейчас захохотали, то не так весе-
ло. Над другими у Егорыча лучше получается подтрунивать. Это Михаил 
давно заметил.
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Утром засобирались, Михайловы достают портрет двоюродного деда – 
погибшего брата отца: «Лейтенант Михайлов Алексей Яковлевич. 1918–
1944, Н-ская часть». Старшие Даниловы смотрят на портрет, и то ли сму-
щены, то ли в недоумении. Портрет своего деда они в машине оставили. 
Вышли во двор, достают из багажника: «Торопов Михаил Иванович, рядо-
вой, 1924–1983, Н-ская часть…». И фотография. Но это не совсем портрет: 
на снимке было трое, а Даниловы тех двоих отрезали, групповой снимок 
портретом сделали, потому что это была единственная фронтовая фото-
графия деда Ларисы Даниловой, в девичестве – Тороповой. А лейтенант на 
фото, тот, что в центре сидел – уж очень похож на Алексея Яковлевича. 
Открывают в смартфоне полную фотографию: трое, Алексей Михайлов – в 
центре. Точно – он. У Михайловых такая фотография тоже есть, и на об-
ратной стороне подпись: «Дорогим моим отцу, матери, брату Ивану. При-
вет с фронта. Я с земляками-челябинцами Михаилом Тороповым и Иваном 
Волковым. Ждите с победой».

Дождались не все. Дождались не всех.
 

Инна ВАРВАРИЦА

Инна Петровна Варварица – родилась в Сверд-
ловске. В 1948 г. семья переехала в Москву. Окончи-
ла фармацевтический факультет 1-го Московского 
Медицинского института им. Сеченова. Более 40 
лет работала химиком-аналитиком. Много путеше-
ствовала по Европе от Скандинавии до Кипра, побы-
вала в США, Египте, Японии. Автор восьми поэтиче-
ских сборников, книги стихов и прозы, двух детских 
книг. Член МГО СПР. 

Живёт в Москве.

Есть в словах оттенки смысла…

Встречая Новый год

Мне было четыре недели всего,
Когда Новый год я впервые встречала.
Всем радость метелью войны замело,
А я не спала и другим не давала.
Горластый ребёнок, тревожная ночь,
Продуктов паёк до предела уменьшен.
Родные старались друг другу помочь,
За скудным столом никого, кроме женщин.
Включив репродуктор, не ждали чудес,
И всё же хорошую весть сообщили!
Весть с фронта, где папа, из тех самых мест – 
Они у фашистов Калугу отбили!

Зато через год стол был в праздник богат!
Был отпуск у папы! Забыты тревоги
Хоть на день! Консервы привёз, шоколад – 
Махорку менял на продукты в дороге!
Недавно исполнился год мне как раз.
Бант, платье нарядное – взрослая стала!
И папе, увиденному в первый раз,
Про ёлочку дочка стихи прочитала!

Потом было восемь десятков ещё
С подарками, ёлками дней новогодних.
Что только меж ними не произошло!
И вновь Новый год мы встречаем сегодня.
Бокалы звенят, бой курантов затих!
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поэзия Инна Варварица 

Ясность мысли, точность слова,
Чувства трепетный порыв – 
Вот поэзии основа!
Нет поэзии без них! 

Нежданно в веселье грустинка закралась – 
Так помнится много событий других!
О том, что ушло, только память осталась! 

«Отстой»

Юнцам двадцать первого века
Двадцатого быт не знаком.
Им верится в лживые реки
Несчётных страшилок о нём.
Что жили, мол, скудно и серо.
Ну, были шедевры кино!
И песни душевные пели!
Но всё это было давно.

«Застоем» наш быт обозвали – 
Покой, постоянство, уют.
Сцен пошлых в кино наснимали,
Бездарные песни поют – 
Лишь фразу, где текст легковесен,
Твердят под нехитрый мотив,
Душевность и искренность песен
На «шоу» легко заменив.
Танцуя, поют про измену,
Кривляясь, поют о любви.
Такие вот, век, перемены
И ценности эти твои!

Всё стало «прикольно» и «круто»!
Убогий жаргонный язык
К нам в русскую речь почему-то
Легко и надёжно проник.
К чему ж привели перемены?
Разрушив культуры «застой»,
Ему водрузили на смену
Глобальной культуры «отстой»!

***

Есть в словах оттенки смысла.
Есть слова – картин штрихи
Или чувств возникших искры.
Можно их собрать в стихи.

Столбик строк из слов случайных,
Друг для друга не родных,
Не спасёт и рифм звучанье,
Если смысл не свяжет их!
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Проза
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в альманахе «Чонгар-
ский бульвар», в лите-
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ратурного объединения 
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С 2020 г. член Московской 
городской организации 
Союза писателей России. 

Живёт в Москве. 

Евгения ПОЛЯКОВА

Чистой и ясной свечи не гаси

На большой строительной выставке-продаже 
было очень оживлённо.  Среди множества поку-
пателей выделялся молодой человек спортивно-
го вида в щегольской куртке, дорогих джинсах 
и фирменных кроссовках. Игорь, преуспеваю-
щий архитектор, был автором уже нескольких 
успешных проектов. После окончания институ-
та он жил какое-то время с родителями, потом, 
стремясь к самостоятельности, снимал комнату и 
наконец приобрёл собственное жильё. Весь свой 
опыт, весь талант архитектора Игорь вложил в 
оформление своей берлоги, как он её называл. 
Под словом «берлога» скрывалась квартира на 
20-м этаже в новом жилом комплексе на окраине 
Москвы. Ещё в институте Игорь познакомился с 
концепцией «умного дома» и дал себе слово об-
устроить своё жилище с учётом всех последних 
достижений. Там были и дистанционное управ-
ление бытовыми приборами, и климат-контроль, 
и теплосберегающее остекление. Но главной из-
юминкой новой квартиры стало освещение. Тут 
уж Игорь решил не экономить, заказал проект в 
специальной организации, и они предложили це-
лый список интересных штучек: свет холодного 
и тёплого спектра, автоматическая регулиров-
ка степени освещённости, локальное освещение 
рабочих зон. Проект получился настолько слож-
ным, что разобраться, а главное, запомнить все 
опции Игорь смог не сразу. Но это его нисколько 
не смущало. Несколько недель он радовался как 
ребёнок: переключал свет с тёплого спектра на 
холодный, регулировал степень освещённости с 
помощью диммеров, наслаждался хитроумным 
освещением своего рабочего стола. Он чувствовал 
себя повелителем волшебного царства.  Наконец 
отделка квартиры была закончена, и Игорь пере-
ехал на новое место. 

Похоже, в квартире молодого человека было 
собрано всё самое модное, современное и техно-
логичное. Впрочем, на одной из полок в гостиной 
стояло причудливое украшение: необычная, явно 

старинная бутылка, наполовину закрытая расплавленным воском. Когда-то, 
в годы студенчества, Игорю показали, как делать скульптурные компози-
ции из разноцветных свечей. Каждая такая скульптура была уникальна, а 
главное, непредсказуема. Во времена, когда студенческие вечеринки со све-
чами и бутылками шли одна за другой, Игорь создавал такие композиции 
во множестве и раздаривал друзьям. Осталась одна, похожая на большой 
коралл, как напоминание о давнем вечере, до сих пор отдававшемся слад-
кой болью в груди… 

Казалось, в доме не осталось ни единого уголка, не охваченного каким-
либо остроумным световым решением. Хотя нет, такой уголок был. Одним 
из преимуществ квартиры было панорамное остекление в углу гостиной. 
Окна от пола до потолка сходились под прямым углом, образуя как бы 
смотровую площадку. Выходили они на лесопарк, тянувшийся до самого го-
ризонта. Можно было бесконечно любоваться пейзажем, который к тому же 
каждый день менялся в зависимости от погоды и времени года. Здесь Игорь 
хотел установить какой-нибудь необычный светильник, который явился бы 
дизайнерским акцентом всего интерьера. В поисках светильника он и при-
ехал на строительную выставку.  

В отделе света бесчисленные люстры, фонари, лампочки и переключа-
тели томились в ожидании покупателей. Сегодня народу на выставке было 
много, но посетители в основном интересовались отделочными материалами 
и сантехникой, а отдел света обходили почему-то стороной. «Ой, ну, когда 
же и до нас дойдёт очередь?!» – волновались великосветские барышни – 
изысканные бра и настольные лампы. «Имейте терпение, ведите себя с до-
стоинством», – уговаривал их высокий торшер, старожил отдела. «Мы ведь 
не ширпотреб какой-нибудь, мы вещи для знатоков, ценителей. Подождём. 
Чует моё сердце, наш звёздный час не за горами». В этот момент Игорь 
как раз вошёл в отдел световых приборов и начал бродить среди стелла-
жей. Местные обитатели из кожи вон лезли, чтобы показаться покупателю 
во всём блеске. Люстры еле заметно покачивались под потолком, посылая 
друг другу световые блики. Лампочки пыжились изо всех сил, демонстри-
руя свою мощность. Гирлянды подмигивали, как будто исполняя весёлый 
танец. Но Игорь почему-то проходил мимо этого великолепия. Ряды све-
тильников разочарованно смотрели ему вслед, их ослепительные улыбки 
медленно гасли. «Чем же мы ему не хороши?» – перемигивались лампочки 
азбукой Морзе. У самого выхода Игорь вдруг остановился у полки, где си-
ротливо стоял маленький глиняный домик со свечечкой внутри, да лежало 
несколько пачек разноцветных свечей. Они остались в отделе с новогодней 
распродажи и, похоже, уже не надеялись, что кто-то обратит на них вни-
мание. Повинуясь какому-то неясному внутреннему чувству, Игорь взял 
этот домик и пару упаковок со свечками, расплатился и вышел из отдела. 
«Псих какой-то!» – фыркнула галогеновая лампа. «Да он сам не знает, что 
ему надо!» – угрюмо качнул головой светильник в мавританском стиле, и 
его багровые стёкла грозно сверкнули. 

Дома Игорь достал сувенир и свечи из сумки. Он и сам не понимал, за-
чем они ему понадобились. В его-то квартире, где под любой каприз име-
лось своё световое решение! Игорь задумчиво крутил домик в руках. По-
степенно в памяти всплыло воспоминание о давней туристической поездке 
с родителями в Англию. Он был тогда мальчишкой-подростком, и ему уже 
начинала претить неустанная забота старших о расширении его кругозора. 
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Повинуясь родительской воле, он посетил вместе с ними Стратфорд-на-
Эвоне, место рождения Шекспира. Честно говоря, он предпочёл бы совсем 
другие развлечения, но отец, большой любитель английской литературы, 
сказал, что грешно приехать в Англию и не побывать на родине великого 
драматурга. Маленький домик, окружённый палисадником, тогда не про-
извёл на Игоря особого впечатления. Галочка в списке достопримечатель-
ностей была поставлена, и обе стороны чувствовали, что исполнили свой 
долг. Много лет Игорь и не вспоминал о той поездке, и вот теперь, гля-
дя на игрушку-сувенир, он узнал в ней уменьшенную копию того самого 
шекспировского домика. Игорь зажёг маленькую свечу. Вот так, наверное, 
горело сердце молодого Вильяма Шекспира, когда он отправился покорять 
Лондон. Слабый свет проникал сквозь окошечки, и Игорь вспомнил, как 
его тогда поразил сумрак внутри домишки даже в разгар летнего дня. Он 
задумчиво смотрел на пламя свечи и вспоминал ту поездку в Англию, 
рассуждения отца о литературе, мучительные часы в музеях Лондона, где 
он, повинуясь диктату родителей, должен был увидеть и запомнить как 
можно больше. Только сейчас Игорь осознал, как много дала ему та по-
ездка, да и другие экскурсии, лекции, походы в театр, которыми пичкали 
его в детстве. Отец говорил: «Двигаться наверх всегда намного труднее, 
чем катиться вниз». Да, неизвестно, кем бы он стал без культурного фун-
дамента, заложенного родителями. Чувство стиля, стремление к красоте, 
умение идти наперекор собственной лени – это всё оттуда, из детства. 
Игорь бережно поставил глиняный домик на полку рядом с бутылкой с 
оплывшими свечами. Пусть постоит, пообвыкнется на новом месте, а там 
посмотрим, что с ним делать. 

Новичка ждал неласковый приём. «В нашей передовой семье появился 
пришелец с того света!» – возмущались точечные светильники над пол-
кой. «Что за светопреставление! Какой примитив! Какая отсталость!» – 
восклицали лампы скрытой подсветки под потолком. Они очень гордились 
тем, что могут включаться по хлопку хозяина, и считали себя светильни-
ками разума. Бедный глиняный домик молчал, подавленный недружелю-
бием. 

– Добро пожаловать, коллега! – раздался низкий тягучий голос Ко-
ралла, скульптуры из расплавленных свечей. – Не обращайте внимания, 
это всё так называемые «плоды просвещения». Эта молодёжь считает себя 
светочами цивилизации и даже не догадывается, кому они обязаны своим 
высоким положением. А ведь начиналось всё с нас с вами! 

Домик с признательностью взглянул на скульптуру. 
– Благодарю вас. Честно говоря, я уже привык к покровительственному 

тону современных световых приборов и научился не обижаться. 
– А ведь каких-то 150 лет назад, до изобретения электролампы, мы были 

единственным источником света в доме, показателем благосостояния хозяев! 
Эти «сиятельные особы» – электрические светильники – оставили нам лишь 
небольшую нишу для существования, – грустно проговорил Коралл.

– Зато какую чудесную нишу! – отозвался Домик. – Живопись, поэзия, 
театр, религиозные обряды! Наши партнёры думают, что вытеснили нас 
на обочину жизни, а на самом деле вознесли нас наверх, к вершинам духа!

 

«Как далеко свеча бросает луч!
Так светят добрые дела в злом мире».

А вот ещё:      

«Подмена ярко светит, словно царь,
Когда царя нет рядом». 

– Что это? Стихи? Какие прекрасные слова!
– Да, это Шекспир, «Венецианский купец». Мне, как вы понимаете, 

именно его строки первыми приходят на ум. Грустить не надо. Из предмета 
обихода мы превратились в символ человеческой судьбы, любви, молитвы, 
всего самого сокровенного. 

– Ах вы, светлая душа!  Да-да, человека всегда завораживало пламя 
свечи.  Помню, несколько лет назад нас навещали мои дальние родственни-
ки, связка свечей из храма Воскресения Христова в Иерусалиме. Они рас-
сказывали, что каждый год накануне Пасхи миллионы христиан по всему 
миру ожидают схождения Благодатного огня. Он – символ того, что Господь 
не оставляет человечество своей милостью, даёт ему время для покаяния 
и возвращения к праведной жизни. Накануне Воскрешения Иисуса Христа 
от каменной плиты, на которую когда-то было уложено тело Христа, начи-
нает исходить голубоватый свет. Он поднимается наверх, образуя огненный 
столп. Это всегда Чудо, великое и необъяснимое. От этого огня зажигаются 
две свечи, а потом от них – сотни других. Паломники их обжигают на Бла-
годатном огне, а потом уже привозят к себе на родину. 

– Да-да, а мне мои израильские коллеги рассказывали об устройстве 
одного из мемориалов на территории музея Яд-Вашем в Иерусалиме. Он 
посвящён 1,5 миллиону еврейских детей, уничтоженных во время Холо-
коста. Посетители спускаются в темноту пещеры, вырубленной в скале. 
Голоса на разных языках непрерывно перечисляют имена погибших детей, 
страны, где они жили, и их возраст. В центре помещены пять свечей, а их 
свет отражается во множестве зеркал, и кажется, что огоньков бесконечное 
море. Так очень наглядно выражена мысль, что все люди на Земле взаимос-
вязаны, и что, задув одну свечу, то есть уничтожив одного человека, мы как 
бы обрубаем целую ветвь человечества.  

За окном вечерело, но темноте так и не удавалось полностью окутать 
город. На улице зажглись фонари и подсветка зданий, засветились огни 
машин, а Коралл с Домиком всё продолжали свою неспешную беседу. 

– Как вы думаете, сэр, почему в эпоху царствования электрического 
света мы, свечи, продолжаем присутствовать в жизни человека? – задум-
чиво спросил Коралл. 

– Ваше сиятельство, здесь нет ничего удивительного. Срабатывает ин-
стинкт самосохранения, – сверкнул Домик глазами-окошками. – Глядя на 
открытый огонь, человек как бы сжигает свои суетные мысли, скорби, бо-
лезни и страхи. Живое пламя очищает от мысленного шума и заряжает 
энергией самой природы. 

– Да, человек всё больше отдаляется от природы, нарушает свой есте-
ственный ритм существования, – со вздохом заметил Коралл. Слышали та-
кую песню: «Я хотел бы заснуть и проснуться в городе, который никогда не 
спит»? Это вообще-то про Нью-Йорк, но так можно сказать о любом круп-
ном городе. Я как-то слушал по радио передачу о русском философе Алек-
сее Лосеве. В своей книге «Диалектика мифа», написанной почти сто лет 
назад, в 1930 году, он писал: «Свет электрических лампочек есть мёртвый, 
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механический свет. Он не гипнотизирует, а только притупляет, огрубляет 
чувства… Квартиры, в которых нет живого огня – в печи, в свечах, в лам-
падах, – страшные квартиры». 

– Да прекратите вы наконец! – раздался вдруг резкий выкрик откуда-
то сбоку. Там был рабочий стол архитектора, а над ним сложная система 
со специальными световыми установками. Именно она и вспыхнула от воз-
мущения. – У меня в глазах темнеет от ваших рассуждений! Неужели вы 
думаете, что кто-то добровольно откажется от сегодняшних технических 
завоеваний? Человек наконец-то перестал зависеть от природы, стал жить 
в комфорте!

– И сделался заложником технических устройств, стал гораздо уяз-
вимее! – не сдавался Коралл. – Я настаиваю на том, что мы, свечи, по-
прежнему необходимы человеку!

– Господи, зачем? Мы же «умный дом»!
– Именно поэтому! Малейшие перебои с электричеством – и всему ва-

шему «уму» грош цена! В каждом доме необходим запас свечей. Дай Бог, 
чтобы мы не пригодились напрямую, как источник света. А так мы нужны, 
чтобы человек оставался человеком. Лосев говорил: «Нельзя любить при 
электрическом свете, при нём можно только высматривать жертву». 

– Друзья, прошу вас, не ссорьтесь, – вмешался Домик. – Истина, как 
всегда, посередине. Послушайте, как сказал об этом поэт: 

В родстве со всем, что есть, уверясь, 
И знаясь с будущим в быту, 
Нельзя не впасть к концу, как в ересь, 
В неслыханную простоту. 
Но мы пощажены не будем, 
Когда её не утаим.
Она всегда нужнее людям, 
Но сложное понятней им. 

(Б.Л. Пастернак, «Волны»)

Противоборствующие стороны прекратили спор, но каждая осталась 
при своём мнении. 

Несколько дней прошли в напряжённом молчании, но до открытых 
стычек не доходило. Однажды утром в доме началась непривычная суета: 
Игорь убрал всю одежду в шкаф, привёл в порядок свой рабочий стол, 
даже вытер везде пыль! Потом он тщательно брился в ванной, включив 
дополнительный свет перед зеркалом, и вообще уделил много внимания 
своей внешности. Коралл с Домиком понимающе переглядывались. В доме 
явно ждали гостей. Все осветительные приборы приободрились, пришли в 
боевую готовность, им, похоже, предстоял смотр строя. 

Действительно, Игорь собирался привести в дом гостью. Лия – так звали 
его знакомую – заканчивала обучение в училище им. Гнесиных по классу 
вокала и готовила себя к карьере камерной певицы. Всё в ней было необыч-
ным: и внешность, и занятие, и имя. Тоненькая, как тростинка, с чёрными 
глазами и длинными чёрными волосами, Лия обладала неожиданно низким 
для её комплекции голосом: контральто бархатного тембра. Они познако-
мились несколько месяцев назад на каком-то музыкальном фестивале, и с 
тех пор молодая певица занимала все мысли Игоря. Сегодня, наконец, он 
решился пригласить её домой. 

Они шли от метро через лесопарк к дому Игоря. Стояли дни ранней осе-
ни. Пора листопада ещё не началась, но деревья уже окрасились в яркие, 
праздничные цвета, щеголяя друг перед другом своим роскошным убором. 
Солнце медленно садилось за горизонт. Его лучи высвечивали каждую ве-
точку, каждый листик, как будто умелый режиссёр хотел представить их 
в самом выигрышном свете. Игорь и Лия молча шли по дорожке парка. 
Говорить не хотелось, оба боялись спугнуть великолепную, торжественную 
тишину, окружавшую их со всех сторон. Величавые клёны напутствен-
но качали своими ветвями, ели величественно стояли по краям дорожки, 
как почётный караул. Маленькая осинка в золотом уборе вся светилась от 
счастья, глядя на эту пару. У Игоря в памяти вдруг всплыли знакомые с 
детства строчки: 

Есть в осени первоначальной
Короткая, но дивная пора – 
Весь день стоит как бы хрустальный, 
И лучезарны вечера… 

Но вслух их произнести он не решился, боясь показаться чересчур сен-
тиментальным. Лия вдруг прибавила шаг. Игорь удивлённо взглянул на 
неё: ему было так хорошо медленно шагать с девушкой по дорожке!

– Я хочу выйти из парка до того, как включат фонари, – объяснила 
Лия. – Электрический свет всё испортит. 

Игорь удивился, но безропотно подчинился. Ему вообще нравилось под-
чиняться этой хрупкой девушке. В ней чувствовалась какая-то внутренняя 
сила, она завораживала, вела за собой.  

– Хорошо, пойдём, тут совсем близко. 
Когда они вошли в квартиру, все осветительные приборы замерли: вот, 

сейчас начнётся парад, и они покажут всё, на что способны. Но молодые 
люди почему-то не спешили включать свет. Закатное солнце заливало ком-
наты. Лия сразу оценила изысканный интерьер, но больше всего ей понра-
вился угол с панорамным остеклением. Из окон открывался великолепный 
вид на парк, купающийся в лучах заходящего солнца. 

– Я почти всё закончил, только вот не нашёл пока светильник в эту 
нишу, – со скрытой гордостью проговорил Игорь. 

– Что ты! Не надо сюда никакого светильника. С таким видом не нужны 
искусственные украшения. 

– Правильно, с тобой не надо света, – пробормотал Игорь. Он отвернул-
ся, чтобы скрыть смущение, потом вдруг засуетился, достал бутылку вина, 
два бокала. Девушка в это время рассматривала композицию из оплывших 
свечей, напоминавшую то ли готический собор, то ли коралловые заросли. 

– Что это?
– Это такие скульптуры, которые создаёт сама природа. У меня их 

было множество, все раздарил друзьям. Я ими отмечал важные события в 
моей жизни. Вот и сегодня у меня такой день. Подожди, я сейчас. – Игорь 
достал из шкафа красивую пустую бутылку из синего стекла и вставил в 
неё одну из разноцветных свечей. 

– Зажигай! – протянул он Лие коробок спичек. Робкий маленький ого-
нёк заметался, затрепетал, а потом превратился в красивый лепесток, 
устремлённый ввысь. 

– Спой, Лия! Я так люблю, когда ты поёшь!
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– Что же тебе спеть? – Девушка помолчала минуту, а потом… звуки 
«Паваны» Форе наполнили комнату. Игорь, конечно, знал это произведение, 
но слышал его только в инструментальном исполнении. Он и не подозре-
вал, что человеческий голос в состоянии передать такие тончайшие оттен-
ки эмоций. В красоте мелодии была какая-то магия напевности и тайны, 
а голос Лии завораживал, заставлял забыть обо всём на свете.  Сумерки 
опустились на город. Напрасно замечательные осветительные приборы в 
квартире Игоря ждали, что он устроит световую феерию, продемонстри-
рует Лие все возможности своего «умного дома». Молодым людям вполне 
хватало света одинокой свечи.

Виктор КАШКИН

Виктор Михайлович Кашкин – поэт, член МГО 
СП России. Известен по публикациям в газетах, жур-
налах, коллективных сборниках. Автор поэтических 
книг «Россия дальше Енисея», «Я берега свои искал» 
и «Всего дороже».

Живёт в Москве. 

Хочется дружить не понемногу…

***

В гавани за контуром причала,
Продырявив лоскуты тумана,
Над волной, что сейнеры качала,
Два портальных, как жирафы, крана
Замерли, не начинали дела,
С вечера к работе приступив,
И в прожекторах она гремела,
Тишине рассвет лишь уступив.
Шла разгрузка яблок и цемента,
Да ещё портовиков жаргон
От ругательства до комплимента
Повторял осипший мегафон.
А когда запламенело утро
В облаках, в воде и на траве,
Видел я, «жирафы» спали мудро,
Голова прижата к голове.
Все, кто рядом, не подозревали, 
Что тогда перед началом дня
Стрелы кранов в небе задремали,
Со стихами породнив меня. 

***
Памяти моряков «Караги»

Что-то понапутали гадалки,
Дамам королей не сберегли.
С картами не сладив, камчадалки
Христа ради свечки извели.
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Стереги – не стереги причалы,
А любимых памяти дари...
Если загасили бы печали,
Заступив на вахту фонари.
Если не стучаться бы с расспросами
В двери недоверчивой беды,
Распахнув те двери, но не взносами
С рубликов гражданской доброты.
И ещё, пожалуй бы, не нужно
Обнажённым звёздам в том вины,
Что они бессовестно жемчужно
Овдовевшим ласкам дразнят сны.
Извините звёздам свет невежества,
Вряд ли полагали моряки,
Чтобы без надежды той,
    одной из ста,
Честно ждали их материки.
Виноваты звёзды ли в беспечности,
Если с нами шляется беда
И, забыв о ней, в порыве вечности
Океаном бредят города?

Февраль, 1966,  
Петропавловск-Камчатский

***
Хочется дружить не понемногу
Там, где на востоке острова,
Седину снегов храня, помогут
Написать мне главные слова,
Там, где с горизонтом заслонился
Сопками в щетине кедрача 
Океан, что в кубрик наш ломился 
И звезду над палубой качал.

Хочется дружить не понемногу 
Там, где ладят волны с рыбаком,
Если друга он позвал в дорогу,
Если сам он с мужеством знаком,
Там, где не расстанутся вулканы
С обществом курчавых облаков,
Там, где конвоируют туманы
Караван Курильских островов. 

Хочется дружить не понемногу,
Друга проводив на Шикотан –
В самую завидную дорогу
Изо всех, что судьбы дарят нам.

***

Дорогой ты мой человек,
Скоро снова у тебя тревоги.
Неразлучны с ними мы навек
С той поры, как влюблены в дороги.
Скоро снова у тебя моря...
Паруса прополоскав в рассветах,
Поднимая с грунта якоря,
Снова повторимся мы в сюжетах,
Где поэта честная строфа
Нас манила правдой бригантины.
Снарядим же добрые слова
С сейнером на промыслы путины. 

***

Обнажая белые просторы,
Словно окунув нас в чудеса,
На земле Курильской рвёт о горы
Горизонт свои же паруса.

Мимо сопок, вечно ждущих лета,
Через ночи, опрокинув тост
Синего холодного рассвета,
Мы шагаем под конвоем звёзд.

Нам не раз ещё ходить в «секреты»,
В конопатом небе находить
Самые знакомые планеты
И о расстояньях говорить. 

Густой снегопад

За снегопадом, как в тумане,
Смотрю лишь среди бела дня
Игру на матовом экране
Теней, забывших про меня. 

И в той, где поскользнулся, яме,
Примяв из снега пухлый мех,
Лежу растаявшим в тумане
И слышу уходящий смех.

***

Теперь из уголков Москвы
Мне Дом учёных любопытен,
Его сторожевые львы,
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Пречистенка, ещё обитель,
Что Новодевичьей зовём –
Там кладбище с монастырём.

***
Памяти Владимира Григорьевича  
и Лидии Ивановны

«Долгопа» с каждым днём всё ближе –
Так растопырилась Москва! 
Здесь по-купечески нас крыжит
Литературная братва. 

Не занимать ей хлебосольства,
Она, в заботе о кормах
Для лиц столичного посольства, 
Харчи имеет в закромах. 

К Богатырёвым электричкой 
К платформе «Долгопрудной» мчусь...
Их нет уже, но есть привычка,
И от неё не излечусь. 

***

Как трудно удержаться от греха, 
Как радостно удержанному быть,
Ещё трудней не срифмовать стиха
И хмеля творчества не пригубить,
Оставив это право за собой...
А надо удержаться – пьянству бой.

***
Памяти жертв 1905 года  
и расстрела Белого Дома

Площадь Свободной России.
Пресня.
Безлюдно-то как!
Даже по-летнему синим
Днём здесь не встретишь зевак.
Лишь в лабиринте прохода
К Дому Правительства я
Нищую мать из народа
Вижу за кучкой тряпья.

Что до свободы?
Россия
Шла к кумачёвым речам
Пресни, где воли просила,
Веря своим палачам.

***

Не без греха. Бывало, льстил.
А вот забрала не носил.
Имел открытое лицо,
Не чуял чутких подлецов.
Эх, лучше жил бы в оболочке,
По-диогеновски, как в бочке.

***

Как много без вести пропавших
Гражданских судеб на войне,
И не всегда у проигравших,
У победителей – вдвойне.

Недаром в ежедневных сводках
О мирных жителях теперь
Всё чаще говорят в подборках
Упоминаемых потерь.

Война без сна. Пока не спишет
Тех, кто отечеством, и всех, 
Кто православной верой дышит
И обречённых на успех. 

***

Эвакуируют курян,
Год будто сорок первый.
Война для курских поселян
Как факт неимоверный.

Как факт и для меня война,
Для тверичан в Торопце,
Везде, где не щадит она
Ни стариков, ни хлопцев.
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Не сразу ясно, почему
Дарована надолго
Война народу моему,
Что верен чувству долга.

Но, если честно оглянусь,
То сам ли не без лени?..
Дойду до храма, помолюсь,
И Русь моя, Святая Русь
Не встанет на колени.

Николай Василье-
вич Пернай – родился в 
Бессарабии (Молдавия) 
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тет МГУ им. М.В. Ломо-
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ческого труда, отличник 
среднего специального 
образования Союза ССР, 
отличник профессио-
нально-технического об-
разования России, почёт-
ный работник начального 
профессионального обра-
зования России, кавалер 
ордена «Знак Почёта», 
заслуженный учитель 
России. Учёный, канди-
дат педагогических наук. 
Литератор, автор мно-
гих книг и статей, лау-
реат Национальной ли-
тературной премии «Зо-
лотое перо Руси» (2014). 
В настоящее время член 
Совета старейшин горо-
да Братска, лектор.

Живёт в Братске.

Николай ПЕРНАЙ 

Сталинский период  
в российской истории

«Сталинский период пока что остается  
самым значимым в советской истории…»

Философ Александр Зиновьев

Объять и в полной мере понять и оценить де-
яния личности такого масштаба, как Иосиф Вис-
сарионович Сталин, пока представляется делом 
крайне затруднительным. В настоящее время мы 
можем исследовать только отдельные направле-
ния и некоторые фрагменты советской истории 
сталинского периода. 

Можно ли было обойтись без репрессий?
Сталинский период (1924-1953) – время ко-

лоссальных катаклизмов и свершений в жизни 
нашей страны. Это время стремительных, но 
весьма болезненных революционных преобра-
зований, фантастического экономического, со-
циального и культурного развития, тяжелейшей 
войны с фашизмом; но это также и – время так 
называемого «большого террора».

В неимоверно тяжёлых условиях наша стра-
на не только выжила, но и смогла стать одной из 
сильнейших держав мира.

Однако…
В силу сложившихся обстоятельств (по 

сути – в результате политической конъюнкту-
ры; эти обстоятельства здесь мы обсуждать не 
будем) сталинский период и деятельность самого 
Сталина за последние 70 лет подвергались и про-
должают подвергаться жесточайшей критике.

Главное, в чём наши недруги обвиняют Ста-
лина, – массовые репрессии. «Большому терро-
ру» или «сталинским репрессиям» посвящено 
огромное количество исследований. Это самая 
болезненная тема в сталиниане.

Попытаемся разобраться в данной проблема-
тике, опираясь на имеющиеся в открытом досту-
пе многочисленные материалы.

Прежде всего, задумаемся над тем, кто мог 
знать и предсказать в начале XX века, какие 
жертвы суждено будет принести нашему народу 

страницьi истории
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для того, чтобы выжить? Думаю, что – никто! Если правители (царь, на-
родные вожди и прочие) втянули широкие массы в мировую войну, потом в 
революцию и гражданскую войну, а потом, в порядке эксперимента, в про-
цесс строительства нового общества, называемого социалистическим (а они, 
эти массы, неграмотны, малокультурны, малорелигиозны), то сколько сил 
надо положить на то, чтобы повысить общий уровень культуры, грамот-
ности, духовности народа и довести этот уровень до межнациональной и 
межрелигиозной гражданской терпимости? Причём, несмотря на наличие 
некоторой теоретической базы под названием марксизм, никто конкретно 
не знал, как строить это самое социалистическое общество. Эксперимент! 
Всё впервые. Никаких наглядных примеров для подражания.

В 1920-х – начале 1930-х годов шла ожесточённая внутрипартийная 
оппозиционная борьба между сторонниками генсека Сталина и их против-
никами (троцкистами, левыми и правыми уклонистами и т.п.). Однако с при-
нятием 5 декабря 1936 года новой Конституции СССР, названной «сталин-
ской», которая ВПЕРВЫЕ в истории России установила прямые, всеобщие, 
равные и тайные выборы (такого не было ни при царе, ни при Ленине), эта 
борьба переросла в войну против линии Сталина на демократизацию власти 
в стране. И методы борьбы с бывшими однопартийцами-оппозиционерами, 
которые стали врагами, стали другими. На войне как на войне: «если враг 
не сдаётся, его уничтожают» (М. Горький). Сталину эту войну навязали, и 
он принял её и развернул ответные военные действия. Репрессирование 
троцкистов, а также так называемых «верных ленинцев», партократов на 
местах, бонопартистски настроенных военных и прочих врагов народа было 
ответной мерой Сталина и карательных органов. Потом нашей стране навя-
зал войну Гитлер, и Сталин возглавил военные действия против фашизма.

Что касается бывших классовых врагов (белогвардейцев, контрреволю-
ционеров, помещиков, капиталистов и прочих), то война с ними в советские 
годы не прекращалась никогда.

Многие авторы, и я в их числе, склоняются к выводу, который изло-
жил в своих работах иркутский историк профессор В.А. Туев: репрессии 
не были инициативой Сталина – они стали его ответом [Туев В.А. «Сталин 
против врагов народа». – Иркутск, 2007, с. 62]. «Истина состоит в том, что 
репрессии против оппозиции не были следствием инициативного выбора 
Сталина, – они стали для него жестокой необходимостью, которая вытекала 
не из его характера, как иногда думают, и не из природы социализма <…>, а 
из всей совокупности исторических условий, в которых пришлось действо-
вать Сталину» [Туев В.А. Указ. соч., с. 70].

Дело в том, что в ответ на предлагаемые Сталиным конституционные 
меры по демократизации власти (в первую очередь, введение всеобщего 
избирательного права при тайной подаче голосов) влиятельные партийные 
руководители регионов (по сути, партийные олигархи) накануне всеобщих 
выборов в Советы потребовали от ЦК партии дать им, местным властям, 
право «очистить» свой край от «врагов»: кулаков, бывших белогвардейцев, 
попов, троцкистов и других «вредных» элементов.

Многие исследователи считают, что в тех довоенных условиях орга-
низация страны, при которой высшая власть принадлежала совершенно 
неконституционному органу – Политбюро, – как ни странно, в значитель-
ной степени была благом и спасением для Советского Союза. И даже не 
потому, что во главе был Сталин, – а потому, что в целом власть в стране 

принадлежала коммунистам – людям, которые в те годы за пренебрежение 
интересами народа и государства отвечали головой в полном смысле этого 
слова [Мухин Ю.И., Шабалов А.А. Почему врут учебники истории. – М.: 
Эксмо, Алгоритм, 2009, с. 79].

Но Сталин не мог признать удовлетворительной ситуацию, при которой 
власть в регионах принадлежала партократорам. Он мог только терпеть та-
кое положение до поры до времени. И такая пора настала в середине 1930-х 
годов. Партократов от власти следовало отстранить.

Было задумано, что выборы должны быть альтернативными, то есть 
на каждое депутатское место должны выдвигаться несколько кандидатов. 
Были даже отпечатаны образцы, как оформлять бюллетени для тайного 
голосования, когда в них несколько кандидатов.

Однако эта норма вызвала панику среди партийных функционеров – се-
кретарей гор(рай)комов и обкомов. Многие из них боялись, что при тайном 
голосовании, да ещё при нескольких кандидатах в депутаты, они не смогут 
провести в Советы не только себя, но и своих ставленников. А провал вы-
боров, назначенных на 1938 год, означал для них смещение с должностей.

И партийная элита начала активно сопротивляться линии ЦК.
В конце весны 1937 года не Сталин, и не Политбюро, а местные пар-

тийные функционеры потребовали от ЦК предупреждающих репрессий, 
то есть они потребовали отправкой в лагеря и расстрелами очистить свои 
области от тех, кто мог вмешаться в выборы следующего года и помешать 
местным партократам провести в Советы тех депутатов, которых они хоте-
ли. И ЦК (а вместе с ним и Сталин) уступил их требованиям.

К чему это привело?
«С надеждой провести альтернативные выборы приходилось оконча-

тельно распрощаться… – поясняет авторитетный историк Ю.Н. Жуков. – 
Партократия в самоубийственном противостоянии сумела добиться сво-
его – сохранила в полной неприкосновенности старую политическую си-
стему, теперь лишь прикрытую как камуфляжной сеткой Конституцией» 
[Жуков Ю.Н. «Иной Сталин». – М.: Вагриус, 2005, с. 490].

Таким образом партийная элита проявила инициативу в развязывании 
репрессий в 1937 году. Начало репрессий положил первый секретарь За-
падно-Сибирского крайкома ВКП(б) Р.И. Эйхе. Он инициировал образование 
в своём регионе первой карательной тройки в составе партсекретаря, на-
чальника управления НКВД и прокурора. Вслед за ним в борьбу с «врагами 
народа» включились другие руководители регионов: С.В. Косиор, В.И. Меж-
лаук, П.П. Постышев, Я.Э. Рудзутак, М.М. Хатаевич, В.Я. Чубарь, И.М. Ва-
рейкис и др. Каждый из этой партийной номенклатуры, прежде чем стать 
«жертвой сталинизма», успел уничтожить тысячи и тысячи «вредителей», 
кулаков и других «активных антисоветских деятелей».

Однако «карающий меч революции», НКВД во главе с наркомом Ежо-
вым, был, в конце концов, обращён против самих зачинщиков репрессий, 
партократов. Что ж: на войне, как на войне. Возмездие за допущенный про-
извол и немыслимые жестокости всё же настигло их инициаторов позднее.

Есть люди, которые считают, что от «ежовщины» пострадали миллионы. 
До сих пор допускаются спекуляции в трактовке этих поистине страшных 
страниц нашей истории и в подсчёте числа жертв репрессий. Нобелевский 
лауреат Александр Солженицын назвал когда-то цифру: 66 миллионов (да 
в войну ещё 44 миллиона), – всего же 110 миллионов погибших по вине 
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большевиков. (Врать, так врать по-крупному!) Другой нобелевский лауреат 
Михаил Шолохов заметил в его адрес: «бессовестный писатель».

Однако из документов сегодня точно известно, что общее число осуж-
дённых по 58-й статье, то есть за контрреволюционные преступления, в 
течение более чем 30 лет – с 1921 по 1953 год – составляет 3 778 200 чело-
век. Из них 786 098 человек были приговорены к высшей мере наказания.

Большинство смертных приговоров приходится на 1937-й – 353 074 и 
1938 год – 328 618, на военные годы – остальные около 100 тысяч пригово-
ров [Туев В.А. Указ. соч., с. 68, 71].

Трагические события 1937-1938 годов на веки вечные останутся неза-
живающей раной в памяти нашего народа. Подводя краткие итоги этих со-
бытий, знаменующих, на наш взгляд, завершение гражданской войны между 
сторонниками строительства социализма в СССР-России и их противниками, 
«пятой колонной», мы обращаемся к непредвзятому мнению нейтрального 
наблюдателя, русского мыслителя Вадима Кожинова (не сталиниста), кото-
рый утверждает: «Объяснение террора личной волей Сталина совершенно 
неосновательно <…> К 1937 году в стране ещё царила атмосфера Револю-
ции и гражданской, “классовой” войны (недавняя коллективизация и была 
именно “классовой войной”) <…> В 1937-м совершилась смена “правящего 
слоя”, типичная для любых крупных исторических сдвигов <…> Именно те 
люди, против которых были прежде всего и главным образом направлены 
репрессии 1937-го, создали в стране сам “политический климат”, закономер-
но – и даже неизбежно – порождавший беспощадный террор» [Кожинов В.В. 
«Россия. Век ХХ (1901-1939)». – Алгоритм, 1999, с. 394, 399, 401]. 

Виновен ли Сталин в репрессиях против советского народа?

Бывший Президент СССР М.С. Горбачев утверждал: «Сталин – это че-
ловек весь в крови». Президент России В.В. Путин называет имевшие место 
репрессии «неприемлемым способом управления государством» [«Сталин. 
Эпоха свершений и побед». – М.: Изд-во «Белый город», 2013, с. 147]. Сегод-
ня политики рассуждают ТАК. Но 80-90 лет назад наш мир был совершен-
но другим, и нормы жизни в том мире были совсем не такие, как сейчас.

На основании имеющихся источников – открытых архивных данных, 
опубликованных официальных документов, в том числе судебных отчётов, 
воспоминаний очевидцев – многие исследователи делают вывод о том, что 
на протяжении 30 лет пребывания у власти:

– Сталин не был инициатором репрессий. Напротив, имеется много фак-
тов его активных выступлений (и действий) против репрессий;

– репрессии, развязанные при нём, как правило, были ответными дей-
ствиями на открытые и подпольные действия «пятой колонны», всевозмож-
ных врагов, выступающих под личиной оппозиционеров, недобитых бело-
гвардейцев и проч.

Многие исследователи придерживаются именно такой точки зрения; 
считается, что уничтожение Сталиным «пятой колонны» избавило нас в 
годы войны от многих враждебных акций в советском тылу (восстания, за-
бастовки, массовый саботаж, диверсии и т.п.) и на фронте (преднамеренные 
массовые сдачи в плен, открытие фронта врагу и т.п.).

Но в некоторых случаях Сталин лично отдавал приказы на следствен-
ные действия и репрессии своих противников. Поскольку о фактах таких 

репрессий говорят главным образом его недоброжелатели, антисталинисты 
типа Троцкого, Хрущёва, Волкогонова, то к ним надо относиться особенно 
внимательно. И бдительно.

Это выводы – предварительные и выводы мои личные (Н.П.). Оконча-
тельно точки над i можно будет поставить только после того, когда будут 
открыты все партийные архивы и архивы ЧК-ОГПУ-НКВД-КГБ. Это про-
изойдёт, вероятно, не скоро.

Однако нам надо отдавать себе отчёт в том, что оценка деятельности 
личности такого масштаба, как Сталин, даётся не столько на основании 
его личных планов, заявлений, речей и даже действий. О правителе 
судят по тем результатам и уровню благосостояния народа, которых 
добилась страна за время его правления. «Сталинский» уровень жизни 
народа был в действительности невысок, но всё необходимое для жизни 
у людей было. А вот макроэкономические, политические, научные и во-
енные результаты, достигнутые нашим народом за время пребывания 
у власти Сталина, были невиданно грандиозными и колоссальными за 
последние 1000 лет.

И все-таки… все-таки… Необходимо отметить то, что и сегодня поверга-
ет многих бывших советских людей в уныние. Ужасно то, что в ходе борьбы 
с «пятой колонной» и другими настоящими врагами народа погибли тысячи 
НЕВИННЫХ людей. И вина за эти жертвы ложится (неважно, прямо или 
косвенно) как на многочисленных лжесвидетелей, палачей, так и на самого 
Сталина. Потому что невозможно деяния исполнителей отделить от воли 
руководителя.

Ко всему вышесказанному сегодня можно добавить следующее.
Известно, что любая власть обладает силой. Это может быть сила авто-

ритета (харизма), сила физическая, сила военная, сила юридическая (мили-
цейско-полицейская, карательная), сила денег, сила магии, сила обществен-
ного мнения и др. Одной из самых действенных на протяжении тысячеле-
тий была сила страха. Причём настоящим страхом, имеющим наибольшую 
силу, всегда считался страх смерти.

Годы жизни и пребывания у власти Сталина приходятся на самые не-
спокойные и кровавые периоды нашей истории, когда в результате войн, 
революций, разрухи и бытовой неустроенности гибли миллионы людей. 
Люди были в большинстве своём необразованны, малокультурны, с пло-
хо развитыми навыками общественной жизни и дисциплины. Не случайно 
Троцкий, разъезжая по фронтам Гражданской войны на своём бронепоез-
де, для наведения порядка в войсках Красной Армии применял децимацию. 
Это устрашало и служило укреплению дисциплины и организации. Време-
на были суровые.

Сталин не был человеком жестоким, но, в отличие от многих сорат-
ников, он был чрезвычайно целеустремлённым, обладающим системным 
аналитическим мышлением и стальной волей в достижении поставленных 
задач. Он не мог не понимать, что в условиях небывалой разрухи, голода 
и нищеты, в стране, где около 70% населения были неграмотны, простыми 
властными декретами и убеждением порядок не навести. Нужны дополни-
тельные силы. Это были силы принуждения: ЧК-ОГПУ-НКВД-КГБ, право-
охранительные органы (прокуратура, милиция, суды, трибуналы, система 
ГУЛАГ и проч.), войска и др. И, конечно, устрашающим фактором должен 
был стать страх – страх смерти.
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Сталин, в отличие от многих большевиков-ленинцев, уже в середине 
1920-х годов понял, что курс на мировую революцию (в результате которой 
была бы возможна международная поддержка Советской России) совер-
шенно нереален, и потому нужно нам самим строить социализм в нашей от-
дельно взятой стране. Однако в условиях враждебного капиталистического 
окружения, когда всевозможные фашистские диктаторы демонстрировали 
свою готовность к новой войне (уже в 1925 году Гитлер в книге «Майн 
кампф» провозглашал необходимость похода немцев на Восток), чтобы вы-
жить и построить социализм, нужно было создать непобедимые вооружён-
ные силы. Но для этого нужно было индустриализировать страну, построив 
мощную тяжёлую промышленность. А для этого нужны были новейшая 
техника и кадры, которые могли бы управляться с техникой. Но армию и 
рабочих надо было еще и накормить. Так к концу 1920-х годов родилось 
новое понимание целей: надо было спешно перестраиваться и готовиться к 
войне.

Поскольку новая война рассматривалась как неизбежность, нужно 
было: 1) провести индустриализацию страны и создать мощную базу для 
обеспечения техникой армии, флота и всего народного хозяйства; 2) что-
бы обеспечить необходимую продовольственную безопасность страны (в т.ч. 
обеспечить продуктами не только село, но и города и вооружённые силы), 
требовалось создать новые социалистические хозяйства – колхозы и со-
вхозы – и обеспечить их современной техникой и 3) подготовить кадры как 
управленческие, так и научные, инженерные и рабочие. Всё очень просто: 
все пункты триединой задачи были взаимосвязаны.

Нужно было торопиться в выполнении этой задачи, т.к. все понимали: 
война вот-вот начнётся. И в 1930-е годы было активизировано всё, что 
только возможно, для подготовки к войне. Неудивительно, что те, кто ока-
зывал сопротивление, были репрессированы. К сожалению, под топор по-
пало и много невинных граждан.

Таким образом, относительно целей, поставленных Сталиным, не стоит 
заблуждаться: ставя цели построения социализма в отдельно взятой стра-
не (СССР), Сталин понимал, что нужно подготовиться к неизбежной войне. 
К концу 1930-х годов эти цели в основном были достигнуты, хотя (как по-
казали события 1941 года) в полной мере наша страна к войне готова всё 
же не была: не всё, что планировали, успели сделать.

Страх за свою жизнь в той или иной степени был присущ советским 
гражданам и при Сталине, и после него. Жёсткая дисциплина (иногда – 
жестокая, вроде сталинского приказа №227 от 28.07.1942 – «Ни шагу на-
зад!»), репрессии, силовое принуждение, карательные меры играли весьма 
значительную роль во всех формах управленческого воздействия на мас-
сы. Я много думал об этих фактах и, в конце концов, вынужден признать, 
что без этого (без жёсткой дисциплины и репрессий) нашему народу не 
удалось бы ни построить основы социалистического общества, ни победить 
в ВОВ. Подобное было характерно и для таких стран, как Китайская На-
родная Республика, Демократическая Республика Вьетнам и др., в которых 
(так же, как в России–СССР) в течение последних веков их исторического 
развития были слабо развиты или даже совсем не развиты формы парла-
ментаризма, демократии, навыки общественного самоуправления и была 
соответствующая, низкая, социальная культура. Как говаривали позднее: 
«культурки было маловато», отсюда и все беды.

Однако не все исследователи разделяют такую точку зрения. Многие, 
особенно из числа антисталинистов считают иначе. Рассмотрим для приме-
ра суждения Игоря Гольдмана. 

Антисталинист Игорь Гольдман о Сталине 

В книге «Сталин должен был умереть» (М.: Вече, 2017) Игорь Гольдман, 
как человек, у которого репрессировали родственников, изрыгает ненависть 
к Сталину. Во многом он необъективен и часто цитирует таких публици-
стов-антисталинистов, как В. Суворов (Резун), Э. Радзинский, Гавриил По-
пов, А. Автарханов, но совсем не упоминает труды настоящих исследовате-
лей сталинианы – В. Кожинова, Ю. Жукова, А. Мартиросяна, Ю. Мухина. 
Сталин в изображении Гольдмана выглядит мерзавцем, «всепоглощающей 
страстью» которого была власть и – только власть, он был лишён «каких-
либо родственных или дружеских привязанностей», он «не способен был 
видеть других людей такими же реальными, как он сам». Конечно, это не-
верно.

Однако при всей своей, почти животной, ненависти к Сталину автор 
очень тщательно исследует многие эпизоды жизни вождя и делает нетри-
виальные выводы. Так, исследовав состояние здоровья Сталина, Гольдман 
(сам врач) перечисляет многочисленные заболевания, которыми переболел 
тот: оспа, тяжёлая черепно-мозговая травма, травма левой руки (из-за 
которой рука стала сохнуть), малярия, тиф, ревматизм, а в преклонных 
годах гипертоническая болезнь, инсульты (по меньшей мере, два, перене-
сённые до 1 марта 1953 года), хроническая диарея и хроническая дизенте-
рия. И Гольдман приходит к выводу, что Сталин был человеком со слабым 
здоровьем, который к тому же пренебрегал советами врачей (в последние 
годы избегал пользоваться их услугами), не соблюдал никаких диет, любил 
(как в туруханской ссылке) попариться в бане (что при гипертонии катего-
рически воспрещено). А потому сильнейший инсульт, который сразил его 
1 марта 1953 года, был естественным результатом состояния здоровья во-
ждя, следствием неправильного образа жизни и отказа от профилактиче-
ского приёма лекарственных препаратов.

Фотокопии некоторых приведённых в книге документов (12 шифровок 
на имя Сталина) с просьбами утвердить к расстрелу и осуждению опреде-
лённое число (несколько тысяч в каждой шифровке) правотроцкистских и 
кулацко-белогвардейских элементов, на которых стоит первая размаши-
стая резолюция «За» и подпись Сталина, а ниже подписи Ворошилова, Ка-
гановича, Молотова, Калинина, Микояна и других членов Политбюро – это 
на самом деле страшные улики против Сталина и правящей партийной 
верхушки (с. 193).

Ещё. Сталин говорил авиаконструктору Яковлеву: «Ежов – мерза-
вец. Многих невинных погубил. Мы его за это расстреляли». «На самом же 
деле, – пишет Гольдман, – Ежов регулярно посещал Сталина с толстой 
папкой расстрельных списков для согласования. Судя по записям секретаря 
Сталина, только за один тридцать седьмой год Ежов провёл в его кабинете 
527 часов 56 минут. Ежедневно – по полуторачасовому докладу главного 
палача. За два года (1937-1938) число расстрелянных более чем в семь раз 
превышает число убитых за все остальные 22 года сталинизма». Это крайне 
удручающий факт (с. 232). 
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СТРАНИЦЬI ИСТОРИИ Николай ПЕРНАЙ  

***
Читая множество книг о Сталине, как его апологетов, так и неприми-

римых антисталинистов, я не могу отделаться от мыслей о том, что часто 
Сталин говорил одно, а подразумевал совсем другое. Так, он уверял, что 
следует учению марксизма-ленинизма, но сам нередко исповедовал свои, 
большевистские, временами ничего общего не имеющие с марксизмом, идеи. 
Подчёркивал, что антисемитизм в СССР недопустим и очень жёстко его 
пресекал, однако последовательно боролся с евреями-сионистами и оппорту-
нистами Троцким, Зиновьевым, Каменевым и другими. Репрессировал жён-
евреек своих ближайших соратников Молотова, Ворошилова, Калинина. 

Если в 1920-начале 1930-х годов были широко распространены демокра-
тические формы общения партийцев (широчайшие публичные дискуссии, 
свободная, но довольно жёсткая критика оппозиционеров; к Кобе обраща-
лись запросто и на «ты»), то к 1935-1937 годам, по-видимому, Сталину на-
доела эта в большинстве случаев бесплодная вольница, и он начал закру-
чивать гайки, понимая, что только жёсткая дисциплина и централизация 
власти могут мобилизовать разболтавшийся народ и подготовиться к войне, 
которая – это было очевидно – неизбежна. Многие жестокости необъясни-
мы, или объясняются такими, как Гольдман, исключительно властолюбием 
Сталина.

Однако то, что было сделано благодаря Сталину, в том числе индустри-
ализация (во многом руками иностранного капитала и путём выманивания 
у населения золота и драгоценностей) и жестокая коллективизация (при 
помощи которой удалось, в конце концов, накормить и село, и город, и ар-
мию, и всю страну), и подготовка к войне, и, наконец, победа в ВОВ, – все 
эти и многие другие достижения сталинской эпохи перевешивают и репрес-
сии, и насилия.

Мы не знаем о евреях-сионистах многого того, что, возможно, знал и о 
чём не говорил Сталин... 

Философ А.А. Зиновьев о сталинской эпохе

В работе «Идеология партии будущего» (см. в Интернете) выдающийся 
философ Александр Зиновьев писал: «Возникновение советского комму-
низма было колоссальным прорывом в социальной эволюции человечества, 
можно сказать – социальной мутацией».

В книге Александра Зиновьева «Русская судьба, исповедь отщепенца» 
(см. в Интернете) особенно интересна научная оценка сталинской эпохи.

«Сталинская эпоха есть явление сложное и многостороннее» (с. 137).
«Сталинская эпоха была эпохой становления нового, коммунистического 

общества. В эту эпоху сложился социальный строй нового общества, его 
экономика, система власти и управления, идеология, культура, образ жиз-
ни миллионов людей. Это была юность нового общества» (с.138).

«Органы государственной безопасности в сталинские годы играли ис-
ключительно важную роль, выходящую за рамки карательных функций 
<…> Органы государственной безопасности пользовались высшим довери-
ем народных масс. Им верили безусловно. Им помогали.

Одной из задач “органов” было поддержание такого орудия народов-
ластия, как система разоблачения врагов (обычно воображаемых), от-
крытых и тайных доносов, репрессий <…> Эта система доносительства и 

разоблачительства была естественной формой правления подлинно народ-
ной демократии. Это была самодеятельность масс, поощряемая свыше, по-
скольку высшая власть была властью народной и стремилась остаться ею» 
(с. 141).

«Культ Сталина был элементом народовластия. Он рос главным образом 
снизу, хотя насаждался сверху. Сталин был народным вождём в самом 
строгом смысле слова. Гораздо более народным, чем Ленин и все преемники 
Сталина» (с. 142).

«В систему насилия были вовлечены миллионы людей. Сваливать вину 
за это на горстку сталинцев, на органы государственной безопасности и на 
Сталина лично есть грубая фактическая и историческая ошибка. В основе 
насилия сталинской эпохи лежала массовая добровольность <…>

Как это ни странно на первый взгляд, жестокость в отношении мил-
лионов людей в сталинские годы сочеталась с поразительной заботой о 
миллионах других людей. Причём число таких, кто чувствовал эту за-
боту, намного превышало число тех, кто становился жертвами насилия 
и репрессий. Забота о людях проявлялась в организации просвещения, 
образования, развлечений, обучения профессиям, спорта и в улучшении 
бытовых условий <...> Сталинский период был периодом творческим в 
самом строгом смысле слова <…> Тогда всё создавалось заново: организа-
ция коллективов, система управления, идеология, культура, человеческие 
типы, формы поведения, ритуалы и процедуры мероприятий, юридиче-
ские нормы и т.д.» (с. 148).

«Сталинский путь в условиях краха бывшей Российской империи 
и последующей разрухи был самым эффективным путём построения 
коммунизма, а может быть, и единственным. Дело не в том, что Сталин 
был злодей <…> Сталин был сыном своего времени, наиболее полно и 
чётко отразившим в себе сущность реального коммунизма. Сталинский 
период пока что остаётся самым значительным в советской истории. Этот 
период заслуживает, конечно, критики. Но в гораздо большей степени он 
заслуживает объективного понимания. Сталин был, есть и навечно останется 
главной личностью в истории реального коммунизма» (с. 150).

Нельзя не согласиться с приведёнными суждениями именитого 
философа. 

***

Наш простодушный народ, не очень-то разбиравшийся в чинах и зва-
ниях, почитал его как своего Правителя, а когда он ушёл из жизни, скорбел 
и поминал его добрыми словами. В один из траурных мартовских дней 53-го 
года моя неграмотная мать, придя домой из церкви, сказала: «Сегодня мы 
все молились за упокой души нашего Царя – Сталина».
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Кристина ДЕНИСЕНКО 

Поэзия
Замуж звал один, а потом другой 
соискатель грёз.
Я же в браке с тем, что моей рукой 
в ямбах разлилось.
Лирики вьюнок строфами цветёт 
мраку напоказ… 
Под моим окном бьёт копытом лёд 
мартовский Пегас.

Свет

Я сотку тебе свет, мой друг.
Без станка и волшебной пряжи.
Из обыденных слов сотку.
Такой лёгкий, как пух лебяжий.

В нём запахнет весной миндаль.
В нём снегами сойдёт опасность.
Я последнее б отдала,
Лишь бы ты не грустил напрасно.

Я добавлю к той чистоте
Межсезонного неба омут,
Лик Сикстинской Мадонны, крест,
Чтобы горем ты не был тронут.

Колокольчиков синих звон
И альпийской лаванды шёпот
Я вкраплю, как святой огонь,
В полотна невесомость, чтобы

Ты услышал, как дышит степь,
Как орех молодеет грецкий,
Как умеет о светлом петь
Тишина обожжённым сердцем.

Жирафъ

Время рыжих звёзд опрокинет грусть
на безлунный холст.
Нарисую свет, и лучом коснусь
непроглядных вёрст.

Кристина ДЕНИСЕНКО

Кристина Викторовна Денисенко – родилась в 
1983 г. в Донбассе. Печаталась в поэтических сбор-
никах, литературно-художественных журналах, 
литературной периодике. Автор восьми книг. Побе-
дитель, лауреат, дипломант ряда поэтических кон-
курсов. Член Межрегионального союза писателей. 

Живёт в городе Юнокоммунаровск (ДНР, Россия).

Любовь моя покоится в подвале…

Лирики вьюнок

Оттепель была не белей, чем вальс, 
не белей, чем стих,
и дождливый март то ли седовлас, 
то ли колдовских
не приемлет чар, не приемлет нот, 
и окутан тьмой…
Горечью обид кофе губы жжёт 
в комнате пустой.

Тикают часы так же, как вчера 
– монотонный блюз,
если Бог – любовь, если жизнь – игра, 
я не удержусь,
окунусь в этюд, окунусь в туман, 
в пригоршни Христа…
Серая печаль, на корню завянь, 
дежавю спустя.

Лишние слова витым полотном 
заслоняют ночь.
Чем пятно луны в смерче временном 
может мне помочь?
Сыро до костей. Шорохи дождя 
за окном тихи.
Пеплом прежних чувств пали на алтарь 
чёрные стихи.
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поэзия Кристина ДЕНИСЕНКО 

Свёрток белых зим, пролетевших птиц,
октябрей, путей…
Я ещё могу, может быть, спастись,
а быть может, нет.

Завтра будет день. Без меня, со мной…
В россыпи лучей.
Кто-нибудь другой всей своей душой
будет в нём стареть.
Постигать азы стихотворных троп,
стихотворных мук.
С пригоршни Христа воздух пить взахлёб
и молиться вслух.

Кто-нибудь другой соберёт из звёзд
бусы на снегу.
А сейчас туман пропитал насквозь
всё, что берегу…
Мемуаров – стог, кот наплакал – сил,
жизни полкило…
Я бы солгала, если б ты спросил,
всё ли хорошо.

Пикассо

Кружевная ночь соскользнула вниз 
с колдовских зеркал.
В призрачных тонах смазанный эскиз 
дерзостью кричал.
Полотно, акрил, лаконичный жест… 
Я такая вся…
Обними, не стой! Я из тех божеств, 
кто сразит ферзя!

Наповал, на пол… Подождут холсты 
и мольберт в мольбах.
Твой огонь в глазах вечной мерзлоты, 
как свеча впотьмах.
Дорисуешь взгляд, силуэт и тень 
как-нибудь потом,
А сейчас плей-офф – у моих колен 
неземной шалом.

Пикассо, босой в белых простынях 
я вливалась в роль
Страстной леди ню, вечного огня, 
опытной Ассоль.

Пальма, саксофон, на песке следы…
Здесь прошёл жираф.
Бархатный как блюз, как табачный дым
и гавайский джаз.

Пятится волна. Кружевной подол
блещет серебром.
Сенегальский дуб яблоней расцвёл
на холсте моём.
Я рисую бриз, облака, баркас
и вчерашний дождь.
Ты меня в шале, неба не стыдясь,
на руках несёшь.

То про пыл вождя, то про чёрных дев
рассуждаешь вслух,
то про лунный Чад шепчешь нараспев,
то кричишь «люблю».
С кисточки лазурь окропила тьму
в окнах на залив.
Мой волшебный бог, я к тебе прижмусь,
голову склонив.

Я рисую миг, щебетанье птиц,
мраморную даль.
Губ твоих огонь, саксофон на бис
и чуть-чуть печаль.
В яблоневый флёр джинном золотым
спрятался жираф.
Бархатный как блюз, как табачный дым
и гавайский джаз.

Я бы солгала

Золотой туман просочился в дом 
сквозь полотна штор.
Разбудил герань в естестве живом 
и печаль утёр
на ресницах в цвет пожелтевших книг,
пожелтевших трав.
Прикоснулся мест, где луна болит, 
пустоту познав.

Молчаливый друг протянул мне в дар
облака в огнях.
Солнечную соль планов на вчера,
на весну, на май…
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Взгляд течёт водопадом, змеями. 
Онемевшая, я болею им.
Покорённая – губы-крепости 
Поддаются, как лёд теплу.

Обжигает лавиной огненной 
до мизинцев, насквозь, до одури
Поцелуй властный, шквальный, залповый, 
то прицельный, то невпопад.
Я ведома тобой. Я пленница. 
Страсть бурлящая нежной сменится,
И под кожей моей распустится 
орхидеями зимний сад. 

Я тебе разрешаю в доступе 
до созвездий из медной россыпи 
По плечам, по ключицам, впадинам, 
в млечный путь лепестков маня.
Твои луны глядят цирконием, 
то алмазами в ярких молниях.
Без тебя что ни ночь – тёмная, 
а с тобой что ни ночь – в огнях. 

Весенняя метель

Я помню, белый снег 
Ложился нотами на скользкие ступени… 
Мелодию любви сыграла ночь для нас… 
И как в одном порыве две сливались тени 
Несдержанностью рек… 
Я помню как сейчас… 
 
Глаза закрыты. Вздох…. 
Дышать одной тобой не отучили вёсны. 
И снова белый снег стежками лёг на гладь. 
Ты подарила рай, как вечность небу звёзды… 
И нас крылатый бог 
Опять позвал летать. 
 
В сопутствии ветров 
На корабле-мечте взлетим над облаками… 
Твой нежный поцелуй с ума меня сведёт. 
В цветочные поля и в рощи с соловьями 
С тобой, моя любовь, 
Мы совершим полёт. 

Я потом сама дорисую Кипр 
и фонтан чудес!
А сейчас плей-офф – шторм стихий грозит 
разразиться здесь 

Среди тусклых стен и твоих картин 
в стиле волшебство,
Среди тысяч слов, как приятный сплин 
от стихов Сапфо.
Обними, не стой! Восхищённых глаз 
дна касаюсь вновь…
Пикассо, босой я вливаюсь в час, 
где сильней любовь

Всех на свете чувств с зарисовкой в тон 
акварельных губ,
Золотой слюды, изумрудных зон 
и пастельных групп.
Я такая вся… Я с твоих картин… 
Я с других миров…
А ты весь такой… как из лампы Джин… 
как из сладких снов.

Пикассо, сорви поцелуев гроздь, 
как в последний раз.
Я тобой спела, налита, я воск, 
что течёт, я джаз…
Подождут холсты и мольберт в мольбах,
выключаем свет.
Две минуты до… и в твоих глазах 
тонет мой портрет.

Без тебя что ни ночь…

Небо льётся в капканы августа 
с простотой и наивной мягкостью,
И закат розовее прежнего 
освещает изгибы рук.
Всё молчит, только сердце тикает, 
жадно рвётся к тебе, как дикое,
Из норы, из берлоги, логова, 
и всё чаще неровный стук.

На тесёмках два спелых облака 
плечи гладят немым подсолнухам,
И глаза твои переполнены 
миллиардом горящих лун.
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Багряный горизонт
Возьми меня, воскресшую, за ворот 
и в тёмное бездумье утащи.

Мэри Рид

Бетонные дома лежат холмами
разбитых судеб братьев и сестёр.
Стихает вьюга плачем Ярославны,
и вдовий лик мерещится в немой,
пустынной и крамольной панораме,
меняющей рубеж, передовой…
Идёт война, и с неба свет багряный
течёт на снег, как убиенных кровь.

Здесь был мой дом, беседка, пчёлы, груши.
Всё стёрто пламенем с холста земли.
Никто не воспретил огню разрушить
и церковь, где несчастных исцелить
могло бы время, битое на части…
В минуте шестьдесят секунд беды.
За пазухой я горе камнем прячу.
Я не могу былое отпустить.

Любовь моя покоится в подвале,
отпетая ветрами, без креста.
Я душу верить в чудо заставляла
и тысячу свечей в мольбах сожгла.
Мой прежний дом – блиндаж, траншея, бункер.
Мой прежний город – холод катакомб.
Мой регион делили, и он рухнул.
Мой прежний мир подавлен целиком.

Мне память довоенных вёсен гложет
сознание аккордами тоски
о том родном, что мне всего дороже,
о том, что отнято не по-людски.
Багряный горизонт, рукой суровой
над пустошью удерживая щит, 
возьми меня, воскресшую, за ворот 
и в тёмное бездумье утащи.

Не бойся перемен… 
Не снег, не мотыльки – белеют вишен ветки, 
Нам нежно лепестками застелив постель. 
С тобой забудем грусть разлуки злой и терпкой, 
И пусть возьмёт нас в плен 
Весенняя метель…

Пальто

Всю жизнь она хранила старое пальто.
Двубортное, с глухим воротником в ворсинках.
В нём из фашистского концлагеря Федот
от пьяных немцев убежал в потёмках зимних…

Без пары жёлтых пуговиц и без погон.
В карманах что ни год, то сухоцвет полыни.
И молью потому не тронуто оно,
что офицерский дух живёт в нём и поныне.

Давно не хожен дедом сиротливый двор
до перекошенной калитки и обратно.
Но дед повсюду. Дед годам наперекор
не позабыт, и ночью курит на веранде.

Его мундштук из грецкого ореха цел.
Застывшая смола черна, как боль потери.
Он против воли в сорок первом повзрослел,
когда ладони матери закоченели.

Раздетой немцем и оставленной в метель
молиться Богу посиневшими губами…
И долгие пять лет Федот убить хотел
того, кто дал приказ уничтожать и грабить.

Дед постоял за Родину. Он гнал врага.
Туда, где билось окровавленное солнце
о запад, о верхушки сосен, и близка
была Победа над фашизмом смертоносным.

Дед был в плену. Он был от смерти в двух шагах.
Он лихорадил справедливостью и миром.
И бабушку носил, как фею, на руках…
И потому она всю жизнь пальто хранила.
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Константин ЛЕУШИН  

Проза он был в сознании, пытался как-то его поддержать, например предлагая со 
своего телефона позвонить родным или чай с лёгким перекусом, и попутно 
узнать, что там происходит. Но не все наши парни хотели сообщать своим 
родным о своём ранении: «Как выйду из госпиталя, сам позвоню. Пока не 
хочу расстраивать».

С некоторыми ранеными, если позволяло их состояние во время транс-
портировки, я осторожно вступал в диалог и закидывал удочки:

– Что ж вы до Лимана ещё не дошли? Я так рассчитывал вместе с вами 
домой приехать…

Они, в свою очередь, меня тоже спрашивали:
– Слушайте, мы уже два месяца без интернета, что там про нас пишут? 

А как там (на Украине) к нам вообще относятся? – спросил меня 25-летний 
офицер-десантник.

– Честно сказать, мои родственники разделились на два лагеря. Одни 
называют нас агрессорами, а другие были нейтральными, пока мы не стали 
попадать по гражданским объектам.

– Стараемся не попадать. Но вы поймите, что с военной точки зрения, 
каждый из противников старается занять наиболее выгодный объект для 
обороны.

– Например, как сейчас в Мариуполе азовцы* прикрываются мирными?
– Чьими мирными?
– Да своими же! Вы же без интернета, а я видел в сети короткий ролик, 

снятый на телефон, когда люди собираются выехать на автобусе из Мариу-
поля и одна мамочка с ребёнком на руках спрашивает у военного (с жовто-
блакитным шевроном): «Когда будет эвакуация?». А он ей и отвечает, что 
«нiякоyi эвакуацii не буде», и молодая женщина от ужаса прикрывает рот 
ладонью.

– Но эти же – как их? – азовцы, они же украинцы, так? А Мариуполь – 
это ведь Украина?

– Формально это Украина, но, по результатам референдума 2014 года – 
Мариуполь, как и мой Красный Лиман, – Донецкая Республика, которую 
мы сейчас освобождаем от укронацистов.

– Ничего не понимаю: мы освобождаем народ Донбасса, а ВСУ его от 
нас защищают и прикрываются, как живым щитом? Такое вообще впервые. 
Ещё можно понять, когда в Великую Отечественную фашисты брали в за-
ложники женщин, стариков, детей и сжигали их живьём за связь с парти-
занами. Мы – славяне – были для них унтерменши, и они в 41-м пришли 
нас уничтожать и порабощать. Или в первую и вторую чеченские для бое-
виков мы – русские – были просто добычей.

 
Ответ на вопрос русского офицера «Кто кого защищает и от кого ос-

вобождает?» спустя два месяца, в июне, я услышал от самих выживших 
жителей Мариуполя. Домой я попал в августе и услышал примерно такую 
же переданную прямую речь «захисникiв»:

– А ми сюди не захищати вас приiхали!**

У меня сложилось впечатление, что на самом деле что все наши во-
енные, как говорит московская молодёжь, бойцы – бойцы. Например, 
33-летний десантник из Гостомельских богатырей больше переживал, 
как теперь будет одной рукой брать своего полуторогодовалого сына 
на руки и чтобы ребёнок, когда подрастёт, не спрашивал: почему папа 
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Константин ЛЕУШИН 

В Белгородском приграничье

В апреле 2022 наш сводный медицинский 
отряд отправился в первую военную команди-
ровку в приграничные районы Белгородской об-
ласти. Прибыв по назначению и ознакомившись 
со спецификой работы, я первое время пребывал 
в некотором когнитивном диссонансе от объёма 
оказания первой медицинской и квалифициро-
ванной врачебной помощи раненым и минимума 
меддокументации. Причём, по нашему эксперт-
ному мнению, при такой пропускной способности 
ЦРБ г. Валуйки качество работы наших военных 
врачей было на достаточно высоком уровне, а за-
бота о раненых и милосердие местных медсестёр 
и санитарочек выгодно отличало их от среднего 
медперсонала столичных клиник. По записям хи-
мическим карандашом в форме 100, первая мед-
помощь нашим раненым оказывалась сразу на 
поле боя, и ротный фельдшер сам мог просто не 
дожить до получения согласия раненого бойца на 
перевязку и остановку кровотечения. По крат-
ким выписным эпикризам из медсанбатов нам 
было понятно, что под миномётным обстрелом 
анестезиологи, приняв раненого, только успевали 
интубировать трахею и катетеризировать цен-
тральные вены, чтобы струйно переливать кро-
везаменители, пока хирурги выполняли Damаgе 
Control Resustitation, то есть проводили борьбу с 
повреждением за выживание пострадавшего. Ис-
ходя из рассказов прооперированных военных и 
гражданских, лучшая медицинская страховка на 
сегодняшний день – это когда пациент слышит: 
«Потерпи браток», – значит с тобой рядом рус-
ские врачи и всё будет хорошо.

Мы – реанимационная бригада Скорой, в 
состав которой входят врач анестезиолог-ре-
аниматолог, фельдшер-анестезист и водитель 
скорой. Наш жёлтый Ford с высоким потолком, 
позволяющим человеку среднего роста работать 
стоя, упакован как противошоковая палата ре-
анимации. Врач сидел рядом с раненым и, если 
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проза

снимает одну свою руку, а потом опять её надевает, а другие папы так 
не могут.

– А ты ему тогда скажи, пусть спросит в садике: а у кого папа прыгал 
с самого неба?

– Ладно, док, прорвёмся.
Видимо, прорываться под обстрелом из окружённого аэропорта ему 

было легче, чем теперь придётся прорываться на гражданке, определяя 
своё месторасположение в мирной жизни.

Другой боец, на койке в валуйской ЦРБ меня радостно приветствовал:
– Здравствуйте! Я – ваш коллега, фельдшер! Тринадцать спасённых 

жизней и четырнадцатая – своя собственная.
Я в это время читал его выписку и не мог понять, что это с ним произо-

шло всего сутки назад.
– Саша, а как вы так сами себе помощь оказали?
– Да рядом рвануло, я вижу – нога на лоскуте (кожно-мышечном) по-

висла, я наложил жгут выше колена, сам себя перевязал, обезболил кетона-
лом и отзвонился по рации: я – триста! Меня не поняли, тогда я им (бригаде 
эвакуации) сказал прямым текстом: я всё, работать не могу, забирайте 
меня. Пытался сам себя доставить, но оторванная голень оттягивала лоскут, 
и оттого нога выше ампутации болела, зараза. Короче, я её сам отсёк и сам 
дополз до госпиталя.

– Ясно. Мы вас забираем, коллега. Полетите в Москву или в Питер.
Когда мы его переложили на каталку, чтобы везти в «скорую», на кро-

вати остался один носок.
– Да не переживай ты! Слава Богу, для меня это всё закончилось! 

Нога? Наверное, не та была, протез лучше будет! – И тому подобный чёс я 
невольно слышал, когда мы везли нашего 24-летнего героя на санборт, а он 
в это время разговаривал со своей женой по телефону.

Пусть меня простят наши раненые воины и их близкие, но раненые мир-
ные – это всегда больно. Я помню мужика лет около 50 и его сына-подростка. 
Оба – граждане Украины, были ранены около месяца назад в Харьковской 
области. Отец – тяжело, но, слава Богу, уже шёл на поправку и мог пере-
двигаться, опираясь на костыль. Пока мы перевозили их из одного госпиталя 
в другой, этот мужик рассказал нам свою историю. В марте они выехали из 
Харькова и вместе с такими же беженцами обосновались в каком-то селе: 
он, жена, старшая дочь и младший сын. Рядом стояли украинцы, которые 
накануне заходили к ним в село и видели, что там, кроме них, никого боль-
ше нет. В то злое утро, он, как всегда, пошёл за водой, а младший побежал 
за ним. В это время по селу начали «долбить», его жена и дочь – сестра 
этого парня – погибли вместе с другими беженцами. Он утверждал, что 
«это – ВСУ, они рядом стояли, а кто ж ещё?». Кто знает, война всё спи-
шет, но римейк «Судьба человека – 2022» никто в наше время не напишет. 
______________

* Полк «Азов» – подразделение нацгвардии Украины, базировавшееся в Мари-
уполе, на берегу Азовского моря. Террористическая организация украинских наци-
оналистов, запрещённая в России.

** Речь «захисникiв»: – А ми сюди не захищати вас приiхали! (укр.) – речь «за-
щитников»: а мы сюда не защищать вас приехали!
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Душа земли – страна Россия

Осень

Знавал я радости и порку,
Мороз разлук и страсти зной.
Теперь мой путь идёт под горку
С весёлой ярмарки домой.
Бег лошадей уже не шибок,
И кузовок почти разбит,
А позади печаль ошибок
И неоплаченных обид…
Земля гудит осенней дрожью,
Порывы ветра всё сильней,
А я гоню по бездорожью
Своих измученных коней.
И слышу дальний голос мамин…
И как седой таёжный лес
Моё грядущее в тумане
Под хмурым куполом небес.
Мир затихает, ожидая,
Когда лучом надежды в просинь
Одарит землю, увядая,
Непредсказуемая осень!

***

Тоска смежает веки невпопад,
И всё поздней за окнами светает.
И серых дней неспешный листопад
С ветвей судьбы в безвременье слетает.
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А я пытаюсь с ветром перемен
Как ветреный поэт договориться
Пойти со мной на деловой обмен,
Покуда сердце продолжает биться.

Пока ещё наметился подъём
Ко дню рожденья самой лучшей песни,
И мы её совместно не споём, –
Хотя б немного задержись на месте.

И обрывать все листья не спеши,
О чём бы мне кукушки ни вещали,
Покуда зреют в глубине души
Мелодии надежды и печали…

И полнится стихами голова,
И звёздный свет за окнами не тает.
И прошлых дней роскошная листва
С ветвей судьбы взволнованно слетает.

***

Груз печали – неизбежность,
Меч судьбы над головой.
Если есть на свете нежность –
Это тихий голос твой.

А ветра всё пуще дуют,
И всё ближе к нам гроза.
Коль разлука существует –
У неё твои глаза. 

Лучше нет мечты о лете,
Чем рыданье соловья.
Если есть беда на свете,
Это ты – любовь моя! 

***

Над вечно святыми для русского сердца местами,
С крестами часовен и храмов на рву и крови,
В туманную небыль уносят крылатые стаи
Прощальные зовы печальной осенней любви.
Конечно же, осень не повод для горькой печали,
Поскольку в свой срок неизбежно наступит весна,
Но было бы легче, когда б мы доподлинно знали,
Удастся ли сердцу очнуться от зимнего сна?

И всё же не стоит душой поддаваться тревогам,
Как будто себя самого «заключая в тюрьму»,
А надо молиться, чтоб новый рассвет за порогом
Изгнал из сознания смутную вязкую тьму!

***

Мы тяготы жизни века выносили,
И русской истории ход
Даёт убедиться: опора России –
Не власть, а бессмертный народ!

Смешно и подумать, чтоб я оказался
В обиде к великой стране,
За то, что не раз и не два оставался
Лишь в том, что надето на мне.

Сквозь мутную даль по колдобинам были
Юдоль прокатила моя,
И всё, что судьба отняла, возвратили
Российский народ и семья.

Теперь во мне бедам тревоги не вызвать, 
И сердце подобно скале,
Откуда и лютому зверю не вырвать
Любви моей к русской земле!

Выбор

Пройдя по русским «северам»
И по обочинам Европы,
Усвоив нравы многих стран,
Я до Москвы освоил тропы…
Она меня «усыновила»,
И в сокрушительные зимы
С российской лаской приютила
Полузаблудшего грузина.
Десятки тысяч долгих дней
Я русской милостью увенчан.
Мне с каждым годом всё родней
Страна святых мужей и женщин.

И я бы так ответить мог,
Когда бы вы меня спросили:
«Душа Вселенной – это Бог,
Душа Земли – страна Россия!»
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бунта» генералу К.Ф. Толю, в своё время служившему под командованием 
генерала Михельсона, подавлявшего пугачёвский мятеж. Пушкин высоко 
ценил заслуги и того, и другого генералов перед Отечеством. Толь 25 янва-
ря отвечает поэту благодарным письмом, где пишет, говоря об этом первом 
литературном историческом труде Пушкина, что история наконец-то «от-
даёт справедливость» незаслуженно оклеветанному в то время Михельсо-
ну, ставшему жертвой интриг.

А теперь отрывок из ответного письма Пушкина, отправленного генера-
лу Толю 26 января 1837 года, где и записана загадочная фраза про истину 
и про царя: 

«…Не менее того порадовало меня мнение Вашего сиятельства о Ми-
хельсоне, слишком у нас забытом. Его заслуги были затемнены клеветою; 
нельзя без негодования видеть, что должен он был претерпеть от зависти 
или неспособности своих сверстников и начальников. Жалею, что не уда-
лось мне поместить в моей книге несколько строк пера Вашего для полного 
оправдания заслуженного воина. Как ни сильно предубеждение невеже-
ства, как ни жадно приемлется клевета; но одно слово, сказанное таким 
человеком, каков Вы, навсегда их уничтожает. Гений с одного взгляда от-
крывает истину, а Истина сильнее царя, говорит священное писание». 

Если учесть, что эта фраза в письме написана за день перед ожидаемой 
дуэлью (уже получен вызов противника) то, конечно, поэт вкладывает в 
неё и личный смысл, поскольку именно в его ситуации клевету можно было 
бы уничтожить навсегда, если бы против неё выступил человек, мнение 
которого важно для общества, а это в данном случае, конечно, император 
Николай Первый. И горечь в том, что Пушкин убедился, что зря на это на-
деялся.

Днём ранее, 25 января 1837 года, Алексендр Сергеевич принимает ре-
шение всё же отправить барону Луи Геккерну письмо, написанное ещё в 
ноябре 1836 года, но претерпевшее с тех пор изменения. И вот письмо от-
правлено – и вскоре в ответ от Геккернов получен вызов на роковую дуэль. 
Послать резкое, угрожающее разоблачением, письмо иностранцу-диплома-
ту – закономерный шаг оскорблённого Пушкина. Цель и дело чести поэта – 
наказать Геккернов, «отца и сына», за их скандальную интригу, в которую 
они втянули его жену Наталью Николаевну Пушкину, пытаясь в конечном 
счёте публично очернить имя самого Александра Сергеевича. Чуть более 
двух месяцев надежды на монаршее вмешательство не привели к желаемо-
му результату. Всё. Ждать больше нечего. Письмо Луи Геккерну подводит 
последнюю черту. Теперь интриганам одна дорога – вон из России навсегда 
в сопровождении грандиозного скандала, пусть даже ценой жизни его само-
го, Александра Пушкина, гордого и не выносящего несправедливости. Что в 
конечном счёте, как мы знаем, и произошло…

Из воспоминаний князя Павла Вяземского: «25 января Пушкин и моло-
дой Геккерн с жёнами провели у нас вечер. И Геккерен, и обе сестры были 
спокойны, веселы, принимали участие в общем разговоре. В этот самый 
день уже было отправлено Пушкиным барону Геккерену оскорбительное 
письмо».

Княгиня В.Ф. Вяземская: «С понедельника, 25-го числа, когда всё семей-
ство (Пушкины, Дантес с женой и А.Н. Гончарова) провело у нас вечер, мы 
были добычей самых живых мучений. Пушкин вечером, смотря на Жоржа 

Лариса ЖЕЛЕНИС

«Истина сильнее Царя»

Так написал Александр Сергеевич Пушкин 
за день до своей роковой дуэли.

Я долго ломала голову, что же может озна-
чать именно эта фраза в контексте известных 
трагических событий? Прочитала много статей 
исследователей жизни Пушкина с её упомина-
нием. Пыталась понять, почувствовать верный 
ответ, изучая последние годы жизни Александра 
Сергеевича по множеству оставленных свиде-
тельств его современников, по анализу пушки-
новедов в связи со вновь появляющимися, ранее 
не известными документами. Постепенно я на-
шла – нет, не единственно верный, но дающий 
объяснение лично мне ответ. Но прежде, чем о 
нём написать, необходимо вспомнить те факты, 
что уже множество раз опубликованы, разобра-
ны по косточкам, связаны между собой – то од-
ними, то другими звеньями. Попытаться сложить 
мозаику своего понимания хитросплетения собы-
тий, которые привели к той, мирового масштаба 
трагедии, какой является гибель великого Поэта.

Пожалуй, самое главное, когда погружаешься 
во множество дошедших до нас документов, вос-
поминаний, оставленных о Пушкине его эпохой, 
это то, с какой болью начинаешь осознавать тра-
гедию его гибели, которая при этом раскрывается 
и приближается к тебе из двухвековой глубины.

Я решила найти и привести в этом эссе те до-
кументы и свидетельства не только пушкинской 
поры, но и заслуживающие доверия результаты 
исследований известных пушкинистов, которые 
помогут составить более понятную мне картину. 
А ещё сопроводить, если это потребуется, их 
краткой предысторией. Кстати, даты приводятся 
«по старому стилю».

1.

Первая предыстория такова. Александр 
Сергеевич 24 января 1837 года посылает в пода-
рок свежий экземпляр «Истории Пугачёвского 

страницьi истории
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неожиданно. Мне пришла в голову мысль, чтобы текст пасквиля прочитал 
на французском современный носитель языка, супруг моей русской подру-
ги. После чего мне просто было стыдно за то, что я им подсунула. Подруга 
перевела для меня слова её мужа, что написанное в анонимном письме по 
смыслу абсолютно грязно.

Во-вторых, в этом пасквиле есть оскорбительные намёки, связанные 
с известными высокопоставленными лицами, не отличающимися благо-
пристойным поведением. Да ещё о должности Пушкина при дворе – не-
справедливый и мерзкий намёк на то, почему он её занимает. В конечном 
счёте, если заглянуть в глубину наглого смысла письма, можно увидеть 
маячащий образ монаршей особы. А можно вообще задохнуться от бесси-
лия, осознав, в какую ловушку попал поэт со всей своей семьёй, стремясь 
вращаться в кругах высшего света, быть в гуще событий, влиять на пере-
довые умы, когда оказался приближенным ко двору. Пусть это всё даже 
ради своего великого призвания, а не столько ради тщеславия и потакания 
интересам супруги и её сестёр. Одним словом, в нескольких строках этой 
анонимки – сплошь грязь и гадость. Точно такие же письма, подписан-
ные «Александру Сергеичу Пушкину», в виде двойных конвертов получили 
и некоторые завсегдатаи салона Карамзиных, куда постоянно захаживал 
поэт. По-разному расценили это адресаты, но некоторые из этих анонимок 
были также переданы поэту в руки. 

А главное, как выяснил Пушкин у Натальи Николаевны сразу же после 
получения пасквиля, что его супруга двумя днями ранее чудом избежала 
подстроенной Геккернами ловушки, когда её пригласила к себе в гости 
дальняя родственница Идалия Полетика. Вместо Идалии в квартире Ната-
ли ждал Дантес, целью которого было добиться взаимности Пушкиной лю-
бой ценой. Убежав от обнаглевшего обожателя, Натали в смятении заехала 
к княгине В.Ф. Вяземской и всё той рассказала, но Александра Сергеевича 
тогда решила не тревожить. А 4 ноября, по восстановленному пушкини-
стами ходу событий, супруга ему рассказала, кроме этого, ещё и другие 
эпизоды открывшейся на неё охоты со стороны «отца и сына». Глубоко 
возмущенный поэт понял, что подмётные письма – это месть Геккернов, и 
они пытаются таким образом опорочить Пушкина в глазах близкого круга 
семьи поэта, добиваются ссоры, а может, и разрыва между супругами Пуш-
киными, а по большому счёту, Геккерны задумали очернить поэта в глазах 
всего общества! Но они плохо знали Пушкина. Александр Сергеевич встал 
на защиту чести жены, на защиту чести своего имени.   

Не буду приводить разные версии, как существующие с момента воз-
никновения пушкинистики, так и родившиеся, и постоянно ещё рожда-
ющиеся, на протяжении двух веков. Всё равно точного документального 
ответа, кто на самом деле задумал и осуществил сценарий с рассылкой 
анонимного пасквиля – нет.

Известно, что далее события развиваются стремительно. Пушкин не-
медленно вызывает Дантеса на дуэль. Как позже объясняет сам поэт в не-
отправленном письме от 21 ноября 1836 года Бенкендорфу (или, по более 
поздним версиям, министру иностранных дел Карлу Нессельроде): «Во-
обще говоря, это низкое и неосновательное оскорбление вызвало негодо-
вание; но, повторяя, что поведение моей жены было безупречно, все гово-
рили, что поводом к этой клевете послужило настойчивое ухаживание за 
нею г. Дантеса. Я не мог допустить, чтобы имя моей жены в такой истории 

Геккерна, сказал мне: “Что меня забавляет, это то, что этот господин ве-
селится, не предчувствуя, что его ждёт по возвращении домой”. – Что же 
именно? – сказала я. – Вы ему написали?» Он сделал утвердительный знак 
и прибавил: “Его отцу”».

В ответе Луи Геккерна Пушкину читаем: «Содержание его до такой 
степени переходит всякие границы возможного, что я отказываюсь отве-
чать на все подробности послания…» И далее: «Мне остаётся только пред-
уведомить вас, что виконт д`Аршиак едет к вам, чтобы условиться о месте 
встречи с бароном Жоржем Геккереном и предупредить вас, что встреча не 
терпит никакой отсрочки. Я сумею позже, Милостивый Государь, научить 
вас уважению к званию, которым я облечён и которого никакая выходка с 
вашей стороны оскорбить не может…»

Князь П.А. Вяземский – вел. кн. Михаилу Павловичу: «Д`Аршиак при-
нёс Пушкину ответ. Пушкин его не читал, но принял вызов, который был 
ему сделан от имени сына».

2.

Во время посещения последней квартиры Пушкина по адресу: «Мой-
ка, 12» я долго стояла у витрины, где представлен образец одного из под-
мётных писем, пасквиля, доставленного сюда почтой 4 ноября 1836 года. 
С ужасом и удивлением смотрела через стекло витрины: как же так, поче-
му?! Кто сделал так, что вот эта, совсем маленькая вещь, содержащая всего 
несколько строк на французском, явилась бомбой замедленного действия, 
погубившей великого Поэта?

Чаша терпения Александра Сергеевича была уже полна в октябре 1836 
года из-за наглого поведения молодого повесы, кавалергарда Жоржа Данте-
са, недавно усыновлённого голландским дипломатом сомнительной репута-
ции Луи Геккерном. Дантес рьяно волочился за женой Пушкина Натальей 
Николаевной не только на балах и светских раутах, но и без стеснения бы-
вая в доме у самого поэта. До поры до времени Пушкин смотрел на всё это 
снисходительно, ведь его Натали – первая красавица Петербурга. Понимая 
нравы, принятые в светском обществе, где волей-неволей приходилось вра-
щаться камер-юнкеру Пушкину и его супруге, поэт позволял своей Наташе 
и кокетство, и тщеславие, бывшие в норме у великосветских дам, зная, что 
он, по его же словам, является «поверенным своей жены и её твердым на-
ставником». Но в день получения анонимного пасквиля 4 ноября 1836 года 
чаша терпения поэта переполнилась.

Общепринятый перевод с французского этого подмётного письма зву-
чит так: «Полные кавалеры, Командоры и кавалеры Светлейшего Орде-
на Всех Рогоносцев, собравшихся в Великом Капитуле под председатель-
ством достопочтенного Великого Магистра Ордена Его Превосходительства 
Д.Л. Нарышкина, единодушно избрали господина Александра Пушкина ко-
адъютором Великого магистра Ордена Всех Рогоносцев и историографом 
Ордена. Непременный секретарь граф И. Борх». 

Почему же эти несколько строк оказались взрывоопасны? На первый 
взгляд – какое-то глупое баловство-шутовство, не стоящее внимания, и его 
нужно просто уничтожить, поморщившись, мало ли кому что взбредёт в 
голову, столько вокруг всякой чуши, неужели на неё обращать внимание?

Но, во-первых, общепринятый перевод слишком культурен. Я это узнала 
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заимствуют недостающее из отправленного Геккерну январского варианта, 
что тоже даёт неточности понимания окончательного итога. Они спорят, 
что скрывают вымаранные места из письма.  Одно ясно – Пушкин выбрал 
для своего эпистолярного удара барону Геккерну самые едкие выражения 
и вложил самый убийственный смысл в этот официальный документ. Не-
даром ещё в ноябре 1836 года фраза, сказанная Пушкиным Владимиру 
Сологубу и зафиксированная в его воспоминаниях, прозвучала так: «Я про-
читаю вам моё письмо к старику Геккерну. С сыном уже покончено. Вы мне 
теперь старичка подавайте». Когда Пушкин говорил, что с сыном, то есть с 
Жоржем Дантесом, уже покончено, он, конечно, имел в виду странное, по-
спешное сватовство Дантеса к Екатерине Гончаровой и смешное положение 
кавалергарда в глазах высшего света из-за такой женитьбы, походящей, 
по словам самого поэта, на фарс. Но, как выяснится позднее, уже в январе 
1837 года интриганы Геккерны повернут всё иначе…

 
Анализируя восстановленное содержание непосланного ноябрьского 

письма Пушкина к Геккерну, что понимаешь наверняка? Пушкин делает 
упор на то, что именно барон Геккерн является автором и инициатором рас-
сылок анонимного пасквиля, а также вдохновителем и совместно с «сыном» 
лицемерным участником всей истории преследования Натальи Николаев-
ны Пушкиной. И что получение того самого подмётного письма развязало 
поэту руки – ведь до этого Александр Сергеевич «довольствовался ролью 
наблюдателя», поскольку, как он пишет, поведение Дантеса «не выходило 
из границ светских приличий». И, как добавляет поэт, «так как я при том 
знал, насколько в этом отношении жена моя заслуживает моё доверие и 
моё уважение».  И вот получен пасквиль. 

«Я увидел, что время пришло, и воспользовался этим. Остальное вы 
знаете: я заставил вашего сына играть роль столь гротескную и жалкую, 
что моя жена, удивлённая такой пошлостью, не могла удержаться от сме-
ха, и то чувство, которое, быть может, и вызывала в ней эта великая и 
возвышенная страсть, угасло в отвращении самом спокойном и вполне за-
служенном».

 Поэт в своём послании постоянно обличает самого Луи Геккерна.
 «Вы, представитель коронованной особы, вы отечески сводничали ва-

шему незаконнорожденному или так называемому сыну; всем поведением 
этого юнца руководили вы. Это вы диктовали ему пошлости, которые он 
отпускал, и нелепости, которые он осмеливался писать. Подобно бесстыжей 
старухе, вы подстерегали мою жену по всем углам, чтобы говорить ей о 
вашем сыне, а когда, заболев сифилисом, он должен был сидеть дома из-за 
лекарств, вы говорили, бесчестный вы человек, что он умирает от любви к 
ней; вы бормотали ей: верните мне моего сына».

А заканчивая своё письмо, Пушкин жёстко требует:
«Дуэли мне уже недостаточно, и каков бы ни был её исход, я не сочту себя 

достаточно отмщённым ни смертью вашего сына, ни его женитьбой, которая со-
всем походила бы на весёлый фарс (что, впрочем, меня весьма мало смущает), 
ни, наконец, письмом, которое я имею честь писать вам и которого копию сохра-
няю для моего личного употребления. Я хочу, чтобы вы дали себе труд и сами 
нашли основания, которые были бы достаточны для того, чтобы побудить меня 
не плюнуть вам в лицо, и чтобы уничтожить самый след этого жалкого дела, из 
которого мне легко будет сделать отличную главу в моей истории рогоносцев».

связывалось с именем кого бы то ни было. Я поручил сказать это г. Дантесу. 
Барон Геккерен приехал ко мне и принял вызов за г. Дантеса, попросив от-
срочки на две недели». 

Итак, «папаша» Геккерн выпросил отсрочку дуэли. За это время Жор-
жу Дантесу приходится выкручиваться – нелепо делать предложение Ека-
терине Гончаровой, ведь он давно видел, что Катрин в него влюблена. Вот 
и пришлось Дантесу срочно свататься к старшей Гончаровой, хотя ранее он 
для себя намечал более лестных его самолюбию, знатных и богатых петер-
бургских невест. 

Пушкин отменяет вызов. Хотя поэт не верит в то, что свадьба состоит-
ся, не верит в чувства Дантеса к Екатерине Гончаровой, и уж тем более в 
чувства кавалергарда к Натали, подозревая интригу против себя. 

Из камер-фурьерского журнала мы знаем об аудиенции в неурочное 
время у Николая Первого 23 ноября 1836 года, где принят Пушкин, возмож-
но, вместе с Бенкендорфом. О чём шёл разговор, тому нет документальных 
подтверждений, но пушкинисты сходятся в том, что царь выслушал Алек-
сандра Сергеевича и пообещал ему остановить своей властью безобразное 
поведение голландского посланника и его сына, а с Пушкина взял слово не 
драться на дуэли. Скорее всего, благодаря Жуковскому царь к этому време-
ни уже знал всё дело об истории с Дантесом. И Пушкин мог надеяться, что 
теперь клевете будет противопоставлена истина. По словам пушкиноведа 
Стеллы Абрамович, «ещё раз возникла иллюзия о справедливости, исхо-
дящей от царя. Император знал правду, и Пушкин мог рассчитывать, что 
мнение царя будет противостоять клевете. У него появилась надежда на то, 
что он всё-таки сможет с достоинством выйти из создавшегося положения. 
На какое-то время это могло служить ему поддержкой».

На удивление всего «высшего света» Дантес всё же женится на Ека-
терине Гончаровой. Это происходит 10 января 1837 года. Однако Геккерны 
всё оставшееся до роковой дуэли время нисколько не прекращают пре-
следования Натальи Николаевны, а наоборот, «для потехи раздувают чуть 
затаившийся пожар». В «свете» пуще прежнего расползаются сплетни, 
травля поэта продолжается, доводя его до исступления. Невозможно без 
омерзения читать сравнительно недавно всплывшую переписку «отца и 
сына» Геккернов, где детально прописаны ходы хитроумных приёмов изо-
щрённой нравственной пытки Пушкина. Страдания Александра Сергееви-
ча достигают наивысшей точки. А со стороны Николая Первого помощь так 
и не приходит. 

3.

Вернёмся к тексту оскорбительного письма Пушкина к Луи Геккерну, 
написанному поэтом на французском ещё 21 ноября 1836 г., но тогда не 
отправленном адресату. Правда, текст невозможно с точностью воспроиз-
вести не только потому, что перевод не отразил бы всех тонкостей хлёст-
ко, с подтекстом, строящего фразы Пушкина. А потому, что окончатель-
ный вариант текста этого письма пока не найден. Специалисты столько 
лет ищут воистину нечто очень важное для разгадки тайны дуэли, имея в 
своём распоряжении лишь уцелевшие частично черновики, разорванные 
на небольшие клочки. Они складывают эти частицы одну к другой, причем 
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А если представить, чем же закончился тогда такой разговор? Мысли-
мое ли дело, Пушкин прямо в лицо обвиняет царя! Что же в ответ царь – 
отшутился, спустил всё, как говорится, на тормозах, или смешался, расте-
рялся и увёл разговор в сторону? Об итоге того разговора царь не вспоми-
нает, более того, невольно Николай выдаёт себя, говоря об итоге той беседы 
косвенно: «это было за три дня до последней дуэли»! А ведь Пушкин уже 
два месяца ждал обещанного царского вмешательства в его дело, и скорее 
всего, он снова напомнил Николаю об этом. А по ответной реакции импе-
ратора, да и по тому, что он только даёт «добрые советы его жене» и не 
более, поэт понял окончательно, что царь как представитель высшей власти 
ему не союзник, и никакой надежды уже нет. Получается, царь боялся ис-
тины, ему невыгодно было её обнародовать. А поэтому он не вмешивался, 
а только наблюдал за ходом событий. «Давно ожидать должно, что дуэлью 
кончится их неловкое положение», – так писал своему брату великому кня-
зю Михаилу Павловичу Николай Первый в феврале 1837 года после свер-
шившейся трагедии.

И ещё немаловажным обстоятельством явилось то, что Александр Сер-
геевич именно в эти дни убедился из расспросов тех людей, с кем он был в 
доверительных отношениях, вероятно не из одного источника, что, оказы-
вается, в общественном мнении утвердилось убеждение о геройстве Дан-
теса во всей этой истории. Многие из великосветской знати сочувствовали 
Дантесу, считали его вынужденную женитьбу на Екатерине Гончаровой 
великодушным самопожертвованием! Как позже писал П.А. Вяземский ве-
ликому князю Михаилу Павловичу: «Часть общества захотела усмотреть 
в этой свадьбе подвиг высокого самоотвержения ради спасения чести г-жи 
Пушкиной». Получается, в том, где видел поэт лишь насмешку, притвор-
ство и наглость в отношении Дантеса к Натали, светская знать, с подачи 
Геккернов, хотела видеть высокие чувства, великую любовь, а самого Пуш-
кина выставляли смешным, ревнивым и потешным рогоносцем!

Князь П.А. Вяземский: «Когда друзья Пушкина, желая его успокоить, 
говорили ему, что не стоит так мучиться, раз он уверен в невинности жены, 
и уверенность эта разделяется всеми его друзьями и всеми порядочными 
людьми общества, то он им отвечал, что ему недостаточно уверенности 
своей собственной, своих друзей и известного кружка, что он принадлежит 
всей стране и желает, чтобы имя его оставалось незапятнанным везде, где 
его знают. Вот в каком настроении он был, когда приехали его соседки по 
имению, с которыми он часто виделся во время своего изгнания. Должно 
быть, он спрашивал их о том, что говорят в провинции об его истории, и, 
верно, вести были для него неблагоприятные».

Как пишет в своих исследованиях А.А. Ахматова, Пушкин в те дни 
окончательно понял, что версия Геккерна в свете победила.  «Кавалергарды 
и салоны становятся на сторону Дантеса. Поэт – один, и после разговора 
с Вревской и реприманда Николая I понимает, что для него всё кончено».

Каково было поэту осознавать такое жалкое и несправедливое своё по-
ложение в глазах общества? Поистине, «в злые дни, жертва злых языков». 
Так писал Пушкин в эти январские дни о Джоне Мильтоне в своей статье 
«О Мильтоне и Шатобриановом переводе Потерянного Рая», наверняка ду-
мая о собственной судьбе…

 Луи Геккерн продолжал свою утончённую страшную игру. Вот сло-
ва секунданта Пушкина Данзаса о поведении старшего Геккерна: «Будучи 

Интересно, что пушкинисты отмечают: Пушкин не оставил в отправлен-
ном Луи Геккерну январском письме (в отличие от ноябрьского чернови-
ка) прямых указаний на фабрикацию пасквиля именно Геккерном. Можно 
предположить – почему. Во-первых, это просто бездоказательно, поэтому 
в таком обвинении нет законного смысла. Во-вторых, за прошедшие между 
датами написания два месяца Пушкин, видимо, пересмотрел значимость 
авторства пасквиля, поскольку анонимка существовала независимо от того, 
кто был её автором, а процесс травли поэта «в свете» за это время не пре-
кратился ни в результате женитьбы Дантеса на сестре Натали Екатерине, 
ни в результате ожидаемого Пушкиным вмешательства в дело Николая 
Первого, которого не произошло. Дело усугублялось, а главными раздра-
жителями травли являлись Геккерны. Причём Пушкин ясно понимал, что 
именно «отец» направляет всю интригу, одобряя наглые действия «сына», 
поэтому происходят всё новые оскорбительные выходки в адрес Натали со 
стороны уже женатого на её сестре Жоржа Дантеса.

Все уничижительные обороты в адрес Луи Геккерна Пушкин оставил, 
но январское письмо заканчивается несколько иначе. 

«Вы хорошо понимаете, Господин Барон, что после всего этого я не могу 
терпеть, чтобы моё семейство имело малейшее сношение с вашим. Под 
таким условием я согласился не давать хода этому грязному делу и не 
опозоривать вас в глазах нашего и вашего двора, к чему я имел возмож-
ность и что намеревался сделать. Я не желаю, чтобы жена моя продолжала 
слушать ваши родительские увещания. Я не могу позволить, чтобы ваш 
сын после своего гнусного поведения осмеливался разговаривать с моей 
женой и ещё того менее – обращаться к ней с казарменными каламбурами 
и разыгрывать перед нею самоотвержение и несчастную любовь, тогда как 
он только подлец и шалопай. Я вынужден обратиться к вам с просьбой по-
ложить конец всем этим проделкам, если вы хотите избежать нового скан-
дала, перед которым я, поверьте мне, не остановлюсь».

4.

А почему именно в те январские дни назрела необходимость отправки 
давно начатого Пушкиным письма Луи Геккерну? 

Известно, что 23 января состоялся бал у Воронцовых, как во множе-
стве зеркал отражённый в дневниках и воспоминаниях бывших там особ. 
На этом балу присутствовал император, в числе гостей были приглашены 
супруги Пушкины. Пушкинисты сходятся во мнении, что именно тогда со-
стоялся разговор между императором и Пушкиным, о котором Николай 
Первый вспоминал позже так:

«Под конец жизни Пушкина, встречаясь часто в свете с его женою, 
которую я искренно любил и теперь люблю, как очень добрую женщину, 
я раз как-то разговорился с нею о комеражах (сплетнях), которым её кра-
сота подвергает её в обществе; я советовал ей быть сколько можно осто-
рожнее и беречь свою репутацию и для самой себя, и для счастия мужа, 
при известной его ревности. Она, верно, рассказала это мужу, потому что, 
увидясь где-то со мною, он стал меня благодарить за добрые советы его 
жене. – Разве ты и мог ожидать от меня другого? – спросил я. – Не только 
мог, – ответил он, – но, признаюсь откровенно, я и вас самих подозревал 
в ухаживании за моею женою. Это было за три дня до последней дуэли». 
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красноречие юноши уже убедило всех его слушателей, во главе с повелите-
лем, что женщина превосходит по силе и вино, и царей, молодой философ 
доказал, что есть ещё большая в мире сила. И это вечная и неподкупная 
сила Истины: «И царь, и раб равны пред ней…» «Даны ей мощь, и страх, и 
царство; / Пред нею млеет и дрожит / И гибнет всякое коварство».

Поэма Кюхельбекера, прочитанная Пушкиным, конечно, оставила след 
в его душе, чтобы в необходимый момент высветиться той самой фразой 
«Истина сильнее царя». Возможно, именно эта фраза укрепила поэта, ге-
ния, с одного взгляда, открывающего истину, в своём окончательном реше-
нии действовать в нужный час. Его гений смог, владея только несколькими 
фактами из множества других, скрытых от него, представить всю удручаю-
щую картину ЦЕЛИКОМ. Ведь Пушкин не видел тех документов, которые 
появились в распоряжении пушкинистов позже, не знал, что пишут друг 
другу Геккерны, не читал, что заносят в свои дневники, что обсуждают в 
переписке свидетели разгорающегося пожара, включая царских особ. Пуш-
кин увидел Истину.

Истина сильнее царя, и не нужно дожидаться действий со стороны 
императора, чтобы восстановить справедливость, истина восторжествует, 
когда придёт на это время. И Пушкин почувствовал своим гением, что это 
время настало.

 Поняв бесполезность ожидания государевой помощи, он принял един-
ственное возможное в тот момент решение – взять назад обещание, данное 
царю, и наконец-то самому защитить свою честь, на карту поставив соб-
ственную жизнь, чтобы истина восторжествовала. У Пушкина, у высокого 
гения русской литературы, другого выхода не оставалось: «…мне нужно 
ещё, чтобы доброе моё имя и честь были неприкосновенны во всех углах 
России, где моё имя известно».

______________

В эссе использованы следующие источники:

– книга известных пушкинистов Б.Л. Модзалевского и С.Я. Гессена «Разговоры 
Пушкина» (редактор Смирнов Н.М.), «Вече», М., 2019;

– «Пушкин в жизни» В.В. Вересаев, «Азбука», СПб, 2022;
– «Гибель Пушкина» А.А. Ахматова «Проспект», М., 2019;
– «Предыстория последней дуэли Пушкина» С.Л. Абрамович, «Дмитрий Буланин», 

СПб, 1994.
– книга Н.П. Смирнова-Сокольского «Рассказы о прижизненных изданиях Пушки-

на» (редактор В. Бойко), «Книговек», М., 2017.
– «Пушкин в воспоминаниях современников». https://as-pushkin.net/pushkin/

vospominaniya/vospominaniya-130.php
– Кюхельбекер Вильгельм. Зоровавель (с примечаниями автора) http://

kyuhelbeker.lit-info.ru/kyuhelbeker/stihi/zorovavel.htm

совершенно убеждён в невозможности помирить Пушкина с Дантесом, чего 
он даже едва ли и желал, но относя негодование первого единственно к 
чрезмерному самолюбию и ревности, мстительный голландец тем не менее 
продолжал показывать вид, что хлопочет об этом ненавистном Пушкину 
примирении, понимая очень хорошо, что это даёт ему повод безнаказанно 
и беспрестанно мучить и оскорблять своего врага». 

Всё в совокупности и приводит к тому, что Пушкин решительно воз-
обновляет начатое два месяца назад, отложенное, но оказавшееся снова 
насущным дело –  он отправляет яростное письмо Геккерну, которое навер-
няка вызовет кровавую развязку в сложившейся запутанной ситуации и 
расставит всё по своим местам. Это письмо как документ, заготовленный в 
двух экземплярах, уже после дуэли разоблачит мнимое благородство Дан-
теса. Честь поэта будет спасена.

5.

И ещё одна предыстория. Заинтересовавшись, откуда мог Пушкин по-
черпнуть саму эту фразу «Истина сильнее царя», я, вслед за современными 
пушкинистами, добралась до поэмы его лицейского товарища Вильгельма 
Кюхельбекера под названием «Зоровавель». Известно, что Кюхельбекер, 
отбывавший в ссылке наказание за участие в восстании декабристов на 
Сенатской, переправил Пушкину эту поэму в числе других своих произве-
дений с общим названием «Русский Декамерон 1831 года». А сама эта книга 
появилась изданной благодаря А.С. Пушкину осенью 1836 года, но – в це-
лях конспирации – под чужим именем. В книге поясняется, что весь сюжет 
поэмы «Зоровавель» взят из Второй книги Ездры. То есть из Священного 
писания. Признаюсь, мне было тяжело воспринимать слог Кюхельбекера, 
я словно продиралась сквозь густую чащу, раздвигая тяжёлые ветви по-
восточному пышных описаний, вникая в замысловатые образы и часто спо-
тыкаясь о вышедшие давно из употребления церковно-славянские слова 
вроде «рамена», «ложница», «ловитва». Невольно думала, насколько же по-
нятен, насколько же велик Пушкин, творивший в ту же эпоху…

Так вот, основная тема поэмы «Зоровавель», взятая Кюхельбекером из 
3 и 4 глав Второй книги Ветхого Завета, написанной знаменитым иудейским 
священником Эздрой, сводится к следующему. Три юноши, телохранители 
царя Дария, пока он спал, решили посоревноваться за великую царскую 
награду, ответив на вопрос «что всего в мире сильнее». Написали каждый 
свой ответ на свитке, который запечатали и положили в изголовье спя-
щему повелителю. Проснувшись, Дарий распечатал свиток и созвал своих 
вельмож, чтобы все услышали красноречивые пояснения телохранителей. 
Первый стал доказывать, что сильнее всего вино – поскольку может урав-
нять людей, невзирая на их звания и положение в обществе, и заставить 
любого, потеряв рассудок, совершать поступки, о которых потом тот чело-
век может и не вспомнить. Второй телохранитель начал восхвалять царя, 
повелителя народов, по велению которого люди идут воевать или несут к 
его ногам все плоды трудов своих. Затем слово взял самый младший юноша 
по имени Зоровавель, который оказался и самым мудрым. Вначале он ска-
зал, что сильнее всего женщина, поскольку ей, прекрасной, дано быстрее 
вина и с силою власти, превосходящей царскую, повелевать мужчиной, в 
том числе и царём. Именно женщина родила и царя, и все народы. А когда 
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Где-то в середине 80-х Лёня 
был избран Секретарём партий-
ного комитета Московской писа-
тельской организации СП РСФСР. 
Мы были в шоке. Не секретарём 
партбюро объединения детских 
писателей, что никого не удивило 
бы. А всего парткома! Это ж какой 
уровень!

Лёня всегда был добрым, мяг-
ким человеком. Никак его образ 
не соотносится с «Большим чело-
веком» – секретарём парткома! 
Но он был отличным начальни-
ком! Все его помнят справедливым, 
честным, порядочным человеком! 
Хотя на моей памяти все секрета-
ри парткома в нашей организации 
были отличными людьми и пре-
красными писателями. И Лёня не 
исключение.

Почему-то во времена нашего 
активного ЦДЛ-овского общения я 
его воспринимала как соавтора с Юрием Ковалём, которого я знала и как 
художника – у нас была ещё одна компания, но по интересам к живописи. 
С Юрием Ковалём мы общались и вне ЦДЛ – бывали у него в мастерской.

Действительно, вместе с Юрием Ковалём, также выпускником МГПИ, 
Лёня написал свои первые стихи, рассказы и сказки, публиковавшиеся в 
детских газетах, журналах, альманахах ещё в 60-е годы прошлого века. 

Друзья познакомились в МГПИ. Вот как вспоминает об этом Коваль: 
«...Я боролся за звание самого плохого студента в институте. И здесь у меня 
был конкурент – Лёша Мезинов. Это поэт, причём очень хороший поэт. 
Вот тогда-то, ещё на первом курсе, мы сидели с Лёшкой на заднем ряду 
нашей ленинской аудитории и скучали на лекции профессора Введенского. 
Царствие ему небесное, не хочу сказать о нём ничего плохого, но введение 
в языкознание он читал на редкость скучно. И я Лёшке говорю: “Давай, 
брат, мы с тобой напишем роман”. Он отвечает: “Давай!” Взяли тетрадку... 
Дело в первой фразе, в сущности. Стали лепить первую фразу – ничего не 
получается. Можешь себе представить? Но потом, по-моему, всё-таки я её 
написал, уж не знаю, но может быть и Лёша. Он говорит (или я говорю): 
“Лёгкий бриз надувал паруса нашего фрегата”... Так, в 55-м году начался 
“Суер-Выер!”»

Сотрудничество друзей продолжалось и после института. Вместе в из-
дательстве «Малыш» они выпустили три книги для детей: «Красная боро-
да» (1967), «Сказка о том, как строился дом» (1966), «Сказка про Чайник» 
(1966). Вместе под псевдонимами Фим и Ам Курилкины громили графома-
нов в рецензиях-фельетонах на страницах журнала «Детская литература». 
Друзей объединяло и то, что они стали детскими писателями, и то, что оба 
были охотниками, и то, что страстно любили собак и посвящали им свои 
произведения. 

Марина Анатольев-
на Замотина – член Со-
юза писателей России, 
литератор, журналист, 
редактор. Заслуженный 
работник культуры РФ. 

Живёт в Москве.

Марина ЗАМОТИНА 

Остров Лёши Мезинова

Когда мы в Московской писательской орга-
низации готовились к общему собранию осенью 
2024 года, до Леонида Антоновича Мезинова не 
смогли дозвониться. Но взносы у него были опла-
чены, долгов не было. Это меня несколько удиви-
ло. Он давно болел. Ещё лет десять назад ко мне 
приходила его жена Валентина. Мы подготовили 
письмо в какое-то медучреждение с просьбой об 
обследовании. Лёня (я так его звала) очень пло-
хо себя чувствовал. Письмо помогло, в клинику 
Лёню положили. Потом Валентина звонила и 
говорила, что обследование он прошёл, но по-
ложительных сдвигов в состоянии здоровья не 
наблюдалось. 

На этом наше общение прервалось. Знаю, 
что жили Лёня и Валентина на даче в Кучино 
постоянно. Номер мобильника, видимо, за много 
лет изменился. Когда все известные нам телефо-
ны перед собранием не ответили, я решила, что 
Лёни больше нет.

Но я ошиблась. Он был жив, правда, не здо-
ров. А ушёл Мезинов Леонид Антонович из жиз-
ни в феврале 2025 года.

Знала я Лёню давно, ещё с советских вре-
мён. Он по паспорту был Леонид, но его звали 
часто Лёшей – так окрестил когда-то Лёню его 
друг Юрий Коваль. Они вместе учились в МГПИ 
им. Ленина (ныне – МПГУ). 

Когда мы познакомились, он был членом СП 
СССР, мы дружили одной хорошей компанией. 
Почему-то так сложилось, что я много общалась 
с детскими писателями, хотя работала в твор-
ческом объединении критиков и литературове-
дов. Если я проходила по Дубовому залу ЦДЛ 
(а делала я это много раз за день, потому как 
мой кабинет находился над рестораном), и там 
был кто-то из «наших», то обязательно останав-
ливалась. Надолго или нет, это уж – какая была 
возможность. Наша компания – это Яков Аким, 
Вадим Чернышов, Николай Леонтьев, Юрий Ко-
валь, Лёня Мезинов. 

Память
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и забота о всяком живом существе, не только о братьях наших меньших 
(что гораздо проще), но и о людях, даже малознакомых. Эти печаль и за-
бота не то, чтобы появляются временами, когда Лёша вспоминает о чём-то 
грустном. Нет. Они – как бы неотделимая часть Лёши, и проглядывают 
даже сквозь его смех. Наверное, эти сложные по описанию и назначению 
чувства – печаль и забота о других – по большому счёту и есть Совесть, 
которой людей наделил Всевышний».

Лёня был искренний человек, и жил так, как велело ему сердце. А серд-
це велело ему жить по принципу: «Кто же, если не я?»

Он писал: «Однажды, стоя в идущем троллейбусе, я заметил бьющуюся 
в стекло осу. Две, а то и три остановки она в растерянности боролась с не-
видимой и непреодолимой преградой. В районе Киевского вокзала я изнемог 
и принялся ловить несчастное насекомое за дрожащие крылышки. Всё про-
исходящее вокруг сразу же исчезло, а мысли и желания сосредоточились на 
одном единственном побуждении – во что бы то ни стало вызволить осу из 
ловушки. Наконец поймал и быстро бросил в открывшуюся дверь. И сразу 
же почувствовал, как сам воспаряю вместе с ничего не подозревающей осой».

Книга «Лучшая собака в мире» посвящена собакам, которые стали 
Лёше друзьями и членами семьи, в ней идёт речь именно об этой сторо-
не его многогранной, непростой жизни, насколько вообще можно словами 
рассказать о жизни. В книге ничего не выдумано. Это редкая возможность 
заглянуть в сердце к другому человеку, услышать его скрытые мысли и 
чувства. Леонид Мезинов ничему не учит, ни к чему не призывает. Он так 
живёт. Точнее, он так жил. И таким мы его помним. Вместе с женой Вален-
тиной они кормили Джульдика, Жучку, Мышку и всех котов. И он всегда 
сожалел о том, что в мире осталось ещё много несправедливости, которую 
он не смог исправить своими силами.

Владимир Приходько: «Мезинов Лёша, он же Леонид Антонович, ро-
дился 3 мая 1938 года в Москве. Рассказы отца, авиационного инженера, 
впоследствии генерала авиации, давали щедрую пищу мальчишескому во-
ображению. На даче в Кучине хранились тёплые унты: в них летал над 
Гималаями отец. Сын играл с трофейной овчаркой Майкой – то в лётчиков, 
то в охотников. И не только с овчаркой». 

Многое из его забав попало потом в стихи:

…Все говорят о судаке,
Что он живёт не так.
Зачем живёт он в сундуке, 
Невиданный судак? 
Но очень любят судаки
Большие сундуки.
И часто ходят, чудаки,
Мечтать на чердаки.

…И сам бы жил на чердаке,
Да занят тот чердак.
И сам бы плавал в сундуке,
Но в нём живёт судак!

Стихи у Лёни многокрасочные, многослойные: своя мелодия, свой 
лад. Мечта, вырастающая из обычного быта. Сказка и действительность 

Именем друга Юрий Коваль назвал один из островов в романе «Суер-
Выер» – «Остров Лёши Мезинова».

Но Лёня писал не только с Юрием Ковалём. Он – автор нескольких 
десятков детских книг, в том числе – «Кукла Фёкла», «Про слона», «Весен-
ний рыболов», «Лучшая собака в мире» и др.

Екатерина Тихомирова как-то писала, что «…Около тридцати книг для 
детей написал детский писатель Леонид Антонович Мезинов. Однажды, 
проходя мимо детской площадки, он услышал знакомые строки: “Алка си-
дела, какао пила…”. Он оглянулся и увидел скачущую по двору девочку, 
которая между делом читала его стихотворение. Этот эпизод навёл писате-
ля на мысль, что не зря всё-таки он столько лет занимался детской лите-
ратурой. Его стихи детям нравятся!». 

А я как-то в начале 90-х годов случайно купила на развале у метро 
«Сокол» книгу Лёни Мезинова «Весенний рыболов». И так этому обрадова-
лась! Не только потому, что с удовольствием стала читать прекрасные сти-
хотворения своим маленьким на то время сыновьям, а ещё и – как будто 
встретилась с другом, с которым давно не виделась.

А мы и в самом деле стали встречаться редко. Московская писательская 
организации в 1988 году переехала из ЦДЛ в новое здание. А там и 90-е 
годы наступили, жизнь изменилась. 

У Лёни в начала нового века вышла книга, которую я очень люблю – 
«Лучшая собака в мире».

О чём книга? Как следует из названия, о собаке. Но не только. Если ко-
ротко – о наших братьях меньших. Умных, весёлых, отчаянных и смирных. 
Домашних, а порой и брошенных. Бродячих. А ещё – о детстве автора, его 
близких людях и четвероногих друзьях. В книге есть реальное место дей-
ствия. Это подмосковное Кучино, куда Лёня всегда возвращался, где бы он ни 
путешествовал. Герои Лёниных книг сказок, стихотворений, рассказов всегда 
находились рядом. В старом семейном сундуке прятались его вымышленные 
друзья – чудак и судак. А если выйти за калитку, там рядом были берёзовый 
лес и еловый бор, земляничные поляны. И пруд – как память о войне. Он 
образовался на месте разорвавшейся фашистской бомбы. Потом для кучин-
ских мальчишек пруд стал любимым местом купания и... первых открытий. 
Во всех прогулках и прочих дачных событиях юного Лёню и его брата Сашу 
сопровождала привезённая отцом с войны немецкая овчарка Майка.

С годами из коротких мозаичных картинок детства рождались будущие 
главки книг. Удивительных находок по всей книге Лёни немало.

«Скоро, очень скоро последнее яблоко свалится к нам с неба и раскроет-
ся на две половинки: зелёную и красную. Зелёная – лето, красная осень...».

Друзья Лёни всегда рассказывают о том, как Лёня любил животных. 
Много ли на свете чудаков, которые не просто пожалели бы покалеченную 
собаку или брошенную на улице, еле живую кошку, но и привели бы в свой 
дом, вылечили и оставили бы у себя в семье? Все мы умеем сочувствовать, 
даже сопереживать. Но, как писала Дина Крупская: «не до самоотречения, 
не до дна сердца, не до боли. А Лёша такой. У него одно время было шесть 
собак и три домашних кошки, не считая тех двенадцати полудиких, что 
без спросу заняли чердак его дома в Кучино. Вернее, сначала их было не 
двенадцать, а гораздо меньше, но они быстро обзавелись потомством – и 
продолжают плодиться! “Я же не могу им запретить, – говорит Лёша со 
вздохом. – И выгнать на улицу не могу”. В Лёшиных глазах живёт печаль 
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Зачем они,
А самолёт свой...
Пристегни!
Иначе,
Видишь ли,
Малыш,
Один ты 
В небо
Улетишь! 
Ну и кому, 
Скажи, 
Охота 
Лететь вот так…
Без самолёта?

Тритоны
В водах тихого затона
Пели песни
Три тритона.
Первый звался ХАРИТОНОМ,
Пел 
Красивым БАРИТОНОМ.
Славно пел 
Тритон Антон, 
Был он тоже баритон. 
Но у третьего тритона 
Голос ниже 
На ТРИ ТОНА 
А уж если у тритона
Голос
Ниже 
Баритона – 
Значит, это МОЩНЫЙ БАС!
Вот и весь рассказ.

Сом 
Жил в речке одной
Преогромнейший сом.
Он был так огромен,
Велик 
И весом,
Что даже лягушки, 
Увидев сома,
От страха
Сходили с ума!

Он был добряком
Преогромнейший сом,
Великий любитель
Купаться!

причудливо соединяются, при этом сказка пародируется, а действитель-
ность обогащают романтические черты. Мезинов-поэт вызывает уважение 
именно душевной честностью.

Как говорит жена Лёни Валентина, прожившая с Лёшей много лет, 
«собаки – это последние ангелы на Земле. И всегда в настроении!». К со-
бакам примазались две кошки, брошенные под осень прежними хозяевами-
дачниками.

А ещё у них целый год жила большая белая курица. «Вот говорят, – 
это слова Валентины, – “куриная голова”, “куриные мозги”. Наша была 
умница. Она на даче втёрлась в дом и не захотела уходить. К осени стала 
как член семьи. Если зарезать, не поймёшь, ты ешь или тебя едят. До-
брожелательная, разговорчивая. Не любит одна быть на кухне, просится в 
комнату. Сидит рядом и смотрит на меня, на Лёшу. Телевизор смотрела. 
Снесёт яйцо – несла огромные яйца – кудахчет и крыльями шумит. Мы 
боимся, что городские соседи услышат. Я её в чулан – и свет выключу. Так 
она перестаёт шуметь. Снесётся в передней за полой пальто – и ни звука. 
В конце концов со слезами отдали кучинским селянам. И скучали…»

И мы, знакомые, друзья и читатели Лёши-Лёни Мезинова будем ску-
чать без него. 

Хотя – с нами же остались его стихотворения!

Кот и корова
Мой старый кот
Сбежал из дома,
Он у меня с рожденья жил,
Я сам кормил его соломой,
Морковкой свежею кормил.
За ним
Ушла моя корова.
Я сам прогнал её взашей
За то, что глупая корова
Не шла в амбар ловить мышей.
Теперь я
Хлеб жую с водою
И не слезаю с сундука.
Кто мне ведро мышей надоит?
Кто мне наловит молока? 

В самолёте
Когда ты сядешь 
В самолёт,
И он
Покатится
Вперёд, 
И вспыхнут
На табло огни:
Вниманье!
Пристегнуть ремни!
Не спрашивай,



88 89

ПАМЯТЬ Марина ЗАМОТИНА  

Картина
По мотивам великобританского фольклора

В старом чулане,
Где пыль с паутиной,
В тёмном углу
Отыскалась картина.
А на картине –
Речка и дом.
Тётушка Дженни
И дядюшка Том.
Дядюшка Томас
Сидит на реке,
Дядюшка
Удочку держит
В руке.
А на крылечке
Тётушка Джен
Варит повидло,
А может быть, джем.
Годы бегут
Над соломенной крышей,
Шепчутся в погребе
Толстые мыши:
Что ж это,
Что ж это,
Что ж это будет?
Скоро ли дядюшка
Рыбы наудит?
Что приготовит
Почтенная Джен –
Может, повидло?
А может быть, джем? 

В творчестве Лёни Мезинова, по словам одного из его друзей, «стихи и 
проза сплетены в разножанровую мозаику, причудливую и гротесковую, в 
яркий калейдоскоп парадоксов, “сталкивание лбами” метафор и словесных 
смыслов как преобладающий литературный приём. Своеобразный “мовизм” 
задорных шестидесятых годов. А сколько ещё разбросано “Лёшиного” по 
разным книжкам для детей – и своих собственных, и переводов (а зачастую 
это почти самостоятельная вещь, “по мотивам”!) других замечательных ав-
торов нашей когда-то столь большой и дружной страны».

В библиотеках книги Леонида Антоновича есть. Есть его произведения и 
в интернете. Будем же мы и впредь читать произведения этого замечатель-
но, доброго и мудрого человека. И вспоминать его слова: «Ведь правда – 
жили мы, радовались жизни! Вы, нынешние, ну-тка!».

Любил кувыркаться
В воде колесом
И в тине усами
Копаться. 

Ещё он любил
По утрам собирать
Упавшие звёзды
В речушке.
Поверьте!
Напрасно сходили с ума
От страха
Речные лягушки.
Сома-силача,
Великана сома
Не стоило им опасаться. 
Был сом так огромен, 
Велик и весом, 
Что просто 
Стеснялся
Кусаться!

Кукла Фёкла

Тучи по небу бежали, 
Тучи солнышку мешали. 
Рос грибок, 
И цвёл цветок, 
И с цветком 
Играл щенок, 
И сидела около 
Чья-то кукла Фёкла.

Струйки с неба побежали, 
Стёкла в доме задрожали. 
Мок цветок, 
И мок грибок, 
Мок щенок, 
И мокла 
Чья-то кукла Фёкла.

Возле дома 
У крылечка, 
Скачут капли, 
Льётся речка... 
Дождь цветку 
Умыл глазок, 
Он грибку расти помог.
С головы до самых ног 
Стал пушистее щенок. 
И сидела сохла 
Чья-то кукла Фёкла.
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Поэзия
Я пасынком был разорённой страны, 
Слезам её горьким внимая, 
Не ведая ласки, не зная вины, 
Смиренно судьбу принимая. 
 
Зловещие птицы кричали во мгле, 
Глумились над сирою долей – 
Я только тесней прижимался к земле, 
К таинственной сладкой неволе. 
 
О, как, беззащитного, больно меня 
Клевала крикливая стая. 
Но верил я в солнце средь белого дня, 
На чёрной земле вырастая. 
 
И час мой, восторженный час, наступил, 
Когда просветлённой весною, 
Я жизни и смерти в единое слил 
И к солнцу понёс над землёю. 
 
Над памятью старых и новых могил 
Исполнил я волю сыновью: 
Я злобу возвышенным словом лечил 
И ненависть – светлой любовью.

Павшим солдатам

Повсюду на земле российской, 
Где с именами, где без них, 
Стоят простые обелиски 
Солдатских холмиков живых. 
 
И вдоль дорог они не броски, 
Скромны и будничны на вид, 
И свежей краской иль извёсткой 
Раз в год их кто-то обновит... 
 
За нас вы жизни положили 
Военной грозною порой; 
Землёй сырою вас зарыли – 
И сами стали вы землёй. 
 
Шершавыми цветами «кашек» 
К нам руки тянутся солдат, 
Зрачки проснувшихся ромашек 
Глазами вашими глядят.

Валерий МУХИН

Валерий Михайлович Мухин – родился в 1942 г. 
в пос. Кесьма Весьегонского района Калининской об-
ласти в семье сельского учителя. Окончил Псковский 
индустриальный техникум, Псковское музыкальное 
училище, Псковский филиал СЗПИ. Работал музы-
кантом и певцом в оркестре, руководителем хора, 
преподавателем в ВУЗе, ведущим конструктором на 
заводе ТЭСО, заведующим сектором во ВНИИ ЭСО, 
заведующим рекламой в издательстве «Курсив», сле-
сарем на заводе «Псковпищепром». Автор 15 поэти-
ческих сборников, многих публикаций в центральных 
литературно-художественных журналах. Лауреат 
литературных конкурсов. Член Союза писателей 
России. 

Живёт в Пскове). 

К 80-летию Великой Победы 

Вкус Победы

Нет, я не воевал на той войне – 
Душа ещё не вызрела для битвы, 
Но слышал я в тревожной тишине 
Рыдания и бабкины молитвы. 
 
Нет, я фашистов кровь не проливал, 
И целился пока что из рогаток. 
Но я уже до боли понимал 
Над похоронкой плачущих солдаток. 
 
Лица войны, звериного лица, 
Боялся я и прятался в сусеке, 
Когда узнал, что моего отца 
Она себе присвоила навеки. 
 
Вот потому во сне и наяву, 
И днём и ночью – это твёрдо знаю: 
Пока я помню, верю и живу – 
Войну я, как убийцу, проклинаю!

Дичок

Несчастней калеки, ущербней слепца 
В эпоху военного ада 
Я рос на земле, не имея отца, 
Дичком беспризорного сада. 
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Война живёт

Позаросли траншеи, и землянки 
Осыпались, но в дебрях тишины, 
Где шли штыки, и где ревели танки – 
Присутствует дыхание войны. 
 
Ещё не раз пытливые потомки, 
Или простой случайный ротозей, 
Найдут войны исчезнувшей обломки 
И поместят реликвии в музей. 
 
И соловей – другой, и – новый кречет... 
Война – всё та – живёт среди полей. 
Напрасно говорят, что время лечит, 
Мы – забываем попросту о ней.

Воевали

Маме

Воевали и землю пахали, 
Хоронили дедов и отцов, 
На избитой земле вековали – 
Утешали измученных вдов. 
 
Надевали обмотки и лыко, 
И тонули в российской грязи. 
Ну, подумаешь, горе велико: 
Коли впрягся в оглобли – вези! 
 
Хоть бессменной была телогрейка 
И в дожди, и в звенящий мороз, 
Берегли трудовую копейку, 
И Россию жалели до слёз. 
 
Ничего у судьбы не просили, 
Честно выплакав горе своё, 
Умирали, спасая Россию, 
Шли и гибли во имя её.

Русская баба

«Великую Отечественную войну 
в России выиграла русская баба...»

Фёдор Абрамов

Не жалеют русской бабы, 
И она, как лошадь, прёт 
Через кочки да ухабы – 
Сколько может, столь везёт.

Живыми вашими устами 
Здесь каждый стебель говорит: 
«Земля, которою мы стали, 
Жива, стояла и стоит!»

Старое фото

Старый снимок. Черты молодого лица. 
Нет, таким я не видел живого отца. 
 
Рядом с ним молодая весёлая мать. 
Что же нужно ещё? Только – жить-поживать. 
 
Но другое задумал предательский век: 
Разве можно, чтоб счастливо жил человек? 
 
Вот – разлука, вот – смерть. Уж глаза закрывал – 
Сын родился! Отец перед смертью узнал... 
 
Старый снимок. Черты молодого лица. 
Никогда я не видел живого отца.

Ветеран

Он был, как потухший вулкан, – 
Таким же суровым и мрачным, 
Великой войны ветеран, 
Пропитанный дымом табачным. 
 
Волос, не прочёсанный лес, 
Седая щетина по скулам, 
Отстёгнутый чёрный протез 
Валялся под сломанным стулом. 
 
Какой обжигающей тьмы 
Коснулся он: раз – и навеки! 
И плечи как будто холмы, 
И руки стекали, как реки. 
 
А в пристальных серых глазах 
Таилась забытая сила… 
И только душа, в небесах, 
Казалось, о чём-то просила.
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Родину, русский народ.
Я был обласкан судьбою – 
Отрок суровых времён – 
Матушкой русской землёю 
Вскормлен и усыновлён. 
 
Детство – военная доля, 
Полная ужасом битв. 
Танками вспахано поле. 
Поле могил и молитв. 
 
Страшные, чёрные годы… 
Вражьей рукою война, 
Смертью крестила народы, 
Ад поднимая со дна. 
 
Кровью умылась Россия. 
Нам посмотрела в глаза: 
– Что ж вы, сынки дорогие? 
Больше – ни шагу назад! 
 
Стиснули души и встали, 
Встали за землю свою 
Крепче железа и стали…. 
И – раздавили змею! 
 
Как не любить эту землю, 
Этот закат и восход, 
Поле и лес, и деревню, 
Родину, русский народ.

России

О, сколько же смеялись над Россией! 
Ей крест дубовый ставили не раз. 
И жгли её, и били… Не убили, 
Она жива! Не пробил, видно, час. 
 
Она лежит ограблена, нагая, 
Сама себя пытаясь научить; 
Сама себе упрямо помогая 
Смертельные болезни залечить. 
 
Я к ней склонюсь с сыновним поцелуем 
И с верою в великий мой народ… 
Расцвет России так же неминуем, 

В зной ли, в холод леденящий, 
В молотьбу, в косьбу, в жнивьё... 
Чем сильнее баба тащит – 
Больше валят на неё. 
 
Был, наверно, прав Абрамов 
(Мужику не будь в вину) 
В том, что выиграла баба – 
Баба русская войну. 
 
Как и раньше, так и ноне 
Всю страну на Божий суд, 
Как натруженные кони, 
Бабы русские несут.

Смерть ветерана

Жил да был ветеран на планете: 
Не боялся ни пули, ни зла! 
Но в субботу к нему, на рассвете, 
В белом саване гостья пришла. 
 
Жил разведчик в бревенчатой хате. 
Мял зелёные травы земли... 
Но сегодня его, на закате, 
По зелёной траве – понесли. 
 
Не согреются битые кости 
В заходящих последних лучах. 
Словно лодка, плывёт на погосте 
Белый гроб на солдатских плечах. 
 
Тихо плакали внуки и дети, 
Причитала вдова тяжело... 
Схоронили бойца на планете. 
Но не сыты ни пуля, ни зло!

Как не любить эту землю

«Мы стиснули души, мы встали – 
Живые и мёртвые – все...»

Игорь Григорьев

 
Как не любить эту землю, 
Этот закат и восход, 
Поле и лес, и деревню, 
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Как неизбежен солнечный восход!

День Победы

Давно вокруг другая жизнь кипит, 
Наполненная песнями и смехом... 
На пьедестале мирный танк стоит 
Войны ушедшей не умолкшим эхом. 
 
По-над рекой Великою привстав, 
О мужестве отцов напоминает. 
С утра его гранитный пьедестал 
Букетами живыми расцветает. 
 
Невдалеке грохочут поезда, – 
Встревоженные вздрагивают траки, 
И вспоминает танк про те года, 
Когда он богом был крутой атаки. 
 
Когда вставали в бой за взводом взвод, 
Гремели взрывов ближние раскаты; 
Под твёрдое и хриплое «Вперёд!» 
К Победе шли безусые солдаты. 
 
И наполнялись мужеством ветра, 
В крови кипела ненависть и сила, 
Под яростное дружное «Ура» 
Уже Звезда Победная всходила...

Юлия Геннадиевна 
Александрова – препода-
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Юлия АЛЕКСАНДРОВА

Ангел-хранитель
Автобиографический рассказ

Анастасия возвращалась домой с лёгким 
сердцем. До Нового года остался один день и все-
го один непогашенный долг. Нехорошо, конечно, 
в новый год с долгами, но погасить его сейчас не 
было возможности. Зато четвёртому доброму че-
ловеку смогла вернуть деньги. Остался близкий 
друг. Он знает, что Настя обязательно выполнит 
обещание и всю сумму вернёт в срок, что бы 
ей это ни стоило. Так что можно не волноваться. 
Волноваться нужно было Насте. Тогда, в апреле...

На календаре было третье апреля, среда. 
Единственный рабочий день, который начинался 
не с раннего утра. Можно было выспаться, по-
валяться в кровати, не спеша выпить чашечку 
кофе, чем Анастасия, собственно, и занималась. 
По доброй традиции смартфон лежал на столе. 
На случай если позвонят с одной из работ: либо 
из академии, либо из лицея. День был академи-
ческий, поэтому звонок из лицея её слегка уди-
вил. Она даже не обратила внимания на то, что 
звонили по мессенджеру «Телеграм», а не по Ва-
цапу, ведь общение с коллегами с обеих работ 
всегда было в Вацапе. На аватарке красовалось 
лицо заместителя директора по воспитательной 
работе. В голове промелькнуло: «Наверное, хо-
чет сообщить о том, что скоро начнутся курсы по 
оказанию первой помощи». Больше поводов для 
их общения быть не могло. Они редко разгова-
ривали.

Взяла трубку, услышала своё имя-отчество 
и, ответив «Да» на вопрос «Это вы?», собралась 
было поздороваться, но трубку повесили. Затем 
пришла смс-ка с объяснением, что у завуча что-
то не так с телефоном, и её никто не слышит. 
Затем была просьба снять трубку, если позвонит 
некто Савельев по рабочим вопросам. Анастасия 
написала «Хорошо», допила кофе и начала со-
бираться на работу. 

Минут через пять её сборы прервал зво-
нок. Мужчина, представившийся Анатолием 
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Николаевичем Савельевым, сообщил ей, что в два часа ночи была зафик-
сирована попытка перевода в размере ста тысяч рублей с её банковского 
счёта на счёт Дениса Евгеньевича Капустина, руководителя экстремист-
ской организации, который ведёт подрывную деятельность против нашей 
страны. Анастасия всё отрицала, но ей даже документ с печатью в виде 
двуглавого орла прислали. В документе значились её полные паспортные 
данные, так что сомнений быть не могло. В ужасе от того, что её могут за-
подозрить в пособничестве террористу, Анастасия занервничала. Ещё бы! 

Но больше всего она начала волноваться из-за того, что на неё могут 
оформить кредит, ведь имея паспортные данные, сделать это очень просто. 
Вот где страх-то! Настя ни разу в жизни не брала кредитов. Ни на какие 
цели. Она была твёрдо уверена в том, что на все свои хотелки нужно за-
работать самой. И работала. Всю жизнь на двух работах. Тяжело? Конечно, 
тяжело. Но лёгкой жизни никто не обещал. Ситуация усугубилась пробле-
мами со здоровьем. Поэтому Анастасия не снимала пенсию два с половиной 
года. С того момента, как стала её получать. Это была её подушка безопас-
ности. На непредвиденный случай, ведь одинокой женщине помочь было 
некому. Все родные умерли, а принц на белом коне так и не прискакал.

Её нерадостные мысли прервал вопрос собеседника об отношении к 
директору школы. Анастасия удивилась, ибо разговор перетёк в абсолютно 
другое русло. У неё были прекрасные отношения в лицее и с начальством, 
и с коллегами, и со школьниками. Там ей было уютно и хорошо, ведь лицей 
снаружи был абсолютно современным и подчинялся всем новым правилам, 
а внутри сохранил такой тёплый для её консервативного характера совет-
ский дух. Директора школы она очень уважала и сразу дала ей самую по-
ложительную характеристику. Потому странным показалось Насте то, что 
директор школы и несколько её заместителей находятся под следствием, 
ибо они сливают конфиденциальную информацию банкам. Далее Савельев 
сообщил, что ей нужно пообщаться со специалистом Центробанка Титовой 
Еленой Сергеевной, которая поможет в вопросе сохранения её средств пу-
тём смены основного счёта. Анастасия сказала, что сейчас этого сделать не 
может, ибо уезжает на работу, и попросила позвонить ей в конце рабочего 
дня. 

Анастасия Михайловна, конечно, качественно провела занятия (сказы-
вался огромный опыт работы), но весь день была как на иголках. Часа в 
четыре ей позвонили. Будучи мало-мальски финансово грамотной, она была 
уверена, что ответственные сотрудники Центробанка и так знают финансо-
вое состояние всех граждан нашей страны, но женщина, представившаяся 
Титовой, сумела выведать всю информацию о количестве денег на счетах 
Анастасии. К счастью, на зарплатных карточках суммы были маленькие, 
так как день зарплаты ещё не наступил, зато на пенсионном вкладе кра-
совалась сумма в восемьсот двадцать пять тысяч. Елена Сергеевна сказала, 
что нужно срочно положить их на безопасный сейфовый счёт ЦБ, поэтому 
она передаст данные сотруднику безопасности Центробанка и представи-
телю ФСБ, целью которых является пресечение финансирования террори-
стов и защита простых людей. 

А вот дальше началось самое интересное. До позднего вечера двое муж-
чин с именами Александр и Николай играли с ней в игру «Плохой-хо-
роший полицейский». Александр Сергеевич Темников, «майор ФСБ», был 
груб, напорист, угрожал ей в случае неповиновения (ведь Насте запретили 

общаться с родными и знакомыми, сказав, что тем самым она нарушит 
статьи 310 и 183 УК РФ о неразглашении информации), в то время как 
Николай Валерьевич Прудников, «сотрудник безопасности Центробанка», 
был мил, приветлив и предупредителен, ведь его целью было уговорить, а 
точнее, уболтать Настеньку поменять местами деньги её и деньги банка, 
сняв свои со счёта и переведя их на другой, защищённый счёт, до которо-
го Капустин не сможет добраться. 

Весь поздний вечер Анастасию катали на такси. Сначала к банкомату, 
где она сняла деньги со счетов, а потом по банкоматам, где она переводи-
ла деньги при помощи виртуальной платёжной системы на безыменную 
карточку. Делала механически, словно её лишили воли. И страшно пере-
живала, что две купюры оказались порванными, и их банкомат не принял. 
Николай Валерьевич успокоил её, сказав, что если они в её кошельке, то 
до них этот мошенник не дотянется. В какой-томомент в голове мелькну-
ла мысль: «А почему на карточке Райффайзен-банка нет имени?» Но эта 
мысль как-то быстро ушла. Было поздно. Хотелось спать. Слишком много 
событий случилось с ней за один день. И словно прочитав её мысли, Ни-
колай Валерьевич сказал, что прощается до следующего дня. «Почему до 
следующего?» – спросите вы. Отвечу: «Это двухсерийный фильм».

Четверг был у Анастасии Михайловны днём методическим, но вме-
сто того, чтобы повышать свою квалификацию, она продолжила общение с 
Николаем Валерьевичем и Александром Сергеевичем. Наутро от своих но-
вых телефонных знакомых она узнала, что Капустин попытался оформить 
кредит на неё в трёх банках. Ей дали послушать «перехваченную ФСБ» 
запись, на которой разговаривают двое мужчин. В этом разговоре якобы 
Капустин поручает якобы сотруднику одного из банков решить вопрос с 
Анастасией. 

Правду говорят, что, если ты чего-то боишься, то это обязательно с то-
бой произойдёт. Теперь перед Настей стояла задача взять кредиты в этих 
же банках, чтобы лишить Капустина возможности сделать то же самое 
по её паспортным данным. Первым банком был банк ВТБ. Перед тем, как 
зайти в отделение, Анастасия полтора часа общалась с майором Темнико-
вым, который инструктировал её, как вести себя там. Когда одни и те же 
фразы повторились раз в двадцатый, она обиделась и сказала: «Ну я же 
не дебилка! Зачем столько раз повторять одно и то же?! Я ведь с первого 
раза всё поняла». Она была очень горда собой за придуманную легенду, за-
чем ей столько денег наличными: «Я надумала делать перестройку домика 
на садовом участке. Приезжает бригада из Татарстана. Просили привезти 
деньги налом, ибо тогда есть возможность получить хорошую скидку на 
рынке стройматериалов».

Вооружённая легендой и ничего не боясь, Анастасия отправилась в от-
деление. Как же были рады сотрудники ВТБ, к которым пришёл такой чу-
десный клиент с безупречной кредитной историей, что радостно выдали ей 
миллион с маленьким хвостиком. На пять лет. Под тридцать два процента 
годовых! Где же твоя финансовая грамотность, Анастасия Михайловна?! 
Ты же учишь студентов азам экономики и финансов! Ну, пусть и на ан-
глийском. А сейчас не понимаешь, чем тебе это грозит?! Через пять лет ты 
отдашь банку не один миллион с хвостиком, а гораздо больше двух с по-
ловиной! Но у Насти напрочь отшибло мозги. Она первый раз в жизни дер-
жала в руках такую сумму денег. Подумать только! Миллион!!! Но радость 
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её была недолгой. Через полчаса её заставили поступить с этими деньгами 
так же, как и в предыдущий день с её собственными. Она приехала на так-
си к банкомату Сбера и под чутким руководством Прудникова отправила 
полную сумму на всё ту же безыменную карточку Райффазен-банка. 

Но на этом история не закончилась. Впереди было ещё два банка. Одна-
ко в Почта-банке её ждал сюрприз. Сотрудник банка, похоже, не поверил в 
её легенду и начал задавать много вопросов, о чём её предупреждали. Но 
никто из предупреждавших даже не мог предположить, что сотрудник бан-
ка окажется бывшим учителем. Учителем истории и обществознания. Ры-
бак рыбака видит, как известно, издалека. Они поговорили о школе в про-
шлом и настоящем, о зарплатах. Иван всё же сделал запрос в центральный 
офис, но так как время было позднее и одобрение на кредит могло посту-
пить только утром, Настя отправилась домой. Бывший коллега хотел её 
предупредить о мошенниках, и в первый раз за два дня она засомневалась 
в правильности своих действий и даже позвонила на номер майору, сказав: 
«А может, вы сами мошенники, а не белые-пушистые, какими пытаетесь 
прикинуться? Я уже один раз пострадала от мошенников восемь лет на-
зад. Будет печально, если история повторится». Майор, конечно, попытался 
её разуверить, но продолжал на неё давить, заставив сказаться больной 
и взять отгул на работе на следующий день, а сотрудник ЦБ всячески на-
стаивал на том, что завтра нужно доделать работу до конца.

Однако тут вмешался Настин ангел-хранитель. Он, наверное, понял, что 
Настю пора выручать. Во время её разговора с Николаем раздался звонок 
в дверь. Это пришла соседка, с которой Настя была в замечательных отно-
шениях. Вера испекла свой фирменный пирог и решила её угостить. Настя 
взяла кусочек пирога и извинилась, сказав, что у неё важный телефонный 
разговор. Вера была не в обиде. Предвкушая вкусное чаепитие, Анастасия 
попрощалась с Николаем, который в очередной раз напомнил ей, что нель-
зя общаться ни с кем из своего окружения, положила трубку и вдруг за-
плакала. Горько. Навзрыд. Ей было страшно. И очень одиноко.

Потому она наплевала на слова Николая и отправилась в гости к Вере. 
Та была женщиной мудрой и рассудительной, и ей не составило большого 
труда раскрутить Анастасию на откровенность. Под нажимом соседки На-
стя позвонила завучу. По Вацапу. И выяснила, что та ей не звонила. Она 
вообще никому из сотрудников не звонила в среду с утра. И только тогда 
Настя поняла, что во второй раз стала жертвой мошенников и своей довер-
чивости. Но если тогда, в далёком 2016-м, она потеряла только свои деньги, 
на которые какая-то малазийская деревня жила минимум год, то здесь ей 
предстояло выплачивать кредит. 

Конечно, в полиции её признали потерпевшей, но что толку? Денег-то 
всё равно не вернуть. С процентами в первые месяцы помогли друзья, не-
равнодушные коллеги с обеих работ и бывшие студенты. Однако Анастасия 
понимала, что не сможет выплачивать этот кредит в течение пяти лет. Сла-
ва Богу, по её договору можно было выплатить всю сумму сразу. И тогда 
она в первый раз в жизни попросила денег в долг. Пять человек одолжили 
ей нужную сумму. Три долга Настя вернула с отпускных. Она никуда не 
поехала отдыхать, оставшись летом на даче, которую спас её ангел-храни-
тель, не позволив ей взять ещё два кредита. 

И вот сегодня она смогла вернуть очередной долг – маме своего безвре-
менно ушедшего одноклассника, первого друга детства. Настя шла домой и 

думала: «Несмотря на одиночество, она очень счастливый человек! Какие 
чудесные люди её окружают! Сколько человек ей помогли и поддержали 
и материально, и морально! Пусть в наступающем году всем им будет хо-
ро-шо!!!

P.S. Савельев, а также прочие имена и фамилии сохранены в перво-
зданном виде. Как предупреждение тем, кому могут позвонить мошен-
ники.
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СПР России.

Живёт в Москве.

Вот ведь какие чудные дела!

Утро

Время, время вихрем кружит, 
Рвётся связь между мирами, 
Истончается терпенье 
На земле и небесах. 
 
Серый день унынью служит, 
И с вороньими пирами 
По-над пашнею весенней, 
Как туман, витает страх. 
 
Бледным утром, странным утром 
Тихо движутся минуты, 
Птицы робкие не знают –  
Можно ль песни распевать? 
 
И тревожат поминутно 
Мыслей тягостные путы, 
Те, которые не тают 
И которых не слыхать.

Клетка Птичье счастье 

Прельстилась птичка клеткой золотой: 
Кормушкой полной зёрнышек и хлеба, 
Большой поилкой с чистою водой, 
И куполом витым с просветом в небо. 

А за окошком сумасбродил май, 
На все лады звучали птичьи песни, 
И поняла она, что сытый плен – не рай, 
Что мир огромней, краше, интересней. 
 
И захотелось пленнице домой! 
Сломать замок пыталась понапрасну, 
И в этой ситуации несчастной 
Смирилась перед жёстокою судьбой.
 
Настало утро, свет луны померк. 
Закономерно всё в живой природе. 
Пришёл к закрытой клетке человек 
Послушать птичьи трели на восходе. 
 
И удивился: «Птица умерла?! 
Еда вода, защита от кота...» 
Задумался: «Такие, брат, дела... 
Чем птичке эта жизнь была не та?» 
 
Тому, кто осознал свою тюрьму, 
Не будет счастья в золотом дому.

Добрые руки

Было такое не раз и не два:
Меня торопили в дорогу дела. 
Из дома – бегом, и в метро – со всех ног, 
Не замечая, где Бог, где порог. 
 
«Аннушка масло уже пролила», 
Миг – и земля из-под ног поплыла, 
Добрые руки не дали упасть, 
Ангел-хранитель, на всё твоя власть! 
 
Кто мой спаситель, неведомый друг?! 
Много народа ходит вокруг, 
Только его среди них не нашла. 
Вот ведь какие чудные дела! 
 
С каждым бывает такое в пути: 
Ищут ответы, не могут найти. 
Кто-то спокоен, хранимый судьбой, 
«Нет, это случай!» – спорит другой. 
 
Я не хочу ничего утверждать, 
Вольному – воля и благодать.  
Думаю я, что в дороге любой 
Кто-то стоит за твоею спиной.
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Проза

Виолетта Олегов-
на Зимницкая – молодая 
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ница. Победитель ли-
тературных конкурсов 
различного уровня, в том 
числе Международного 
литературного конкурса 
им. Константина Си-
монова (2022 и 2024 гг.), 
Московского межрегио-
нального поэтического 
конкурса «Россия – земля 
моя!» (2022 г.), Между-
народного литератур-
но-художественного кон-
курса-фестиваля «Живой 
родник» им. Анатолия 
Жаренова (2023 г.), Все-
российского поэтическо-
го конкурса «Позывной – 
Россия! Поэзия нового 
времени» (2023 г.) и др. 
Печаталась в журнале 
«День и Ночь», альмана-
хах «На высоком бере-
гу» СФУ, литературном 
альманахе «Творческая 
среда МоноЛит», в лите-
ратурно-историческом 
журнале «Великороссъ» 
и др.

Живёт в Краснояр-
ске.

Виолетта ЗИМНИЦКАЯ 

Катерина, на тебя вся надежда!

Глава 1

1943 год. Война шла полным ходом. «После 
Сталинграда наметился перелом», – утешали те, 
кто приехал в отпуск, но я уже начинала сомне-
ваться в этом. Сводки «Советского информбюро» 
пугали статистикой, о победном конце мечта-
ли все, но никто не говорил. Даже мой муж: в 
первое время он писал мне часто, затем – реже, 
а сейчас – совсем перестал. Настало тревожное 
затишье, такое, какое бывает только в военное 
лихолетье.

Мы дружили с детства, а наши родители 
были соседями. Потом вместе сидели за одной 
партой. И так – целых десять лет! В какой-то 
момент каждый из нас понял, что эта привязан-
ность есть жизненная необходимость. Мы боя-
лись признаться в своих чувствах даже самим 
себе, но время шло, мы становились старше. 
В селе уже все называли нас женихом и неве-
стой и смущали вопросами о свадьбе.

А я хотела учиться. Конечно, попасть в ин-
ститут не мечтала, но в училище! Город манил 
меня, как и всякого, кто его никогда не видел, 
но много о нём слышал. Мама советовала идти 
на повара: и работа, и голодным не останешь-
ся. Я не противилась, да и других вариантов не 
было: в райцентре было всего одно училище, в 
котором преподавали швейное дело (это не моё) 
и кулинарное искусство. Серёжа тоже не сидел 
на месте. Уже с 14 лет работал трактористом, с 
15 лет – комбайнёром. Ему нравилась деревен-
ская жизнь, но для того, чтобы получить теоре-
тические знания, без которых на практике было 
не обойтись, тоже нужно было ехать в город.

21 июня у нас был выпускной. Всем классом 
гуляли до самого утра. Разошлись по домам с 
первой песней петухов, очень грустной, неве-
сёлой песней. 22 июня 1941 года перевернуло 
все наши планы и надежды. Началась Великая 
Отечественная война.

Вечером того же дня пришёл Серёжа и позвал меня с мамой на ужин. 
Когда мы вошли, они втроём, сын и его родители, сидели за столом. Лица 
печальные, хмурые. «Должно быть, поругались», – подумала я, но промол-
чала.

– Вы слышали… война, говорят! – начал Семён Семёнович. – Мы тут 
посовещались и решили, что пожениться вам надо, – он указал на нас с 
Серёжей. – Война такая штука: никого не щадит!

– Опять за своё? Не пущу! – возразила Серафима Петровна. – Ни его, 
ни тебя. Выдумали: ты старый воевать, а он – какой с него ещё воин? Толь-
ко школу окончил! – произнесла она и зарыдала.

Моя мама заплакала вместе с ней. Она понимала слёзы жены. До ноя-
бря 1939 года мама тоже была женой, а потом её муж умер. Это произошло 
в Финскую войну на Раатской дороге. Я знаю только то, что отец служил 
в 163-ей дивизии, которая после перехода советской границы оказалась 
полностью отрезанной от основных частей РККА. Тогда стояли сильные 
морозы, провианта не было. Мой отец умер на войне, и я считала его героем, 
на что мама всегда возражала: «Ушёл бесславно! Он погиб не в бою, а от 
холода и голода. Вот наша славная Родина! Воюй за неё!».

На следующий день мы расписались. Застолье было скромным и тихим: 
позвали только соседей. Да и им, надо признаться, сейчас было не до того. 
Приказ о мобилизации был главной темой разговора. Через пару дней и 
Серёже пришла повестка: явиться туда-то к такому-то времени. Семён 
Семёнович тоже уехал. И хотя он мог остаться, председатель не раз гово-
рил об этом, не остался. «Что ж я дома сидеть буду, когда даже мальчишки 
нынче идут воевать?».

Глава 2

Как и многие девушки, я захотела пойти в медсёстры или зенитчицы, 
но меня не взяли. «В тылу нам тоже люди нужны», – ответили в военкомате 
и отправили домой. Мне было очень обидно. Я понимала, что нельзя сидеть 
сложа руки, что нужно что-то делать. Но как я могу приблизить Победу, не 
прилагая никаких усилий? Они сражаются на фронте, но война ещё про-
должается! Гибнут люди, умирают десятки, сотни, тысячи… Как это пре-
кратить? Значит, воинов должно быть больше! Возьмите меня! Пожалуй-
ста, возьмите! Но никто меня не брал. Спустя некоторое время я встретила 
Ивана Макаровича, нашего нового председателя. Узнав от кого-то о моём 
намерении, он заметил: «Серафима Петровна совсем слегла после смерти 
Семёна Семёновича, и мать твоя хворает. Здесь от тебя больше пользы 
будет, чем на передовой! К тому же, кто в колхозе работать станет? Теперь 
одни дети да старики остались. А армию снабжать надо. Катерина, на тебя 
вся надежда!». После этих слов я уже не жалела о том, что осталась в селе.

Работы было много и в доме, и на улице. Кстати, именно в этот год я 
заметила, что свекровь начала сильно увядать. Она не была старой, кажет-
ся, ей не более сорока лет, но каких лет?! Изнурённых тяжёлым трудом 
и трудной деревенской работой. Я с самого начала взвалила всё на себя. 
Иначе быть не могло. Серафима Петровна не возражала. Она помогала, 
если что-то не получалось, или объясняла, как надо, но делала я сама. Те-
перь нежиться в кровати как прежде было некогда. Катерина, на тебя вся 
надежда!
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Встаю с рассветом. Дою корову, кормлю кур, собаку и кошку. Убира-
юсь. Раз в три дня топлю баню, зимой – печку в доме. Колю дрова, таскаю 
вёдра. Вяжу, штопаю, стираю, мою полы. Кипячу самовар и наливаю воду 
в два таза: один – для мытья посуды, второй – для её полоскания. Вы-
тираю пыль и подметаю. Варю варенье, мариную помидоры, солю огурцы. 
Кошу траву. Работаю в колхозе. Готовлю еду. По субботам к нам в село 
приезжает продуктовая лавка. В этот день я встаю раньше обычного и ото-
вариваю карточки. Вдобавок ко всему езжу на почту, которая находится 
в райцентре. Хорошо, если придёт письмо: не зря ездила! А если не при-
дёт – полдня впустую!

Помогаю маме. Теперь, когда я вышла замуж, она осталась совсем одна, 
и мы понимали это. Свекровь часто звала её к нам, и мама всегда приходи-
ла, чтобы скрасить своё одиночество и прогнать нашу тоску. А в последнее 
время тосковали мы часто…

Ещё читаю письма. В селе грамотных не очень много, а в нашей семье 
только я. И это всегда был особенный день. Тогда они вдвоём, мама и све-
кровь, суетились на кухне, ожидая меня. Если возвращалась с письмом, мы 
радовались и готовили ответ, если нет, то весь день молчали, предчувствуя 
дурную весть.

Последнее письмо получили в июне 1943 года. Прошло лето, настала 
осень. Я ездила на почту каждую неделю – ничего да ничего, ни строчки… 
Писала сама – ответа снова не было. Серафима Петровна утешала меня, но 
я больше не могла ждать. Всё валилось из рук, всё делалось по привычке. 
Жила и ждала, ждала и жила. Катерина, на тебя вся надежда!

Раз даже поругалась с почтальоном. В тот день я была в сильном вол-
нении. Столько уже писем отправлено, хоть одно-то должно, просто обя-
зано было дойти! Почтальон, обидевшись на мою претензию, ответил, что 
«чужие письма не прячет», что они ему вообще не нужны. Расстроенная, я 
вышла на улицу и села на скамью. Так прошло минут десять, а я всё ещё 
смотрела в одну точку. Вдруг кто-то коснулся моего плеча. Я обернулась 
и увидела того самого почтальона. Его лицо выражало сожаление и сочув-
ствие.

– Простите меня, – сказал он еле слышно и присел рядом со мной.
– Вы тоже. Сама не знаю, что на меня нашло, – говорила я, вытирая 

слёзы. – Вы вовсе не виноваты в том, что Серёжа не пишет.
– Да, но я виноват в другом, – он протянул мне два конверта. – Недавно 

срочные письма пришли, уже все разобрали, а твоё одно осталось. Совсем 
я, старик, запамятовал про него да и отложил в сторону, а потом, видно, 
забыл.

– Срочные письма? – спросила спокойно. – Чем же они срочнее прочих?
– Тем, что прочие подождать можно, а эти надо вовремя доставить, 

иначе потом будет поздно.
Тогда я не поняла, что он имел в виду. Я была счастлива. У меня в руках 

два письма от Серёжи! Чего же больше? Одно датировано концом июля, 
второе – началом сентября. Желание открыть оказалось сильнее меня.

Как дошла до дому? Что сказала свекрови? Матери? Не помню. Помню 
только то, что было в «срочном» письме.

 

Извещение

Ваш муж младший сержант
Алексин Сергей Семёнович
Уроженец гор. Хабаровск
В бою за социалистическую родину, верный военной присяге, проявив 

геройство и мужество, был убит 21 августа 1943 года.
Похоронен в с. Верхне-Смородино Курской области в братской могиле.

Далее не читала.

Свекровь смотрела на меня. С верой! Ещё на прошлой неделе в наше 
село пришли похоронки. У Свиридовых – все сыновья, у Дмитровских – 
отец и сын. Тогда мы обрадовались: Серёжа не погиб с ними в Курске.

Что я могу сказать матери? Больно терять трёх сыновей, а одного, 
наверное, ещё больнее! Одного, единственного, любимого! Моего Серёжу! 
Неужели это произошло со мной? Зачем мне теперь эта жизнь, это небо, 
эта земля, если не будет Серёжи? Раньше я жила и ждала, теперь ждать 
больше не придётся. Все мечты, всё, что мы хотели сделать вместе, потом, 
когда закончится война, когда… уже никогда не будет сделано.

Что я могу сказать матери? Что он пал за Родину, что я любила его? 
Что её сын не вернётся?

Что я могу сказать матери?

Катерина, на тебя вся надежда!

Глава 3

Прошло пять лет после Победы. В эти годы изменилось многое. Те, кто 
ждал, перестали ждать. Те, кто верил, продолжали верить. Моя свекровь 
верила, а я даже не ждала.

Когда в наше село стали возвращаться фронтовики, я каждый раз при-
думывала какие-нибудь объективные причины, которые могут задержать 
Серёжу, потом субъективные обстоятельства. Мне казалось, что Серафима 
Петровна верит в эти сказки. Но однажды она спросила: «Чего муж твой так 
долго не едет?» – и посмотрела мне прямо в глаза. У неё был такой взгляд, 
такой взгляд, что я готова была провалиться сквозь землю, чтобы только 
не испытывать его на себе. Наверное, тогда она всё поняла. С этого дня про 
Серёжу мы больше не говорили. Я знала, она верит, что он жив, пусть не 
здесь, но где-то жив и что он обязательно вернётся. Материнское сердце 
не могло не ждать. Свекровь боялась лишь одного: умереть, не увидев сына 
ещё раз. Бывало, она даже стыдила меня и приговаривала: «Зачем возвра-
щаться солдату, коли его не ждут?» После этих слов я начинала «ждать».

Катерина, на тебя вся надежда!

Раньше что бы мы ни делали, Серафима Петровна говорила: «Вот вер-
нётся Серёжа…» Детей родите, за грибами пойдём, построим новый коров-
ник… Но время шло, а он не возвращался, и всё стояло на месте. Теперь все 
«вот» вмиг исчезли. Эта тема была навсегда закрыта.
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В честь пятилетия со Дня Победы наш председатель предложил устро-
ить в селе большой праздник. Мы несли лавки и скамейки, каждый ставил 
на общий стол то, что у него было. Мужчины надевали парадную форму, а 
их медали и ордена так и блестели на майском солнце. Мальчишки уже в 
пять-шесть лет знали все боевые награды. Так у нас было всякий раз, но в 
1950-ом всё должно было быть в ещё более крупном масштабе.

Признаюсь, я никогда не хотела идти на праздничное застолье. И рас-
страивать свекровь тоже не хотела. Уже все догадывались, что пришла 
похоронка, но я молчала, не желая говорить об этом. Это больно, когда все 
поздравляют мужей и сыновей, а у нас нет ни мужа, ни сына. Это жестоко! 
Нас будут жалеть, а мы, как белые вороны, будем смотреть и думать: «Чем 
мы провинились? Почему у нас не так, как у всех?» Ежегодно приходилось 
искать отговорки, чтобы не пойти, чтобы не видеть эти радостные смею-
щиеся лица или, наоборот, горюющие, скорбящие. Кстати, вдовы и сироты 
всегда сидели отдельно от остальных в конце стола. Я не хотела сидеть 
вместе с ними. Я всё ещё любила Серёжу и не могла смириться с тем, 
что он был, а теперь его нет. И только находилась подходящая причина, 
как свекровь спрашивала: «Катюша, ты уж собралась?» И я напрасно при-
творялась больной или спящей, мы выходили из дома и шли к соседскому 
столу…

Катерина, на тебя вся надежда!

За неделю до девятого мая к нам в гости пришёл Иван Макарович. Он 
долго о чём-то говорил с Серафимой Петровной, а когда я зашла на кухню, 
готовился было уходить, но, заметив меня, остался. Председатель расска-
зывал о том, что в этом году на празднике будет конкурс чтецов. Каждый 
сможет прочитать наизусть свои любимые строки про войну. Нужен только 
тот, кто организует это дело, поможет детям найти что-то интересное и 
выучить.

– У нас в селе, сама знаешь, не все грамотные, – говорил Иван Макаро-
вич, пытаясь меня убедить.

– Я это знаю, – отвечала я. – Но всё равно лучше доверить это кому-
нибудь другому. Я не приду на праздник.

– Да-да. Твоя свекровь говорила, что будут затруднения.
– Неужели некому этим заняться, кроме меня? Нет желающих?
– Добровольцы и активисты всегда найдутся, но дело в том, что все они 

уже делают что-то другое.
– Вы хотите сказать, что «позади Москва»?
– Слава Богу, что нет. Я знаю, как тебе со свекровью тяжело приходить, 

но в этот раз всё будет иначе.
– Иначе уже никогда не будет! – произнесла я с отчаянием.
– Мне пора. Помни, Катерина, на тебя вся надежда!
Мы готовимся к конкурсу. Сейчас ребята разучивают «Катюшу». Гово-

рят, что прочитать наизусть не смогут, «Катюша» – это «песня, фронтовая 
песня, её нельзя просто читать!» Катюша. Её зовут так же, как и меня. До-
ждалась ли она своего бойца, осталась ли ему верной? Да, Катюша – эта та, 
что умеет ждать, что готова к любым невзгодам, она – собирательный образ 
советской женщины. Катюша – это каждая женщина нашего села, это Се-
рафима Петровна, это Акулина Романовна, такой была моя мама, такая и я.

И вдруг Катерина поняла, что в её сердце до сих пор живёт надежда. 
Никто не видел Серёжу мёртвым, она не видела! А сколько без вести про-
павших? А сколько контуженных, раненых? Где они теперь? Куда заброси-
ла их война? Какими дорогами они идут?

Будут «Священная война», «Синий платочек», «Майский вальс», «Ого-
нёк» и «Прощание славянки». И стихи тоже будут: «Василий Тёркин», 
«Мужество», «Жди меня», «Зинка» и многие другие.

В детстве Серёжа хотел быть трактористом, когда вырастет. А нынче 
все дети мечтают стать военными: мальчики – солдатами, девочки – мед-
сёстрами. Это хорошие мечты, но я надеюсь, что они никогда не сбудутся, 
что им, сегодняшним детям, не придётся взять в руки оружие. Я верю, 
что их детство и юность не будут загублены, искалечены, что они успеют 
поиграть. Мы не успели, так пусть они сделают это за нас. Всё можно пре-
одолеть, всего можно добиться, было бы только мирное небо. Этому нас на-
учила вой на. И пока в каждой семье есть те, кто запомнил этот урок, жизнь 
будет счастливой, а война не посмеет прийти снова.

Катерина, на тебя вся надежда!

9 мая этого года я запомню надолго. В тот день к нам приехали из во-
енкомата и привезли с собой наших солдат – тех парней, что уезжали на 
фронт вместе с Серёжей в далёком сорок первом году. Теперь они уже 
стали мужчинами.

Меж ними был один. Я думала, что это мой муж, мой Серёжа, но оши-
блась. Его зовут Сергей, и у него есть «Орден Славы», «Медаль за победу 
над Германией в Великой Отечественной войне 1941-1945 гг.», медали за 
Сталинград, за Курск, за Днепр. Сергей участвовал в Ясско-Кишинёвской 
операции, битве за Берлин…

И только теперь я поняла, что мой Серёжа не умер. Он стал Сергеем…
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Поэзия Инна МУХИНА

Редакция журнала «Великороссъ»  
поздравляет Инну Юрьевну  

с Юбилеем!  
Желаем крепкого здоровья,  

благополучия, успехов  
во всех начинаниях! 

Инна Юрьевна Мухина – родилась в Москве. По 
профессии металловед и металлург, кандидат тех-
нических наук, изобретатель, ведущий специалист в 
области авиационного материаловедения. В течение 
многих лет стихотворения И. Мухиной постоянно 
появляются на страницах периодической печати, в 
сборниках и альманахах. Автор трёх поэтических книг: «Снежное вдохновение», 
«Энергия речи», «На островах времени». Победитель ряда литературных кон-
курсов. За творческие достижения в современной поэзии награждена Золотой Есе-
нинской медалью, дипломами имени А. Блока, М. Цветаевой, Н. Гумилёва, Ф. Тют-
чева, орденами В. Маяковского и А. Грибоедова. Член Союза писателей России.

Живёт в Москве.

Вот и снова гуси полетели…

Гостинг

Накрывает душу гостинг,
Мы теперь не ходим в гости.
И общенья нам не надо
С тем, кто был так долго рядом.

Друг мой прежний и подруга,
В дни тревоги и досуга
Были вместе мы с тобой,
А теперь всему «отбой».

И без статуса войны
Мы друг другу не нужны.
Нет ни ссоры, ни обиды,
Нет причин и нет Ковида.

Появилось отчужденье,
Будто свыше разрешенье
Всем командует центризм
Под названьем эгоизм.

Семицветье

На моём столе рабочем
Радуга колдует.
Разбирает всё построчно
И своё диктует.

Суть теорий, их немало, 
Новых и известных.
Чтобы мысль не отставала,
Хочет, чтобы я писала
Абсолютно честно!

Это – символ Зодиака.
Я пойму однажды: 
Семицветье вечных знаков
Не пребудет с каждым. 

Варвара

Памяти Мухиной Варвары Васильевны 

«На освящённой  
  молитвой дороге...»

Ю. Богданов

Варвара – светлая душа,
К истокам веры преклонясь,
Духовную хранила связь.
И под защитою Креста
Переломлялось, что не так.
А горя было – выше сил.
ГУЛАГ и голод. Враг косил.
Блокады выдержав накат,
Не покидала Ленинград.
Но Вера с ней была всегда,
И не осилила беда.
Бестужевка – её стезя
Отдать словесности себя.
Чтоб образ русский сохранить,
Учила классику любить.
И эта связь эпох и лет
Являет родословной свет.
Характер твёрдый и прямой,
Его черты живут со мной.
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Обереги

Даже если настигнет напасть,
Обереги не могут пропасть.
И сквозь чёрные выйдя миры,
Снова будут на поле игры.
Это поле светло и темно,
Это всем нам понять суждено.
И разлуку, и радость, и боль
Обереги разделят с тобой.

***

Осенний день
Ненастья полон:
Свистящий ветер, 
Рваный дождь.
Реванш берут 
Тоска и холод
И больше радости
Не ждёшь.

Дожди, дожди,
Простите лето,
За то, что кончилось оно,
Как чья-то нежность без ответа,
Не суждено, не суждено!

Но если мокрые ступени
Ведут к священному огню,
Молить я стану
На коленях:
«Не оставляй меня одну!»

Декабри

О, декабри мои, меня не предавайте! 
Всё, что отдать положено, отдайте!
И радости, и нежности разливы,
Чтоб в декабрях (не в дебрях) быть счастливой.
И в снежном, осеребренном сияньи
Суметь постичь все тайны пониманья.
Чтоб на качелях взлётов и падений
Не оскудело сердце нетерпеньем*.
Обидчикам простить их зло и скудость – 
Я, если не забыла, то забуду.
Мне в этом декабри мои помогут.
Я знаю, верю, вот и слава Богу!

*Стефан Цвейг.  
Роман «Нетерпение сердца».

***

Недоверия параллели,
Словно грани незримых начал,
И баталий словесных метели – 
Это судеб ослепших оскал.

Что ты можешь отдать дорогому?
Два крыла лебединых рук,
А звезду затянуло в омут,
В чей-то жёсткий порочный круг.

Но уже на изломе радуг,
Осветляя небес окоём,
Появилась надежды радость
Быть с любимым рядом. Вдвоём.

***

Без поцелуев губы стонут,
Не помогают джин и тоник.
Мы тонем в буднях серых дней
И это скучно. Ей же ей!
   
В лесу сегодня тихо-тихо,
Танцует под кустом ежиха,
Зовёт она к себе ежей.
Ей будет весело. Ей-ей!

Ты под сосной лежишь на травке,
А кто-то ждёт тебя с булавкой,
Чтоб к юбке прицепить скорей.
И это круто. Ей же ей!

Вечер в деревне

Вечеряли при свечах
И стихи читали.
В печке жаркой на углях
Огоньки плясали.

А над крышею дымок,
У порога снеги.
Кто найти друг друга смог,
Окунулся в негу.

Затерялся дом во тьме,
Что тут удивляться?
Завалил тропинки снег,
Чтоб вдвоём остаться.
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Сумасшедшие во сне
Губы целовались,
А, быть может, это мне
Снилось да казалось ...  

***

Верни моё сердце обратно,
На место его положи,
Коль вышла такая превратность – 
Пора укреплять рубежи.

Верни моё сердце – и точка,
Серьёзно тебе говорю.
Сожгу твою душу я точно,
Поскольку сама я горю.
   
Верни моё сердце, покуда
Над городом пляшет зима.
Пусть нежность останется чудом.
Пока не сошли мы с ума.

***

Вот и снова гуси полетели,
Распластали крылья над полями
Предвещая скорые метели,
Расставаясь с осенью и с нами.

Клин за клином – строг у них порядок.
«Строй за строем» – воины они.
За судьбу свою без неполадок,
Перелёты – непростые дни.

Первогодок держат в середине
Чтоб не задержались у межи.
Чёткий строй и клин всегда и ныне,
Только кто их научил – скажи?

Клин за клином. Кто собрал их вместе?
Подсказал, как выжить, где теплей?
И домой вернутся в то же место
На любимой родине своей.

Юрий Христофоро-
вич Михайлов – родился в 
1945 году в городе Ивано-
ве. По образованию педа-
гог, окончил также Выс-
шие экономические курсы 
академии им. Плеханова. 
Работал в региональных 
и центральных газетах 
и журналах, в Прави-
тельстве СССР и РФ, 
был одним из создателей 
газеты «Деловой мир». 
Автор многих книг про-
зы. Лауреат ряда всерос-
сийских и региональных 
литературных премий, 
награждён Пушкинской 
медалью к 220-летию 
со дня рождения поэта. 
Член Союза писателей 
России.

Живёт в Москве.

Юрий МИХАЙЛОВ

Рассказы

Наш вишнёвый сад

Девятиклассник Миша Чернышёв любил 
выходить из класса не спеша, хотя сидел возле 
учительского стола и мог на перемене выскочить 
в школьный коридор одним из первых. После 
звонка парни бежали в буфет, на спортплощад-
ку, в тайный уголок за мастерскими с токарными 
станками, где курили с постоянным «часовым», 
готовым в любую минуту прокричать: «Атас». 
А Михаила тянули к себе широченные окна на 
противоположной стороне коридора, сквозь ко-
торые был виден сад, на целый гектар засажен-
ный вишнёвыми деревьями. Особенно хорош он 
был в мае, будто зовущий прохожих посмотреть 
на море из бледно-розовых волн. И на всю окру-
гу неслось благоухание цветущей вишни.

Он не раз слышал от учителей: «Вот какие 
молодцы строители, выбрали для школы именно 
это место, будто открывающее вход в посёлок, 
отгороженный от всего мира рекой и оврагом». 
Четырёхэтажное здание из бурого, будто обо-
жжённого кирпича с карнизами и лепниной по 
фронтальной стороне, было видно практически 
со всех улиц. И каждый первоклассник знал, что 
в его школе – самые большие и светлые классы 
с потолками высотой шесть метров. Нет больше 
таких школ в городе. Не зря, наверное, именно 
здесь построили новый мост через реку с ледо-
резами на протоках, с широкими проходами для 
машин с обеих сторон, со скамейками и фонаря-
ми на остановке трамвая и вывеской – «Школа».

На уроках литературы начали изучать пье-
сы Чехова, и Тамара Ивановна, учитель, при-
ехавшая после Ленинградского университета и 
думавшая, что задержится в посёлке всего-то 
на два положенных по отработке года, но жи-
вущая здесь уже больше десяти лет, попросила 
всех ребят прочитать «Вишнёвый сад». Мишка 
осилил чуть больше половины пьесы, лето было 
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тяжёлое, пришлось подрабатывать в местном ГАИ: на телеге, запряжённой 
лошадкой, он размещал несколько неполных бочек с красками и малярные 
кисти для обновления дорожных знаков. Работа не тяжёлая, больше чудная 
и даже смешная для встречавших его на дороге людей, нередко знакомых. 
Сначала он раскрашивал чёрной и белой красками столб, врытый в землю 
посредине улицы. Потом красной красил круг на вершине столба. И снова 
белой – рисовал посредине его «буханку», чтобы все знали: «Въезд запре-
щён».

Работал он на четырнадцати улицах посёлка, въезд в который был раз-
решён только на первой, третьей, седьмой и на последней из них. В этом 
деле ему помогал сосед по дому, участковый милиционер дядя Витя, кото-
рый как будто бы сам подрядился на ремонт дорожной символики, но все 
работы выполнял Мишка, даже запрягал на конюшне пригородного совхоза 
лошадь и сам готовил краски. Деньги платили небольшие, но милиционер 
говорил, что «плохих денег не бывает и что их всегда мало». А Михаил со-
бирался к новому учебному году купить себе костюм, настоящий, с пиджа-
ком на подкладке: всё-таки в старшем классе будет учиться, пора вылезать 
из бумазейных шаровар да ковбоек, пошитых мамой из матрасной ткани. 
После войны тяжело жило большинство семей, где отцы, бывшие воины, 
остались неработающими инвалидами. В такую категорию попал и глава 
семейства Чернышёвых, передвигавшийся мелкими шажками с двумя ин-
валидными палками.

***

Классный руководитель 9«Б», Тамара Ивановна, объявила своих ре-
бят ответственными за проведение вечера, посвящённого юбилею Антона 
Павловича Чехова. Но празднование умышленно сдвинули на май, зная 
наперёд, что украшением торжества станет живой вишнёвый сад, благо-
ухающий до школьных выпускных экзаменов. В школьном театре были 
собраны лучшие актёры, а от комика Витальки Дедюхина из 9«В» рыдали 
все, и взрослые, и дети. Он играл в двух миниатюрах: крестьянина в «Злоу-
мышленнике», отвинтившего от железнодорожных рельс «тяжёлую гайку» 
и дьячка в сценке «Канитель», когда тот, со слов бабки, вписал в поминаль-
ный листок фамилии «и за упокой, и за здравие». В таких сценках участво-
вали многие ребята, им нравилось быть артистами, тем более, настоящие 
костюмы для постановок обещал привезти поселковый народный театр.

Тамара Ивановна подобрала Михаилу сцену из пьесы «Вишнёвый сад», 
тот должен прочитать монолог купца Лопахина. Несколько раз он пробежал 
текст, где Лопахин становится хозяином не только вишнёвого сада, но и 
всей усадьбы. Роль Ани, дочки хозяйки усадьбы и сада, помещицы Ранев-
ской, будет играть очень красивая девочка из 9«А» класса Таня Попова. Её 
единственный недостаток, отметил парень, она стеснялась носить свои очки 
и, постоянно пряча их, выглядела на сцене даже забавно.

– Что ты чувствуешь, Миша, читая этот монолог? – спросила учитель-
ница. И, не дожидаясь ответа, стала рассказывать о вымирании помещиков, 
бесцельно и никчёмно проживающих свою жизнь. Но им на смену шёл но-
вый класс, из бывших рабов и крепостных крестьян... Парень всё понимал, 
но ему было жалко и помещицу, и её окружение, и детей, и родню, ему 
жалко было слугу, старика Фирса, которого, в итоге, все забыли в закрытом 

до весны доме усадьбы. Поэтому монолог Лопахина у него получался до-
вольно грустный, и он чувствовал, что целые абзацы он читает не так, как 
хотела бы услышать Тамара Ивановна.

Он смотрел другие сценки: перед приездом Лопахина с торгов идёт 
разговор помещицы Раневской со студентом Трофимовым. На школьном 
вечере хозяйку дома будет играть сама учительница. У неё грустный-пре-
грустный, какой-то грудной голос, и её так по-настоящему жалко после 
слов: «...Ведь я родилась здесь, здесь жили мои отец и мать, мой дед, я 
люблю этот дом, без вишнёвого сада я не понимаю своей жизни, и если 
уж так нужно продавать, то продавайте и меня вместе с садом. Ведь мой 
сын утонул здесь...» Волей-неволей Михаилу и всем ребятам в зале именно 
здесь хотелось плакать.

И как Лопахину в этой ситуации можно задорно смеяться и говорить: 
«...Я купил! Погодите, господа, сделайте милость, у меня в голове помути-
лось, говорить не могу… (Смеётся.) Пришли мы на торги, там уже Дерига-
нов. У Леонида Андреича было только пятнадцать тысяч, а Дериганов сверх 
долга сразу надавал тридцать. Вижу, дело такое, я схватился с ним… Ну, 
кончилось. Вишнёвый сад теперь мой! Боже мой, господи, вишнёвый сад 
мой! ...Не смейтесь надо мной! Если бы отец мой и дед встали из гробов и 
посмотрели на всё происшествие, как их Ермолай, битый, малограмотный 
Ермолай, который зимой босиком бегал, как этот самый Ермолай купил 
имение, прекрасней которого ничего нет на свете. Я купил имение, где дед 
и отец были рабами, где их не пускали даже в кухню. Я сплю, это только 
мерещится мне, это только кажется…» (Играет музыка, Любовь Андреевна 
Раневская опустилась на стул и горько плачет).

Или финальный монолог Ани, дочери Раневской, произносит, как насто-
ящая артистка, Таня Попова: «Мама!.. Мама, ты плачешь? Милая, добрая, 
хорошая моя мама, моя прекрасная, я люблю тебя... Я благословляю тебя. 
Вишнёвый сад продан, его уже нет, это правда, правда, но не плачь, мама, 
у тебя осталась жизнь впереди, осталась твоя хорошая, чистая душа... Пой-
дём со мной, пойдём, милая, отсюда, пойдём!.. Мы насадим новый сад, 
роскошнее этого, ты увидишь его, поймёшь, и радость, тихая, глубокая 
радость опустится на твою душу, как солнце в вечерний час, и ты улыб-
нёшься, мама! Пойдём, милая! Пойдём!»

Ну, как тут не заплачешь? Михаил, больше, чем кто-либо, был уверен, 
что зрители точно будут сочувствовать Раневским, маме и дочери, а не Ло-
пахину, решившему пустить вишнёвый сад под топор.

***

Парень так растрогался от слов Тани Поповой на последней репетиции, 
что невольно вышёл с ней из школы, даже не спросив разрешения, чтобы 
проводить её до дома. Они решили обойти школу справа, хотя там был ов-
раг, и даже довольно широкая тропинка не гарантировала свободный про-
ход до ближайшей улицы в километре от вишнёвого сада. Но им, наверное, 
повезло: прошли почти беспрепятственно, а, может, впервые увидев друг 
друга так близко и разволновавшись на репетиции, они даже не заметили 
размытую в нескольких местах дорогу.

Оказалось, Татьяна жила на Третьей улице, самой тихой и престижной 
в посёлке, где в ровный ряд выстроилось с десяток двухэтажных домов 
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на две семьи, с входами с торцов строения. Но Мишка от наполнивших его 
чувств совсем не разглядел особенности этой улицы. А девушка смотрела 
на него голубыми глазами, улыбалась ямочками на щеках, слушала его 
голос, рассказывающий что-то из жизни пацанов на речном затоне, когда 
весной вода поднимается на пару метров и куканы не выдерживают от-
ловленную вершами рыбу. Остановились они у полуоткрытых ворот дома, 
выкрашенного тёмно-зелёной краской. Вход в него был один, а двойные 
двери за лестницей из шести ступенек были плотно закрыты.

– Вот здесь я живу, – сказала довольно обыденно Таня. – Жаль, не могу 
тебя познакомить с родителями и Нарой... Это моя любимая овчарка, она 
уехала с мамой за город. А отец вечером заедет за мной, и мы до понедель-
ника будем отдыхать на реке.

Мишка немного опешил, наконец-то разглядев и Третью улицу, и двух-
этажный дом на одну семью, и участок огороженной земли, где можно сво-
бодно играть в футбол. Его самолюбие, конечно, было задето, хотя он знал, 
что руководство комбината живёт в построенных для ИТР после войны 
домах и что специалисты со всей страны ехали сюда, в глухомань, на вос-
становление предприятия особой госважности. Но он вдруг неожиданно для 
себя заговорил с неприятной интонацией в голосе:

– Чёй-то ты, помалкивала, что живёшь в «дворянском гнезде»? И мно-
го вас?

– Нет, два брата ещё, один учится в институте, второй – в военном 
училище, но жили мы здесь все вместе. А у нас и в Москве была хорошая 
квартира, на Садовом кольце... Но отца послали сюда, и он, не раздумывая, 
поехал, стал главным инженером и главным конструктором. Прощаясь в 
Кремле, ему руку пожал Косыгин...

– А кто это? – Не удержался от вопроса Мишка. Он всё сильнее чув-
ствовал, как его «ступорит» информация, получаемая от Татьяны. «Этого 
ещё не хватало, – думал он. – Вот в “Шанхае” (его место жительства в 
семейном общежитии, впятером в комнате 24 кв.м.) узнают, куда я, с дур-
р-ру, вляпался. Засмеют. Не отмоешься...»

– Отец говорил, что это – самый грамотный руководитель в правитель-
стве...

– Ну да, конечно, слышал я про такого. Куда-то он ездил недавно, за 
границу, кажись...

– А вот мои два окна в комнате на втором этаже. Рядом – комната 
с перегородкой на случай приезда братьев, но бывают они теперь редко, 
только во время каникул. Зайдёшь на чашку чая? – Таня посмотрела пря-
мо в глаза парню. На её лице он заметил, неожиданно для себя, очки в 
тонкой оправе жёлтого цвета, похожей на золото. Всё-таки она достала их 
из кармана, может, механически нацепила на нос. – Дома Полина Сергевна, 
наша родственница, быстро всё приготовит...

– Не-а, пора топать домой. Не будем родственницу мучить...
– Миш, а что ты прикидываешься, будто хуже, чем есть? В чём вина 

отца, что он главный конструктор? Или вот моя? В том, что я его дочь? 
Учусь с тобой в одной школе, но в разных классах? Жалко, а то давно бы 
уже могли подружиться... В общем, как знаешь. У нас скоро вечер, можем 
ещё раз встретиться, порепетировать наш «Вишнёвый сад»...

Михаил не стал повторять дорогу по краю оврага, пошёл Третьей ули-
цей до конца, разглядев за забором из штакетника, таким же высоким, как 

и у Татьяны, ещё один двухэтажный дом с лестницей и двойными дверями. 
Только окрашен он был в тёмно-синий цвет. «Наверное, дом директора, – 
подумал он. – Тихо у них, живут хорошо... У директора – гараж для маши-
ны. Это он, наверное, ездит на “Волге” новой модели, сам за рулём... А вот 
её отца я не видел вживую, ни разу, наверное, с водителем ездит...»

В субботу – короткий день, комбинат работал в одну смену, чуть доль-
ше, чем до обеденного перерыва. Это новшество ввели не так давно, но 
рабочие уже оценили такое послабление в трудовой дисциплине. Народ 
шёл со смены довольный, даже весёлый, доходил на новой площади с 
трамвайным кругом, тоже до нового многоквартирного дома с продмагом во 
весь первый этаж и нырял внутрь его. Авоськи набивали до отказа, особен-
но много брали хлеба, чёрного и белого, муки, круп, молочных продуктов, 
конфет, колотого сахара и песка к чаю. Туда же забежал и Михаил, мама 
ещё утром просила купить хлеба и постного печенья. И пожалел, как сам 
вляпался в толпу народа.

– Денисов и Попов приехали. Они в магазине... – Новость разнеслась 
по очередям у прилавков и касс. Люди вытягивали шеи, пытаясь раз-
глядеть директора и главного инженера комбината. И действительно, к 
прилавкам и кассам подходили двое мужчин крупного телосложения, 
останавливались, разговаривали со стоявшими в очередях, в основном, 
мужчинами, о чём-то расспрашивали продавцов. В винном отделе они 
попросили две бутылки: водку «Столичная» и «Советское шампанское». 
Мужики улыбались, радовались такому вниманию начальства, рассту-
пились перед прилавком, а те, оплатив спиртное, направились к выходу. 
У дверей Денисов громко сказал: «Следите за сообщениями. У нас будет 
праздник...» И надо было случиться такому: совсем скоро в космос по-
летел Юрий Гагарин...

Но об этом Мишка узнал позже, когда посёлок буквально взорвался от 
гуляний, и впервые, наверное, он заметил, что пришла весна и что страна 
послала человека в космос. А он – очень скучает по Тане Поповой, своей 
партнёрше в чеховском театре. Он подумывал даже написать ей письмо, 
пробовал начать его несколько раз, мучаясь над листом бумаги, но дальше 
первых фраз дело не пошло. Решил, что приведёт её в сад и всё скажет 
о своих чувствах...

***

Через ледорезы нового моста весной прошли не очень большие льдины, 
остановка трамвая прижилась, от неё по пологому склону оврага проложили 
пешеходную дорожку, ведущую прямо к дверям школы. А в гнёздах, чернею-
щих в зелени деревьев, кричали грачи, рано пришло тепло, рано зацвела вишня, 
и школьным садом приходили любоваться почти все жители посёлка. Но в про-
шлом году, летом, было очень много набегов на сад, дежурившие с милицейски-
ми свистками, как правило, женщины-уборщицы, ничего не могли поделать и 
с учениками школы, и с другими любителями спелых ягод. И все увещевания 
директора и учителей, что сданная в потребкооперацию вишня пополняет ко-
пилку школьной столовой, проносились мимо ушей учеников. Педсовет принял 
решение: заменить решётчатый забор, окружавший сад, дощатым, и чтобы был 
он высотой не менее двух метров. Поручение передали ученикам девятых клас-
сов, комсоргом в одном из которых был Миша Чернышёв.
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Завуч старших классов потрудилась над расписанием, уплотнив «сет-
ку», и в результате два десятка парней после четырёх уроков, плотно поев 
в буфете, отправлялись на хоздвор. Под руководством учителя труда стро-
гали брёвна, замеряли и пилили доски, начали сколачивать целые секции 
будущего тяжеленного забора. Несколько самых крепких парней встали на 
копание ям: ужасная, выматывающая все силы работа. В такую бригаду и 
попал Михаил, хотя и ростом, и телосложением он явно не подходил, там 
мышцами играли спортсмены высокого разряда. Но комсоргу никто не стал 
возражать: пусть попробует и этот тяжёлый труд.

– Так, курцов у нас нет, работаем по тридцать минут, перерыв – десять 
минут... – Заправлять делами в бригаде стал самый сильный, им оказался 
перворазрядник Александр Милов, вошедший в сборную области по волей-
болу. – На секцию забора уходят три ямы, включая промежуточную, облег-
чённую. Вот на них, первое время, и будут работать Валёк Никитин и наш 
комсорг. Миш, ты не против? – Спросил без подвоха Сашка. – Никитин – на 
подстраховке... Если дело пойдёт, перебросим его в основной состав. А ты, 
Миш, будешь ещё и координировать высоту столбов. Нахалтурим, будет 
хана, кругом размечены пазы, верхушку уже не срежешь, придётся снова 
выкапывать...

Все посмотрели на Михаила, тот не хотел комментировать то, что и так 
понятно. Но, после паузы, сказал всё же:

– Добро, Сань. Всё по делу. Сегодня – первый день, работаем до трёх 
часов. Брёвна – сосна и ель, тяжёлые, будем аккуратнее с ними...

Часы показывали полдень, когда ребята, раздевшись до маек, пошли 
на размеченную территорию, расположенную со стороны оврага. Все пони-
мали, что такое целый гектар изрезанной и неровной земли и как нелегко 
её будет закрыть забором. Восемь парней принялись за ямы. Пригодились 
и колышки с верёвками-шнурами, и острые лопаты, специально заточен-
ные учителем труда на электронаждаке, и трёхлитровые банки из-под до-
машних солений с чистейшей родниковой водой. За три часа работы с не-
большими перерывами бригада вырыла восемь ям, соединила их канавами 
и отводами для стока дождевых вод. Промежуточные ямы решили пока 
не трогать, оставили их до завтрашнего дня. А чтобы зримо представить 
картину сделанного за рабочий день, двое парней пошли за ошкуренным 
бревном, чтобы опустить его в одну из ям.

Михаил сидел вместе с Сашей Миловым, свесив ноги в выкопанную 
ямищу. До этого долго спорили: надо ли «бутить» жидким бетоном яму 
более метра глубиной, чтобы столб даже качнуться не смог в какую-то 
сторону. Учитель убеждал, что не стоит этого делать: сосна и ель будут 
в земле чувствовать себя даже лучше, чем в бетонной «чушке». Краем 
оврага двое парней тащили на плечах четырёхметровое бревно, было вид-
но, как нелегко даётся им эта работа. Рядом с Александром и Михаилом 
один из них споткнулся на куске глины, потерял равновесие, и бревно с 
его плеча полетело вниз. Передний парень, не успев закрепить закру-
тившийся конец, сумел лишь толкнуть бревно плечом. Это спасло голову 
Милова, но удар пришёлся на шею и ключицу. Второй конец ударил по 
спине Михаила, который секундой раньше, от испуга что ли, вдруг вытя-
нулся в струнку и увёл тело от прямого попадания дерева в позвоночник. 
Но спину от лопатки до поясницы бревно разодрало сильно, кровь стекала 
ручейками.

До «Скорой помощи», вставшей на дороге у поворота к оврагу, их несли 
на носилках те же ребята. И они видели, что ключица у Милова серьёзно 
разбита, и пока было неизвестно, что стало с его шейными позвонками. 
Врачи надели ему бандаж, обложили грудь и плечи тампонами. А Михаил 
лежал на животе, толстый тампон из ваты и марли на его спине промок 
моментально, но его не стали менять, было видно, что кровь остановилась, 
больше не сочится из множества ранок. Бледный, потерянный учитель тру-
да спрашивал бригадира «Скорой помощи»:

– Можно мне с ними поехать?
– Места не хватит, – сказал врач. – Сообщите, кому надо в школе, их 

родителям. Мы срочно едем в медсанчасть комбината. Она ближе всех от 
нас и оборудование там серьёзное...

***

Они лежали в разных палатах, Михаил – в терапии, ему уже несколь-
ко раз просветили рентгеном спину, позвоночник был ушиблен, но без се-
рьёзных повреждений. У Александра – палата реанимации, у него всё 
гораздо сложнее вышло: со сломанной ключицей врачи разобрались бы-
стро, гипс опутал парня, как спрут. Но он повредил и шейный позвонок, что 
могло сказаться на работе мышц и в целом ног. Врачи предлагали ехать в 
областной центр, где специалисты травмпункта скажут своё веское слово. 
А к Михаилу уже приходили директор школы, просил не стесняться, ска-
зать, если что-то не хватает в медсанчасти (здесь никогда не было детского 
или подросткового отделения), или, например, что-то хочется поесть, и он 
придёт ещё раз вместе с ребятами, принесёт всё, что надо. Потом долго 
терзали его, по очереди, следователи детской комнаты милиции и проку-
ратуры, люди из Роно и Гороно. И все спрашивали: сами ли «дети» доду-
мались строить такой тяжеленный, сплошной забор на школьном садовом 
участке. И всем Михаил говорил без специальной подготовки и согласова-
ния с учителями: «Сами. Есть решение комсомольского собрания. Мы взяли 
шефство над вишнёвым садом. Слишком ломали и портили его, бедного, 
любители дармовщины...»

Тамару Ивановну, учительницу, а уж тем более, Татьяну Михаил не 
ждал. К 16 часам должна была придти мама, принести одежду, в которой 
он пойдёт домой после выписки из медсанчасти. Но это будет завтра, 
когда с утра его ещё раз осмотрят замглавврача и травматолог, а потом – 
передадут под наблюдение участковой поликлиники. В палате на четыре 
койки лежали двое рабочих, они отравились каким-то газом, в основном, 
спали и читали газеты. Не без интереса наблюдали они за разговорами 
подростка с официальными лицами, потом давали тому ценные советы. 
Школа жизни у них была, действительно, богатая, особенно они помогли 
парню в разговорах с инспекторами комитетов по образованию: они были 
уверены, что забор надо было строить и что это – дело чести самих стар-
шеклассников.

Увидев, что в палату зашли учительница и девушка, красивая, смо-
тревшая на парня особенным взглядом, они дружно встали, запахнули ха-
латы, забрали стопку газет и удалились в коридор. Тамара Ивановна тоже 
пробыла с Михаилом недолго и, сказав, что ей обещали показать Сашу 
Милова, пошла якобы в ординаторскую.
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– Я так боялась за тебя, – сказала Татьяна. Она смотрела на парня 
сквозь очки, на её глаза то и дело набегали слёзы.

– А я написал тебе письмо, – медленно выговорил Михаил. – И пригла-
сил тебя в наш вишнёвый сад. Там скоро будет целое море белого цвета...

В палату зашли те самые двое рабочих, один спросил Михаила:
– Слышал? Старшая медсестра сказала, что директора школы сняли с 

работы. Чуть дети не погибли, оказывается...

Барабанные палочки

В словах «муж и жена» применительно к супружеской паре Крикунен-
ко на первом месте всегда стояло имя Софьи, на втором – Виталия. Так их 
восприняли и новые гости – северяне, которые с крохой дочерью приехали 
погостить в Киев. Для тёти Сони и дяди Вити это были весьма важные и 
уже близкие им люди: с их мамой и тёщей – медиком, Софья Михайловна 
несколько лет отдыхала в Трускавце на лечении почек местными мине-
ральными водами. Физиотерапевт Мария Ивановна не успела в отечествен-
ную войну закончить мединститут, стала работать в госпиталях, судьба 
забросила её на северный участок фронта, где она и осталась на всю жизнь 
рядом с добрыми и отзывчивыми людьми. Её муж, Андрей Николаевич, 
был местным партработником, но жена настояла, чтобы он перешёл рабо-
тать в ГОК. О перспективах горно-обогатительного комбината она узнала от 
самого важного горняка страны – академика, которого при посещении это-
го предприятия вдруг прихватил страшный радикулит. А физиотерапевты 
очень нужны тем, кто хочет поскорее встать на ноги.

Приехали молодые северяне поездом, в СВ-вагоне, их дочка четырёх 
лет от роду, названная в честь бабушки Машей, была ухожена настолько, 
насколько позволяли семейный достаток и понимание культурных цен-
ностей современной жизни. По оценке тёти Сони, внучка её подруги была 
безупречна во всём: в воспитании и поведении, в ухоженности, в одежде 
и даже в детской стрижке. Такси вместе с встречающим дядей Витей до-
ставило их почти до берега реки, где в двухэтажном доме гостям отдали 
спальню с огромной кроватью, пуховыми матрасом, одеялом и подушками, 
а также комнату их сына Леонида, студента. Её хозяин уехал на всё лето 
в Западную Сибирь, на разработку новых месторождений нефти и газа. 
После горячей ванны гости уселись за праздничный обед, успев передать 
хозяйке солидную посылку с рыбными деликатесами и конверт с деньга-
ми. Зять Марии Ивановны – Константин, знал, какая в нём сумма: хва-
тило бы семье из четырёх человек на целый месяц безбедной жизни. Он, 
конечно, был недоволен такой щедростью родственников, но успокаивал 
себя тем, что у него в кармане лежал сертификат на полтысячи рублей, 
а тёща по первому звонку была готова отправить дополнительную сумму 
денег.

К обеденному столу тётя Соня привела за руку свою маму, Зою Мои-
сеевну, представившуюся незнакомым людям ветераном войны. Она была 
крепкой на вид женщиной, но в последнее время болезнь вдруг скрутила 
её, пришлось ходить в сопровождении кого-то из родственников. Некраше-
ные волосы её, пегие, неопрятные, настолько напугали малышку, что та, 
прижавшись к отцу, зашептала одними губами:

– Костя, а это кто? – для тёти Сони такое обращение дочери к отцу 
оказалось настолько неожиданным, что та долго не могла закрыть невольно 
открывшийся рот. В разговор включился дядя Витя:

– Тю, так это же наша бабуля, Зоя Мосевна, всю войну оберегавшая 
свой родной дом... Зови её, кроха, баба Зоя. Как ты зовёшь своих деда и 
бабулю, а?

– Дедушка Андлей и баба Маша... Её зовут так же, как и меня.
– А это баба Зоя. Недавно у неё, правда, инсульт был, слабо ходит, да... 

Но соловья баснями – не кормят. Налью-ка я по первой рюмочке. – И он на-
чал разливать домашнюю настойку. Всем налил по рюмке, себе – гранёную 
стопку граммов на сто пятьдесят. – Чиста, как слеза, вчерашнего приготов-
ления, со специями. Ну-ка, определите на вкус, что в ней?

– Ну и балабол, ты... Без остановки! – Почти выкрикнула тётя Соня. – 
А вот мой тост. С приездом, наши самые дорогие гости в этом году! Прошло 
больше четырёх лет, как я была у вас в гостях... Помнишь, Тома, ты бере-
менная Машей ходила? А тут уже детка задаёт нам вопросы, да сама на 
них и отвечает... Будьте здоровы и счастливы. А мы – поможем сделать ваш 
отпуск насыщенным и полезным. – И, не медля ни секунды, не чокаясь, она 
выпила рюмку, передёрнула крутыми плечами и съела мелкий огурчик, 
нелепо разместившийся на её огромной вилке.

Все поддержали тётю Соню, выпили, кроме Томы, а та, незаметно 
поставив рюмку на стол, начала есть овощной салат. Тётя Соня была 
практичной женщиной, много лет возглавлявшей большой цех швейной 
фабрики, насмотрелась на своих работниц в разные периоды их жизни. И 
уж точно могла определить состояние их беременности. Но сейчас было 
бы нелепо задавать вопросы дорогой гостье на эту тему, тем более, когда 
на руках отца семейства сидит дочка детсадовского возраста. «Видимо, 
ждут второго ребёнка, – всё же решила Софья Михайловна. – А Марья 
Иванна, чует моё сердце, пока не в курсе этого важнейшего события. 
Надо созвониться с ней, пошептаться. Она – медик, поймёт и оценит мой 
вклад...»

Большого застолья не получилось, после окрошки дочка гостей запро-
силась на улицу, и дядя Витя предложил сходить на пруд, старинный, рас-
положенный рядом с их домом. «Не ради рыбы, для ради удовольствия – 
прихватим пару удочек». – Проговорил он, допивая, наверное, свой третий 
гранёный штоф. Однако, был трезв, как стёклышко. Женщины и Тома оста-
лись дома, а мужчины с Машей отправились к воде.

***

–Привет, буржуй, – дружелюбно сказал круглолицый, ещё не старый 
мужчина, сидевший в специальном кресле рыбака на берегу пруда, под 
раскидистой ивой. – Познакомь с гостями-то. Я, в своё время, долго служил 
на Севере, уважаю тот народ...

– Так точно, товарищ полковник, – почти отрапортовал дядя Витя. – 
Разрешите представить: корреспондент Константин Тюсов, его кровная 
дочь – Маша, дома у нас осталась – евонная жена Тамара...

– Ответ – не верный. «Евонная» не говорят. Чему ты девочку научишь, 
дядя Витя?

– Так я по дереву, в основном...
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– Вот и я говорю: родственничек... – полковник внимательно посмотрел 
на Константина, – достался вам – из буржуев. Барабанными палочками 
торгует.

– Так-так-так, товарищ бывший лётчик. А если бы Костя был не род-
ственник, ты тоже бы сдал меня с потрохами?

– Я – не сволочь. – Искренне обиделся полковник. – И бывших лёт-
чиков не бывает. Любую модель до Су-25 и в воздух подниму, и отутюжу 
врага, только так.

– Клюёт, – почти крикнул Константин. – Товарищ полковник, поплавка 
не видно...

– Опять черепахи хулиганят, – сказал несколько раздраженно лёт-
чик. – Вот смотрите, для девочки показываю...

Он медленно стал вытягивать удочку из воды, на крючке болталось 
что-то круглое, совсем не похожее на черепаху. Рыбак положил добычу 
на песок, рукой пригласил гостей рассмотреть поближе «улов». К траве у 
ствола ивы довольно быстро засеменила небольшая чёрная черепаха. Чер-
вяка, видимо, она успела выплюнуть, его остатки лежали на песке, возле 
самой воды.

– Ой, смотлите, смотлите! – Закричала Маша и побежала к дереву. – 
Кто это, Костя?

– Черепаха, – тут же ответил отец, несколько смутившийся от вопроса 
дочери. – Она, видимо, живёт в пруду? Чудеса, да и только...

– Заберите её, пока отдыхаете здесь, ребёнку будет полезно, – почти 
вынес приговор бывший лётчик. – А я приглашаю вас к столу.

Он довольно легко поднялся из кресла, достал под сиденьем объёмистую 
сумку, расстелил на траве белую скатёрку и стал раскладывать домашнюю 
снедь. Но бутылка с горилкой появилась в середине импровизированного 
стола первой, вокруг неё разместились огурцы, помидоры, бутерброды с 
колбасой, банка с этикеткой «Шпроты». Начал ругать себя, но посмотрев на 
девочку, смягчил тон:

– Вечно забываю набор раскладных стаканчиков брать с собой. Всего 
два в обиходе будет. Ничего, мы с Виталиком – сто лет соседствуем, выпьем 
из одного стакана. Тем более, горилка съедает все микробы.

– Так мы только из-за стола, Семёныч. И поели, и выпили прилично...
– Обижаешь. У русских отказываться от угощения – не принято, а уж 

у хохлов – смертельная обида наступает. Меня, молодой человек, Иваном 
Семёнычем зовут, фамилия – Петелин, – обратился он к Константину. – 
Воевал, ранен был, дослужил до пенсии. Наша авиабаза была под Киевом, 
так вот и остался здесь жизнь доживать. Строились вместе с Виталием, по-
могали друг другу. И если бы не его изворотливость и сметка, точно бы до 
сих пор жил без крыши над головой...

– Ладно, Семёныч, не форси фигурой речи. Так любил говорить наш 
начальник драмкружка в колонии для малолеток.

Дядя Витя настолько спокойно выдал эту новость из своей биографии, 
что Константин точно поверил: здесь ему доверяют. На душе стало легко, 
рядом копошилась Маша, пытаясь закопать черепаху в песке, а потом по-
ливая её водой из пруда. «Но надо удила натянуть, – сказал он себе. – 
Горилка домашняя, это тебе не “Московская” под белой головкой. Так и с 
копыт можно слететь...» И вдруг его осенило:

– Дядя Витя, пока солнце ещё горячее, мы с Машуткой искупаемся.

– Ты нормально себя чувствуешь? – Спросил дядя Витя.
– Абсолютно!
– Ула, – закричала дочь. – Мы с папой идём купаться...
– Смотри, не расслабляйся, папаша. Пруд только с виду тихий да пес-

чаный. А так и омуты есть, и ямы до пяти метров... – Произнёс со значени-
ем дядя Витя. Его перебил полковник:

– Вот, Костя, надуй спасательный круг. Я его использую, когда вдруг 
происходит сильный зацеп лески. Спокойно выдерживает мои сто кг веса. 
И пока я закончу с закуской, вы должны вернуться назад. Маша, так, го-
ворит дедушка Иван?

– Тик – так... Мы пошли гулять. Костя, возьми меня на луки.

***

Боль Константин не почувствовал, но резь в ноге была настолько не-
ожиданной и сильной, что он буквально выпустил дочь из рук. Маша сполз-
ла с груди отца, уцепилась за плавки, с испугом смотрела на его лицо. До 
берега было метров восемь-десять, не больше, но вода уже доходила до 
пояса, и дочь почувствовала, что сейчас захлебнётся.

– Папочка, делжи меня! – Закричала. – Я же не умею плавать...
– Костик... Что случилось? Дочь держи... – Буквально заорал дядя Витя, 

готовый прыгнуть с берега в воду. Он почувствовал, как стали холодеть его 
руки столяра, привыкшие к тёплому податливому дереву.

– Твою мать! – Взревел бывший лётчик. – Давал ведь спасательный 
круг. Витя, ныряй за девочкой! Я – с отцом разберусь.

В несколько прыжков он очутился рядом с гостем, видимо, потерявшим 
сознание и уже по шею погрузившимся в воду, подхватил его подмышки 
и, доставая дно ногами, потащил к берегу. Дядя Витя успел выхватить 
Машу из воды, та даже не захлебнулась, обвила его шею ручонками, не 
плакала, с испугом смотрела из-под намокших волос. Воды уже стало чуть 
выше колен, и люди, прибежавшие к иве на берегу пруда, загоравшие, от-
дыхающие по случаю выходного дня, увидели кровавый след, тянувшийся 
за Константином. А тот, придя в себя и убедившись, что с дочерью всё в 
порядке, волочил правую ногу по дну водоёма, стараясь помочь ветерану, 
не отпускавшему его ни на шаг.

Ступню ноги почти насквозь проткнул металлический штырь, которым 
скрепляют бетонные конструкции и плиты, и, похоже, что повреждена была 
вена, так обильно кровоточившая уже и на земле, куда двое мужчин, один 
в плавках, второй – в тёмных шароварах и майке, выбрались из пруда. 
Полковник сгрёб закуски с салфетки, сложил её в несколько раз, открыл 
бутылку с горилкой и обильно смочил ткань. Затем поднял ногу гостя и 
тоже облил её домашней водкой. На берегу резко запахло сивухой, люди 
смотрели на происходящее, не мигая. Обмотав ногу пострадавшего салфет-
кой, ветеран поднял голову, обратился к небольшой толпе:

– Медики есть среди вас? – После небольшой паузы повторил по-
украински. – Медики е серед вас?

– «Скорую» надо, срочно! – Резко ответил кто-то из собравшихся. – За-
ражение крови может быть...

– Всё верно, – сказал полковник, – мальчишки уже помчались к дому 
с телефоном... Но щас-то, пусть кто-то профессионально посмотрит рану.
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Подошла довольно молодая женщина, сказала:
– Не надо трогать. Жгут мы добавим, и кровотечение само остановится... 

Расступитесь, дайте ему воздуха.
– А шо я говорив два роки тому? Коли ставок чистили і воду спу-

скали? Який дурень, придумав вистелити дно бетонними плитами? Чи не 
акваріум же тут? – Сказал худенький на вид мужчина.

– Так это было на большой глубине, местами, не сплошным же насти-
лом... – ответил кто-то из толпы.

– А забыли, какие бури и течения бывают у нас? – Мужчина с интел-
лигентной бородкой выдавал информацию, будто он работник института 
водного хозяйства. – Ведь мы же с протокой реки соединены...

– Ах, преступники, ах, засранцы и подлецы. В милицию их всех, под 
суд! И этот райисполком хренов, ничем не могут заняться серьёзно... – до-
неслось из толпы.

Тропинкой, по левому берегу пруда, буквально неслись две женщины: 
мама Маши – Тамара и хозяйка дома Софья Михайловна. Вторая голосила 
так, что её было слышно за версту:

– Господи, помоги! Спаси наших деточек... Мне сказали, что «Скорая» 
на подъезде. Виталий, а ты ку-да смо-трел? Рыбак, ты чёртов... Безрукий 
и безмозглый рыбак! Ничего тебе нельзя доверить.

В это время Тамара уже подбежала к лежащему на траве мужу, упала 
на колени, попыталась развязать кроваво-красную скатерть на его ноге.

– Не надо трогать! – Резко сказала девушка, накладывавшая на ногу 
жгут. – До «Скорой» пусть всё будет так. Можно ещё полить на ногу водки, 
но немного...

– А вы кто? – Спросила Тома.
– Медсестра пансионата в Пуще-Водице, – ответила та, – работаю там.
Софья Михайловна уже отобрала у мужа Машу, прижала её к груди, 

стояла над склонившейся к мужу Тамарой. Та подняла голову, спросила:
– Как дочка?
– Жива-здорова. Даже не захлебнулась. – И вдруг хозяйка дома стала 

целовать девочку. Но та со словами: «К папе хочу», – вырвалась из её рук, 
села на траву рядом с отцом.

– Девочка моя, доченька... – Говорил Константин, гладя её мокрые во-
лосы и осторожно проводя пальцами по бровям, щекам, носу. В его глазах 
стояли слёзы.

– Едет, едет! – Раздалось в толпе несколько голосов. К берегу подрули-
ла белая машина, врач не стал осматривать больного при всех, фельдшер и 
водитель положили его на носилки и загрузили в машину.

***

Из больницы Константина буквально на третий день вытащила Софья 
Михайловна, заверив медиков, что у неё дома больному будет не хуже, чем 
у них, а поликлиника с процедурным кабинетом расположена на соседней 
улице. Она умела и могла быстро и чётко договориться со всеми: если не 
срабатывали старые связи, в ход шли деньги. Тот же процедурный каби-
нет она выкупила на месяц вперёд, медсёстры приходили на дом и делали 
перевязку ноги. Несколько раз забегал Иван Семёнович, бывший лётчик, 
ему очень понравилась Маша, но своей внучки среди четырёх внуков у 

него не было. А гость ходил с палкой, выглядел как инвалид, но нога уже 
работала вполне нормально, и медсестра сказала, что будет ещё пара пере-
вязок и можно перейти на «сухие наклейки». Отпуск прерывать северяне 
не стали, надеясь, что положенные им почти два календарных месяца от-
дыха помогут отцу семейства встать на ноги. Дядя Витя вырезал вместо 
ручки на палке целое произведение искусства, напоминавшее голову льва с 
открытой пастью. «Точно умелец, – подметил Костя. – Что он мне пытался 
рассказать о каких-то барабанных палочках? Ему надо о выставке своих 
поделок из дерева подумать. А он какие-то палочки строгает...»

Как-то за небольшим мужским застольем полковник тоже завёл речь 
о барабанных палочках, которые Виталий делает якобы на продажу и обе-
спечил ими всю музыкальную республику. В то время вокально-инстру-
ментальные ансамбли (ВИА, РИА в 70-х годах прошлого века) рождались, 
как птенцы в тёплом гнезде. И к столяру-краснодеревщику из райдомбыта 
гонцы ехали практически со всех концов. Дядя Витя не стал скрывать свой 
приработок от самых близких ему людей, даже показал в сарае станок и 
стеллаж почти с сотней пакетов, где хранилась продукция с обратными 
адресами заказчиков. И только после этого он предупредил северянина о 
том, что им предстоит разговор по существу «необычного дела».

Суть же была простой: Константин должен узнать всё про ВИА у себя 
дома, пару-тройку пакетов с продукцией дяди Вити он подарит самым по-
пулярным ансамблям и будет ждать. Через месяц, даже меньше, к нему 
обязательно пойдут обращения от этих же и других групп на изготовление 
так необходимых им барабанных палочек. Их будет поставлять дядя Витя, 
всё пойдёт тихо-мирно, с расчётами по месту выдачи заказов. «А журна-
листу очень просто заводить такие знакомства, – подытожил дядя Витя. – 
И здесь ты можешь даже в порядке шефства помогать землякам. К про-
дукции и деньгам не будешь иметь никакого отношения, а о проценте – мы 
договоримся позже».

– При Виталии говорю: думай голова, – резюмировал итоги разговора 
бывший лётчик. – Я-то сразу отказался. Неприлично ветерану, полковни-
ку ВВС заниматься такой хреновиной. Согласен? Хотя помогал Виталику 
прорваться в западные области, там у меня до сих пор есть сослуживцы. 
И представь себе, те наотрез отказывались участвовать в этих делах, бо-
ялись даже вести такие разговоры в местах своего проживания. Хотя мне 
искренне хотелось помочь соседу, он тяжело вставал на ноги и с работой, и 
с жильём, и в отношениях с соседями. А сослуживцы мои открыто говори-
ли: бойся не нынешних головорезов, их запросто можно поставить на место. 
Бойся тех, кто ещё не вышел из землянок «лесных братьев». И это – факт, 
как паскудная лампочка светится у нас до сих пор...

Константин долго думал, прежде, чем начал говорить:
– Дядя Витя, буду откровенен: несколько лет я занимаюсь в газете 

правовой тематикой, – сказал он. – Да и сам – юрист по образованию, знаю 
эти проблемы. То, что вы подходите под статьи УК, нет сомнений. Вами 
точно будет заниматься ОБХСС... Вот тебе и безобидное, на первый взгляд, 
дело с изготовлением барабанных палочек и торговля ими по обоюдному 
согласию сторон. – Гость снова замолк, наверное, думал, как сказать то са-
мое, что точно бы отрезвило хозяина гостеприимного дома. – Вам повезло с 
соседом, Иван Семёнычем, который искренне хотел помочь наладить вашу 
жизнь и разговорился только сейчас, считая меня вашим родственником. 
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Так и есть, мы больше, чем дальние родственники, наши родители и вы с 
Софьей Михайловной – дружите давно, относитесь друг к другу с любовью. 
Но представьте на минуту: ваши пакеты с продукцией увидели бы соседи 
ближних улиц? Что могло бы произойти?

– Зависть, – сказал дядя Витя. – Сработала бы зависть: вот откуда у 
него двухэтажный дом! И машина, и сын – в институте, с первого захода 
попал... Да, мне всё это известно. А что делать? Я же не смогу стоять на 
колхозном рынке, продавая свою продукцию? Смешно... Ведь у меня про-
сят товар? Просят, ещё как, очередь на полгода вперёд. И что мне делать, 
Костя?

– Пока не знаю, не сталкивался ни с чем подобным, – сказал журна-
лист. – На ум пришло только одно – система потребкооперации. У нас, на 
Севере, местные жители собирают в сезон бруснику, морошку, клюкву и 
даже грибы. Хорошие деньги зарабатывают в магазинах кооперации. Да-
вайте так поступим: мне проще разобраться, что к чему в этой системе, 
наведу справки, узнаю, сообщу вам. Но дело это – непростое, наша бюро-
кратия непобедима... А пока – советую вам по-тихому сворачивать свои от-
ношения с музыкантами. Как бы в беду не попасть, не накликать её.

– Витя, друг мой любезный и сосед нерушимый, – сказал с пафосом 
Иван Семёнович. – Дело говорит Костя. Гаси долги по заказам и сворачи-
вайся... И чем быстрее, тем лучше. Будем ждать других времён. Может, 
Константину повезёт с потребкооперацией, может, клюнут они на такой 
музыкальный товар? И как ты воспринял весь наш разговор?

– Всё по делу. Придётся брать отпуск и самому развозить последние 
заказы. Благо, машина бегает, выручит, надеюсь. Ведь не «теневой же цех» 
мне открывать? Тут уж точно лет на десять можно загреметь под фанфары...

***

Дверь в тёплую веранду, где сидели мужчины,  с грохотом открылась, 
на пороге стояла Маша с барабанной палочкой в каждой руке. За ней воз-
вышалась мощная фигура Софьи Михайловны с улыбающейся физиономи-
ей. Она воскликнула:

– Удивим наших мужчин, Машуля! Три-четыре, начали! – Дочь Кон-
стантина ударила по поверхности барабана, зазвучала знакомая с пио-
нерских времён песенка-считалка: «Старый барабанщик! Старый бара-
банщик...» Слова, видимо, для дочери пока были ещё труднопроизносимы, 
плохо она выговаривала букву «Р», путалась в шипящих звуках. Но зато 
так точно и громко била по детскому барабану, принадлежавшему студен-
ту Леониду, уехавшему в Сибирь, что мужчины невольно залюбовались 
девочкой.

– Так, все встаём в круг и начинаем движение по часовой стрелке, под 
барабанную дробь, – командовала бабушка Соня. – Кто не исполнит коман-
ду, останется и без ужина, и без горилки. Давай дочка, давай моя золотая 
девочка!

По полу из дубового паркета ходили трое мужчин, кривляясь и дура-
чась, словно дети. Первым шёл Константин, держа высоко в руке инва-
лидную палку с головой льва вместо ручки. А барабанные палочки в руках 
девочки отсчитывали, наверное, новое время...

Привет из северного Калотта

Живы или нет участники этих событий, вопрос непростой. Прошло 
более сорока лет со дня той встречи народов Севера, первая из которых 
состоялась ещё в 1962 году. Своё название она получила от слова «ка-
лотта» – шапочка. Такую своеобразную «полярную шапочку» образовыва-
ли северные провинции Норвегии, Финляндии, Швеции, сюда же входили 
Мурманская, Архангельская области, ряд других территорий СССР. (Люди, 
живущие там, отличаются своей выдержанностью, может быть, даже не-
которой наивностью, они как будто хотели показать всему миру, что можно 
жить дружно, встречаться для решения общих проблем и вместе их пре-
одолевать) – так писала в то время газета «Комсомольская правда».

***

Накануне отъезда, уже ночью, Кузьмин нашёл в кухонном шкафу две 
жестяные банки с растворимым кофе и аккуратно высыпал его в супницу. 
Тщательно промыв ёмкости, влил туда почти две бутылки водки «Столич-
ная». Крышки буквально навинтил на ёмкости и стоял в раздумье: надо ли 
обматывать их клейкой лентой. На кухню вошла жена, сказала, что дочь 
наконец-то уснула и только после этого с удивлением посмотрела на мужа 
и спросила:

– Не поняла, что ты делаешь? А где наш кофе? Он нам с таким трудом 
достаётся...

– Не переживай: как варили, так и будем варить в турке. А хранить 
можно, где угодно... Водку мне поручили разлить по банкам члены делега-
ции. Опытные, из райкома партии, они сто раз бывали за границей, сказали, 
что официально разрешено провозить всего две бутылки на человека. Но их 
дарят, как правило, в первый день визита. А что делать потом с гостями, 
забежавшими неофициально, чем их угощать? Большой вопрос. Вот и при-
думали, как через таможню, на всякий случай, если будут досматривать, 
провезти нашу водочку...

– Господи, Дима, ты заговорил, как настоящий алкоголик.
– Да я-то тут при чём?! Ведь коллектив может пострадать... А так 

каждый из мужиков прихватит пару банок с собой, вот будем и коротать 
время, и встречать нежданных гостей. Поняла, дурочка ты моя, специалист 
высшей категории.

– Ну, не знаю – не знаю. Хотя слышала, что финны могут здорово за-
гудеть, не хуже наших мужиков. Но это, говорят, их традиционная беда. 
Может, потому, что долго жили вместе с нами, ха-ха-хии, – тоненько за-
смеялась жена, чтобы не разбудить дочь, плохо засыпавшую последнее 
время. Она сталкивалась с жизнью и бытом коренных северян-саамов: в 
поселковой школе, где училась, было несколько детей из семей оленеводов. 
А те, в свою очередь, не смущаясь, говорили, что финны – им ближе всех 
по родословной линии. Но в отличие от соседей местные саамы почти не 
пили крепких напитков.

– Время отъезда остаётся прежним? – Спросила жена, начав готовить 
чайник к заварке. – Давай пройдёмся по списку покупок...

– Да, боже ж ты мой, я всё помню. Только не знаю, будет ли свободное 
время и как его найти?
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– А ты не лезь на трибуну, журналист должен смотреть и записывать 
впечатления...

– Спасибо за совет, Константин ты мой, Симонов... Кстати, в редакции 
начали читать его дневники, потрясающе откровенные. А зачем ты чайник 
завариваешь, ночь на дворе?

– Так для утра стараюсь, чтобы не спеша посидеть с тобой за чашкой 
чая. Автобус от обкома пойдёт?

– Но по нашей улице, обещали подобрать меня по пути.

***

–Ну вот, и областная газета объявилась... – Сказал каким-то надтрес-
нутым голосом толстый мужчина в роговых очках. – Если не ошибаюсь, 
Кузьмин Дмитрий Степаныч пожаловал к нам? А почему не от обкома са-
дитесь в автобус?

– Так всё равно по этой дороге едем. Другой-то нет... – Кузьмин за-
улыбался, увидев в салоне старых знакомых: молодёжного лидера области 
и секретаря райкома партии, с которыми познакомился на предваритель-
ной встрече делегации, и те посоветовали ему «зарядить» кофейные банки 
водкой.

– Товарищ Швыдкой, не будьте бюрократом, – негромко сказал парт-
секретарь, – это я посоветовал товарищу Кузьмину ждать нас у своего 
дома. Проходите Дмитрий, у нас тут место свободное имеется... Вы кассеты 
взяли?

– Кассеты? Какие? А, – догадался, наконец, Дмитрий, о чём спрашива-
ет парторг, – конечно, взял.

Трое мужчин, двоих из которых журналист уже знал, восседали на 
сиденьях, развёрнутых друг к другу. Когда он уложил небольшой чемодан 
из мягкой тёмно-жёлтой кожи на заднее сиденье, оказавшееся почему-то 
полностью свободным, и оставил у ног только походный кофр с фотоаппа-
ратурой, молодёжный лидер первым пожал ему руку, сказав:

– С прибытием! Николая Николаевича (Ник Ника) ты уже знаешь, – он 
показал на партийного секретаря, – участник войны, райком возглавляет 
почти десять лет. Меня зовут Григорий. А вот рядом с тобой восседает та-
кой большой человек, что мне страшно говорить о нём... Это герой соцтру-
да, депутат, бригадир лучшей бригады порта – Павел Челышев. Добавлю 
лишь: рост – за два метра, вес – под сто сорок кг. Ударом кулака может 
свалить быка... – И первым рассмеялся своей шутке.

Его улыбкой поддержал Ник Ник, и тут же по салону разнёсся громо-
подобный смех самого Павла. Перестав смеяться, он сказал:

– Про быка – не знаю, родился в городе. А вот подковы приходилось 
разгибать. Как-нибудь покажу...

Автобус давно выехал за черту города, набрал скорость, в салоне гуде-
ли вентиляторы, из радиоприёмника в отсеке у водителя лилась хорошая 
джазовая музыка. Голые скальные сопки отошли вглубь материка, им на 
смену пришли зелёные, уже можно сказать пологие, но всё ещё высокие 
холмы, поросшие сосной и берёзой. Сюда горожане обожают приезжать за 
грибами: в удачный сезон корзину подосиновиков на два ведра можно было 
набрать, максимум, за час. Слева от дорожного полотна то и дело сверка-
ли солнечными бликами небольшие озёрные чаши, без впадающих в них 

ручьёв и речек, как будто сама земля поила их водой. Справа – сквозь лес-
ные заросли иногда прорисовывалось полотно скоростной железной дороги, 
буквально утыканное вокзальными и сортировочными станциями.

Примерно через час пути, а всего до переходного погранпункта пред-
стояло ехать не меньше пяти часов, Ник Ник, выслушав для знакомства 
соседей, коротко и без эмоций рассказал о себе и предложил откушать, чем 
бог послал. Все посмотрели на Дмитрия, тот понял, что от него хотят попут-
чики, открыл кофр и достал банку из-под кофе, установленную в специаль-
ном кармашке в строго вертикальном положении. Особенность этого кофра 
была такова: он «правильно» стоит только в одном положении – вертикаль-
ном. Жёлтый чемодан с заднего сиденья перекочевал на колени мужчин, на 
него положили газету и стали раскладывать еду, приготовленную жёнами 
для мужей в дорогу. Григорий приступил к вскрытию кофейной банки.

– Неправильный шаг, – сказал Ник Ник, – этим должен заняться хозя-
ин. Он упаковывал банку, знает, как её открыть...

Дмитрий подцепил ногтем изоляционную ленту, снял её с крышки бан-
ки и попросил перочинный нож. Секунда, и крышка открылась, он передал 
банку Григорию. Тот поднёс её к носу, втянул воздух, сказал:

– Никогда не пил кофейную водку. Офигеть можно...
Раскладных охотничьих стаканчиков было всего два, приходилось до-

жидаться своей очереди, но это не портило настроения. Тост от Ник Ника, 
по старшинству, был традиционный: за знакомство и дружбу, которая нас 
всегда выручает и даже спасает. Тост Григория был со смыслом: мол, нас 
можно положить с проституткой в постель, но утром, уходя, мы ей всё 
равно скажем: «А коммунизм мы построим!» Когда Дмитрий сделал первый 
и довольно большой глоток светло-коричневой жидкости, спазм перехва-
тил ему горло: резкий вкус водки никак не сочетался с запахом и вкусом 
кофе. Все смотрели на него, и он, найдя мужество и силы, допил до конца 
стаканчик этой гремучей смеси. А тост его был о войне, о наших солда-
тах, которые лупили финнов и спокойно раздолбали «неприступную линию 
Маннергейма». Павел сказал два слова о том, как он рад видеть всех и как 
будет любить таких товарищей всю оставшуюся жизнь.

Пришлось доставать из НЗ вторую банку, шутя-шутя, а с остановками 
и разговорами было выпито почти по полбутылки водки на человека. Прав-
да, ели хорошо: бутерброды с икрой, лососевой рыбой, пирожки с мясом, 
отдельно – с луком и яйцами, кусочки домашнего торта. Видимо, это по-
зволило всей компании, без исключения, держать марку людей, лишь слег-
ка повеселевших после общения. Григорий сказал: «Жаль, не знал, что в 
партийной газете есть такие отличные парни, давно бы взял тебя, Дмитрий, 
на работу в молодёжную газету». Ник Ник вмешался в разговор: «И сей-
час не поздно, вернёмся, рассмотри этот вопрос приватно. Кто тебе может 
запретить?» А Павел пригласил всех съездить на их портовскую турбазу, 
сказал, что сёмгу от трёх до пяти кило он гарантирует на каждый заброс 
рыболовной снасти.

Почти на самой границе с соседями автобус остановился в лесном мас-
сиве, где у финнов в разработке были делянки. Поразили их техника, по-
рядок и чистота на лесных вырубках, порадовали дружелюбие и радушие 
соседей. Кстати, многие лесорубы неплохо говорили по-русски, просили на 
обмен значки и мелкие сувениры. Дмитрию досталась яркая фигурка Йо-
улупукки, нынешнего финского деда мороза, который постоянно живёт в 
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горах Лапландии. А всего-то век назад он назывался «Рождественским коз-
лом» и разносил детям подарки на Рождество Христово.

На погранпереходе автобус простоял не больше десяти минут: похоже, 
официальные делегации такого уровня вообще не досматривались ни та-
моженниками, ни пограничниками. Подоспел обед, по приглашению мест-
ных финских властей поели в небольшом городке, на полпути к центру 
провинции – Рованиеме. Всё было чинно-мирно, с супами-пюре, запечён-
ной рыбой и брусничным морсом, без алкоголя и даже без пива. Отдыхали 
приехавшие в уютных одноэтажных домиках, в комнатах на двоих с соб-
ственными кухнями и сверкающими белизной плиток ванными комнатами. 
Вечером – танцы в зале приёмов местной мэрии, но совсем рано, вроде 
бы по северному обычаю, да плюс с учётом длинной дороги, их уложили 
спать. Правда, они успели познакомиться с переводчицей, милой белокурой 
финской девушкой, на вид лет двадцати пяти, без обручального кольца на 
левой руке. Её звали – Хелка, что в переводе, как выяснил журналист, 
означает Успешная.

***

Центр провинции – Рованиеме, небольшой по меркам любой более-
менее крупной страны городок, меньше ста тысяч населения которого про-
живает в постройках коттеджного типа. Но было много и не очень высоких, 
2-3-этажных домов, где жили по несколько семей, естественно, со всеми 
удобствами, во дворах – гаражи для машин. У Хелки Дмитрий узнал, что 
в городе давным-давно открыта православная церковь святого апостола 
Андрея Первозванного, вот он и решил зайти туда, чтобы выяснить: от-
куда именно здесь более тысячи православных верующих собираются на 
богослужения. И, конечно, многих из делегации поразил местный колорит: 
объединение в один комплекс муниципалитета и городской библиотеки. По-
сетители учреждения могли не только получить все услуги, связанные с 
чтением книг, организацией культуры и досуга, но и одновременно решить 
свои повседневные жилищные и хозяйственные проблемы.

Дмитрия поселили вместе с Павлом в двухкомнатном номере отеля, и 
тот сам предложил ему выбрать комнату и право первому занимать ван-
ную, сказав: «Я моюсь, как тюлень, утонешь после меня в брызгах...» Он, 
оказывается, умел нормально и разговаривать, и даже смеяться обычным 
голосом, видимо, просто немного перевозбуждается в компаниях. Героя 
труда он получил не так давно, пока ещё не привык к ношению звёздочки, 
рассказал журналисту, что у него есть два дубликата награды из латуни, 
так, на всякий случай (не дай бог, потеряется). В морском порту, где он 
трудится, когда-то работал его отец, ныне пенсионер, младший брат и его 
жена, оба закончив техникум, служат там же диспетчерами, вот скоро, на-
верное, поедут в Ливию, где огромный грузооборот, нашей продукции по-
ступает туда на миллиарды рублей. А у него самого, у Павла, сын и дочка – 
школьники, жена временно не работает, так уж случилось, из-за болезни. 
Закончил он свой рассказ словами:

– На жизнь хватает, государство мне хорошо помогает, только работай... 
Вот и пашу, как папа Карло, так говорит мой учёный брат. А по поводу 
водки в кофейных банках – ты не обижайся. Это ребята тебя разыграли, 
чтоб не скучно было ехать. Да и на тебя им хотелось посмотреть, чего ты 

стоишь в мужской компании... Но испытание ты прошёл на «отлично», точ-
но знаю, Ник Ник сказал. Имей в виду, он – надёжный человек, фронтовик, 
народ его любит, в нашем порту каждый хочет с ним за руку поздоровать-
ся. А с Григорием – воспринимай всё ровно наполовину, быстро карьеру 
делает, может сбоку оставить, даже и не заметит...

Дмитрий, честно сказать, обиделся на этих чёртовых функционеров, 
которые его разыграли, но не настолько, чтобы порвать с ними всякие от-
ношения. «Водку пили вместе. И школа, пригодится в жизни...» – Подвёл 
он для себя итоги этого урока. Он не сталкивался, кроме как по работе в га-
зете, с жизнью комсомольских или, тем более, партийных чиновников. Ви-
дел их поближе только тогда, когда в составе бригад работал на выборных 
конференциях, правда, на банкеты его не приглашали да и некогда было: 
типография ждала выхода газеты в свет, чтобы многотысячный тираж раз-
везти на самолёты местной авиации, поезда и спецмашины и чтобы как 
можно скорее доставить его в города и сёла, разложить для читателей на 
прилавках киосков «Союзпечать».

После торжественного открытия встречи, на которую приехали высокие 
гости из скандинавских стран, а также первые лица ряда северных обла-
стей из СССР (как они добирались и на чём, никто не знал, поговаривали, 
вертолётчики доставили их), после длинных интервью руководителей для 
местного и центрального телевидения все пошли на фуршет, к доброй сотне 
«шведских столов». Дмитрий поработал от души, побеседовал с рядовы-
ми участниками форума, сфотографировал их, встретился с настоятелем 
русской православной церкви (встречу помогли организовать Ник Ник и 
Хелка). Правда, парторг уточнил: это – инициатива журналиста и вся от-
ветственность лежит на нём. О какой ответственности он говорил, было 
непонятно: в провинции проживало много русских семей, разговаривающих 
дома только на родном для них языке, и все они оставались православными.

На концерт и танцы некоторые гости не пошли, решили погулять по го-
роду, проветриться. Григорий подошёл к журналисту, сказал, что хотел бы с 
ним поговорить наедине. «Вот выпало поручение: проводить Хелку до дома, 
а заодно обсудим наши будущие дела...» – Голос был тихим, чтобы не при-
влекать внимания посторонних. Дмитрий кивнул, забросил кофр на плечо, 
показывая свою полную готовность к походу. Заканчивалось полярное лето, 
длившееся два месяца, когда солнце почти не заходило за поросшие лесом 
сопки, снова и снова извещая жителей о том, что световой день продолжает-
ся. Шли берегом небольшого ручья, впадающего в черте города в реку.

– У нас ловят рыбу или с импровизированной набережной, или прямо 
из домов, стоящих на берегу, – сказала девушка и рассмеялась приятным 
грудным смехом.

Помолчали, Григорий был озабочен своими проблемами, беседу не под-
держал.

– Вы местная? – Спросил Дмитрий Хелку, решив включиться в раз-
говор.

– Нет. Закончила в Хельсинки университет, приехала сюда преподавать 
русскую литературу и язык, но возникли проблемы с набором слушателей... 
Вот так и переключилась на работу переводчиком. У нас здесь небольшой 
штат, приходится на такие массовые мероприятия набирать дополнитель-
ное количество переводчиков. Ищем их даже в семьях, но там, как правило, 
чисто разговорники. Помогают и очень хорошо переселенцы...
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– Дима, брать интервью будешь потом, – вдруг включился в разговор 
Григорий, – что ты замучил девушку? Послушай сюда... Мы приглашены 
в гости. Так, Хелка? Так, спасибо, за приглашение. А подарка у нас нет. 
Надо зайти в магазин и что-нибудь купить. Да плюс о вине не стоит за-
бывать...

– Слушайте, ребята, – перебила его девушка. – Если я вас пригла-
сила, то у меня всё есть для гостей. А о подарке подумаете позже, у вас 
ещё официальный выход в магазины планируется, там цены будут сни-
жены специально для вас, ха-ха-хии, – засмеялась она, выдавая великую 
тайну.

– Ну, хорошо, – смирился Григорий, – мы, кажется, подходим к дому...
Дмитрий не увлекался романами о разведчиках, но тут явно среагиро-

вал: «Откуда он знает дом Хелки? – Подумал он. – Ни фига себе. Я никуда 
не вляпаюсь, глядя на белые ночи?»

Дом был двухэтажный, кирпичный, покрытый светло-серой краской, с 
двумя подъездами по бокам. Окна – из одной рамы, но с двойными стё-
клами, видимо, герметичные, сделанные по-зимнему варианту. Поднялись 
на второй этаж, на площадке – две двери, девушка открыла одну из них. 
Дмитрия удивило то, что следом за маленькой прихожей располагалась 
кухня с большой плитой и вытяжкой на потолке. По стенам, в круговую, 
шли двери, штук пять, не меньше. Хелка по очереди стала их открывать: 
приличных размеров зал со столом и десятком стульев сменила большая 
спальня с огромной кроватью и шкафом во всю стену, затем шёл кабинет 
с массивным письменным столом, телевизором и аудиосистемой. Таких со-
временных колонок журналист не видел даже у руководства своей газеты. 
За последней дверью – открылась современная ванная с душем, туалетом 
и биде.

– Проходите в зал, руки помоем перед ужином, – сказала Хелка. – 
Я буду немного занята, можете включить телевизор или послушайте му-
зыку...

Когда они остались одни, Григорий посмотрел на Дмитрия каким-то не-
знакомым, странным взглядом, заговорил с паузами:

– Сейчас я принесу вина и лёгкой закуски. Ты посиди, послушай му-
зыку, я включу, не волнуйся... А я уйду на полчаса, подождёшь меня, без 
нервов. С Хелкой мы дружим давно, встречаемся на всяких мероприятиях 
несколько раз в году... В общем, через час мы будем ужинать. Хорошо? И о 
твоём будущем подумаем. Мне всё равно надо менять редактора молодёж-
ки, там старик уже, всем мОзги запарил... – Напор в голосе был такой, что 
Дмитрий решил промолчать, не задавать лишних вопросов. Правда, успел 
подумать: «Вот зачем я ему понадобился. Ширма нужна. Ах ты, соколик...» 
Была, правда, мысль: «Вот встану и уйду сейчас же. Благо, дорогу в отель 
знаю, не потеряюсь». Но в это время в дверь зашла Хелка, внесла поднос 
с бутылкой вина, несколькими яблоками, бутербродами с икрой и рыбой. 
Сказала:

– Григорий сейчас в ванной, но просил принести сюда вина и закуски... 
Так по-русски будет правильно звучать эта фраза? А я уже разогреваю 
ужин. Но всё равно: приятного аппетита.

– До встречи, – сорвалось у Дмитрия с языка. – Ужин – это замеча-
тельно. Буду ждать...

***

Звучали волшебные аккорды Токкаты и фуги ре минор Баха. Дмитрий 
от усталости в столь трудный день почти уснул, когда его заставил вздрог-
нуть сильный стук в дверь квартиры. Видимо, кто-то не смог дозвониться 
и решил применить силу кулака. Он вышел сначала в кухню, стук в дверь 
повторился. Он буквально на автомате открыл её.

– Я же вам говорил, товарищ Швыдкой... Здесь журналист Кузьмин, – 
раздражённо, буквально выкрикнул Ник Ник, когда увидел в дверях 
Дмитрия. – Вы не видели Григория в последние два часа? – Спросил он, не 
глядя тому в глаза.

– Нет, не видел после банкета. А мы – переводим некоторых участников 
форума с финского на русский, нужен подстрочник...

– А это что? Бах звучит?
– Да. Под музыку легче работается...
– Успешной работы. – Сказал Ник Ник и крепко пожал протянутую 

журналистом руку. – Материал будете сдавать срочно?
– Да, прямо в номер.
Ник Ник взял под локоть солидного мужчину в очках, того самого, 

который приставал к журналисту в автобусе, и повёл к лестнице. Дмитрий 
услышал концовку фразы:

– Что, что я доложу первому? Что? Где мы будем его искать?
– Зачем искать? У всех свободное время, к отбою он сам придёт в 

гостиницу... – Голос парторга был уже невозмутим и спокоен.

***

Редактор молодёжной газеты готовил к публикации отчёт с очередно-
го праздника северного Калотта, который только что закончился в Швеции. 
Корреспондент рассказала ему эпизод о том, как ей повезло с переводчи-
ком финского языка по имени Хелка, в чьей стране когда-то тоже прохо-
дило заседание Колотты. Та умело и точно переводила финского гостя, а 
потом передала привет русскому журналисту Дмитрию, фамилию которого 
она, к сожалению, так и не вспомнила.

– Его фамилия Кузьмин, – продолжила рассказ журналистка, готовившая 
отчёт. – А зовут – Дмитрий. Я нашла его корреспонденцию в партийной 
газете... Не знаете такого? – Заулыбалась она, глядя на редактора.
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Любви огонь безбрежный

Я вижу рай…

Я вижу рай земли обетованной, 
Где доброта вошла в сердца людские, 
Встаю с зарёй, чтоб встретить день желанный – 
Найти тот край, где души золотые. 
Сияет солнце яркою жар-птицей – 
Хочу, прозрев, внимать Господним знакам, 
Через преграды мрачных туч пробиться, 
И просветлеть своим духовным зраком. 
Во мне горит огонь воображенья, 
Сжигая неуверенность надеждой – 
Во снах ловлю я Божье откровенье, 
И жду зари – любви огонь безбрежный.

Стихи для любимой

Мне нравится шорох инея, 
Когда иду по промёрзшей траве –
Вживаюсь в небо предзимнее, 
Слушая шёпот любви в синеве. 
Это не ветра дыхание 
Со мной говорит, по-свойски шутя – 
Сердца огня полыхание 
Песни поёт, кровь по кругу вертя... 
Бьётся бессонно, безвременно 
С молитвенным зовом тонкой души – 
К небу лазурному трепетно: 
«Стихи для любимой мне нашурши!..»

Фея
Элле

Явилась ко мне фея
Под звуки клавесина –
Сошла с небес, вестимо,
На аромат кофея.
Она спустилась тихо
На крылышках лучистых...
Как жаль, исчезла быстро,
Хотя и не трусиха.
Сбежала от Кощея
Она из старой сказки,
Пока он в дикой пляске
О ней забыл, пьянея...
В мой сон в час откровенья
Вошла из любопытства –
И, вспыхнув, словно искра,
Зажгла стихотворенье!
И прям из сна – оттуда
Она, взлетев Жар-птицей,
Моей предстала чтицей!
О, это ли не чудо?!.

Во вселенской тишине

Где стихи и акварели – 
Там поют виолончели 
Во Вселенской тишине... 
Знать, почти глухой Бетховен 
Слышал ток реки верховья 
Наяву, а не во сне. 
И шедевры из Симфоний 
Пополняли мир мелодий, 
Что звучат у нас в сердцах... 
Он романтик ясноликий, 
Не глухим, – в веках великим 
Принят был на небесах!
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Сергей ГОРБАТЫХ

Кукушка

Ранняя осень 1914 года. Восточная Галиция. 
Части Юго-западного фронта продолжают на-
ступление против австро-венгерских армий.

Корнет Трубецкой вынул из кармана сво-
их кавалерийских шароваров серебряные часы. 
Открыл крышку. Стрелки показывали 10 часов 
47 минут.

Уже почти час гусарский полк стоял в узкой 
долине, ожидая белой ракеты, которая означала 
сигнал к атаке на вражеские позиции, которые 
были где-то там впереди.

Справа тянулся скат холма, покрытый кра-
сивым лесом, окрасившимся уже в жёлтые, 
красные и коричневые цвета.

На левом фланге, вплотную с гусарами, стоял 
кубанский казачий полк.

Трубецкой задрал голову и стал наблюдать 
за маленькими облаками, медленно ползущими 
по синему небу. Затем перевёл взгляд на каза-
ков в ярких, непривычных для него, мундирах. 
В сиреневых черкесках с газырями и наборными 
поясами, чёрными шароварами с малиновыми 
лампасами. На головах, несмотря на тёплую по-
году, низкие папахи с малиновым верхом. У каж-
дого на поясе, кроме шашки, в ножнах виднелись 
рукоятки кинжалов.

Корнет Александр Трубецкой, командир вто-
рого взвода первого эскадрона в прошлом году 
выпустился из Николаевского кавалерийско-
го училища. Скоро, совсем скоро, он вступит в 
свой первый бой. Сначала Александр нервничал. 
Внутри живота у него появилась даже какая-то 
странная мелкая дрожь, которая потом смени-
лась на безразличную усталость. «Быстрее бы! 
Сколько можно стоять? Лошади тоже утоми-
лись».

Летела паутина и липко цеплялась за гусар-
ские фуражки. Стояла тишина, в которой слы-
шалось только, как фыркали кони. «Быстрее бы!»

– Дывысь ты! Павутына лэтае да лэтае! – 
вдруг донеслось из казачьих рядов.

– Молчать!
И вновь тишина.
«Сколько ещё ждать? Может атаки сегодня и не будет? Чего тянут?» – 

вздохнул Трубецкой.
– Ку-ку! Ку-ку! Ку-ку! Ку-ку! Ку-ку! – послышалось из леса.
– Кукушка разошлась! Вот стервь! – сзади тихо произнёс вахмистр 

Попов. – Не к добру! Ох, не к добру!
– Ку-ку! Ку-ку! Ку-ку!
В синеве неба вдруг появилась белая ракета.
От неожиданности Александр вздрогнул, потом резким движением вы-

нул свою шашку из ножен.
– Вжик! – пропел стальной клинок.
– Вжик! Вжик! Вжик! – послышалось со всех сторон.
– Вперёд! – раздался громкий крик командира эскадрона ротмистра 

Родионова.
– Ай! Ай! Айда! Гайда! Ай-да-да-да! – кубанцы уже рванули с места. 

Припадая к шеям своих коней, они страшно и громко свистели и орали. – 
Ай! Ай! Гайда-да-да-да!

Обогнав гусарский полк, они рассыпались на левом фланге в лаву и га-
лопом летели на вражеские позиции.

Вахмистр Попов обогнал Трубецкого и находился справа.
– «Янтарь», давай! Давай родимый! – Александр ударил шпорами сво-

его жеребца. – Не отставай, «Янтарь»!
В тумане пыли, поднимаемой конскими копытами, Трубецкой видел 

только силуэты в гусарских мундирах.
Наездники молчали. Хрипели лошади, роняя на землю белую пену из 

своих ртов.
– Та-та-та-та -та! – раздалось впереди.
– Та-та-та-та! – это уже справа.
«Австрийские пулемёты!» – догадался Трубецкой.
Впереди начали падать лошади вместе с всадниками. Вокруг пыль, 

ржание лошадей, людские крики...
– «Янтарь», быстрее! Быстрее! – Александр с силой всадил шпоры в 

коня.
Среди гусарских мундиров появились казачьи черкески. Всё смеша-

лось...
– Та-та-та-та! – казалось, что пулемёт совсем рядом. –Та-та-та-та...
«Янтарь» вдруг споткнулся, перешёл на шаг, а потом стал медленно 

заваливаться на правый бок.
Трубецкой быстрым движением вырвал носки сапог из стремян и силь-

но наклонился влево. Упал на землю, сильно ударившись спиной. Вскочил 
на ноги.

«Янтарь» весь залитый кровью бился в агонии.
«Пристрелить, чтобы не мучился!» – мелькнула мысль у Александра.
Он хотел вынуть из кобуры револьвер, но правая рука ему не подчини-

лась. Трубецкой не мог сделать ею ни одного движения! Только сейчас он 
заметил, что из рукава мундира обильно течёт кровь, а потом почувствовал 
очень сильную боль.

– А-а-а-а! – застонал Александр.
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Он хотел достать револьвер левой рукой, но она, как чужая, безжиз-
ненно висела плетью. Ни боли, ни крови... Пальцы не шевелились, рука в 
локте не сгибалась.

«Перевязать себя не смогу. Умру от потери крови. Нужно идти назад! 
Там в лесу штаб, санитарный обоз... Быстрее! Как можно быстрее!»

Трубецкой быстрым шагом пошёл туда, откуда начиналась атака. Нож-
ны мешали. Путались под ногами. Раза два он едва не упал. В голове засела 
только одна мысль «Назад! Быстрее! Быстрее! Истеку кровью»!

По ладони правой руки скатывалась струйка горячей крови и капала 
на землю.

«Быстрее! Быстрее!»
– Ваше благородие, пидсобыть! Ваше благородие, – Трубецкой вдруг 

услышал совсем рядом, незнакомый голос.
Он поднял голову. Справа, в шагах десяти, прислонившись спиной о 

круп убитого коня, на земле сидел казак. На малиновых погонах желтели 
нашивки. От его чёрных шароваров и нательного белья остались только 
короткие верхние части. Голые ноги от колен до самых сапог были забин-
тованы.

Корнет бросился к нему.
– Приказный, ты сначала мне руки перебинтуй! Кровью исхожу. Руки 

не шевелятся...
– Ваш благородь, у меня индивидуального пакета нету! На себя ис-

тратил. Ноги мне перебило, не ходют... – виноватым тоном, оправдываясь, 
произнёс казак.

– У меня есть! В планшете! – Трубецкой стал перед приказным на ко-
лени, для того, чтобы тот смог дотянуться до его рук.

– К мене прытулитысь, ваш благородь! – попросил тот. – Так сподруч-
нее будэ!

Казак быстро расстегнул планшет и вынул бинты.
– Попэрвах отризать трэба! – он одним движением вынул из ножен 

свой кинжал и быстро отрезал у корнета рукава кителя и нижней рубахи.
– Из дырки хлещет! – тихо произнёс казак, ловко бинтуя правое пред-

плечье Трубецкого. – Готово! А на другой руке малэнько крови. Две дырки! 
Ты дывысь! Наскрозь пули прошли. Наскрозь! Дырки е, а крови нема! Го-
тово, ваш благородь!

Только сейчас Александр рассмотрел лицо приказного. Тот наверное 
был года на три старше его. Усталые тёмные глаза, чуб каштанового цвета, 
выбивающийся из-под папахи, усы скобкой, нос с горбинкой...

– Спасибо тебе, приказный! Теперь пойдём! – почти бодро произнёс 
Трубецкой.

– Так якже мы пидэм, ваш благородь? У менэ ноги не ходют. Чи перэ-
билы их, чи ...

– Я сейчас повернусь к тебе спиной. Ты уцепишься за мои плечи. 
Я встану с колен и пойдём. Я буду конём, а ты всадником. По-другому ни-
как, – объяснил корнет. – Ты мою шашку к себе на пояс пристегни! Негоже 
офицеру без шашки!

– Я поняв, ваш благородь! – улыбнулся казак.
Приказный, несмотря на свою худобу и невысокий рост, оказался до-

вольно тяжёлым. Трубецкой с трудом поднялся с казаком на спине с колен 
и медленно зашагал.

– Ноги можешь поджать? – спросил Александр.
– Пиджать? Могу! Они не ходют, но сгибаются, ваш благородь!
– Так давай согни свои ноги и крепко держись ими за мои бёдра! Ру-

ками – за грудь! Не за лоб, а то ты мне голову оторвёшь! За грудь! – объ-
яснил Трубецкой.

– Щас зроблю, ваш благородь! – быстро отозвался приказный.
Идти стало легче. Где-то далеко сзади слышался шум боя.
«Интересно прорвали мы австрийскую оборону или нет? Думаю, что 

прорвали! Куда австриякам против нашей конницы», – подумалось Тру-
бецкому.

– Ваше благородие, я вже думал шо мени лабэць пришёв! – тихо за-
смеялся приказный, – а тута вы идёте.

– Что значит лабэць? – не понял Трубецкой.
– Конец по нашему значит! Ведь у нас в кубанских станицах не говорят, 

а балакают. Язык наш так и зовётся – балачка, – охотно пояснил приказ-
ный.

– Ух ты! Не знал! – искренне удивился корнет. – Почему замолчал? 
Рассказывай о себе что-нибудь!

– Звать меня Куница Василий. Родом я из станицы Старонижестебли-
евской, – начал приказный. Есть у меня гарна жинка. Одарка. Дарья зна-
чит. Е доця. Малэнька щэ. Живём мы добрэ...

Казак пытался говорить правильно, но срывался на родную балачку, и 
от этого его смешанная речь звучала необычно и очень красиво.

– Василий, у тебя вода есть? В горле пересохло, – перебил казака Тру-
бецкой.

– А якже, ваш благородь!
Приказный вынул флягу, отвинтил крышку.
– Вы, ваш благородь, стойте! – попросил Куница.
Корнет остановился. Казак стал его поить. Вода была тёплой и почему-

то пахла чабрецом.
– Хватит! Спасибо! Пошли далее! – сказал Трубецкой и медленно, по-

качиваясь, зашагал.
Было жарко. Яркие солнечные лучи слепили его. Александр старался 

смотреть вниз, на землю.
Его лоб стал мокрым. Крупные капли пота потекли по лицу, попадая в 

глаза.
– Василий, у тебя носовой платок есть? – морщась, поинтересовался 

Трубецкой.
– А якже, ваше благородие! Есть у менэ утирка! Чистая! Вы взмокрилы. 

Щас я вам лицо и очи вытру.
– Глаза не нужно! Лоб вытирай! – попросил корнет.
Приказный левой рукой держался за грудь офицера, а правой промокал 

его лоб носовым платком.
Трубецкой чувствовал, как уходили его силы. Ноги стали тяжёлыми, 

«свинцовыми». Шаги делались всё короче и короче. Хотелось остановиться, 
упасть на землю, а потом долго лежать на спине и бездумно смотреть на 
синее небо.

– У нас в станице ерик е, так там сазаны в три аршина водятся. А сомы! 
Сомы в два пуда бывают, – рассказывал Куница.

– Приказный, сколько мы прошли? – едва прошептал корнет.
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– Версты полторы отмахалы... Нэбогато ще осталось. Втомылысь вы 
уже, ваш благородь. Отдышка у вас. Продых нужен вам, ваш благородь, – 
жалобно вздыхая, произнёс казак.

– Никакого продыха... Идём... – едва прошептал Трубецкой.
Перед его глазами появилась пелена. Она становилась плотнее и плот-

нее. Корнет уже ничего не видел. «Может, и правда отдохнуть? Нет! Нель-
зя! Если я остановлюсь и сяду на землю, то уже больше уже не смогу 
встать. Тогда мы здесь останемся... Возможно, навсегда... Надо идти! Только 
вперёд!»

Трубецкой уже почти не шёл, а лишь топтался на месте. Вдруг у него 
закружилась голова, и он начал медленно оседать. Последнее, что корнет 
услышал перед тем, как потерять сознание, был крик Куницы:

– Ваш благородие! Нас побачилы! Люди бегут! Бегут! Ваш благо....
– Стук! Тук! Тук! Так! – стучали колёса вагона на стыках рельсов.
Санитарный поезд шёл на восток. В одном из переполненных ранеными 

вагонов, на нижней полке сидел Трубецкой. В полевом госпитале ему вы-
нули пулю из предплечья правой руки. Левая же продолжала безжизненно 
висеть вдоль тела.

– Корнет, две пули, одна в предплечье, а другая в кисти руки прош-
ли навылет, но, очевидно, разорвали ваши сухожилия. Их нужно сшивать. 
В условия полевого госпиталя мы таких операций не делаем, – кратко объ-
яснил усталый хирург с красными от бессонницы глазами.

В вагоне стоял сильный запах крови, гноя, немытых человеческих тел и 
нечистот. Днём и ночью слышались крики, стоны раненых.

Пальцы правой руки у Александра шевелились, локоть сгибался. Од-
нако донести ложку ко рту он не мог. Два раза в день его кормил жидкой 
кашей молодой санитар в грязном халате. Перед сном он поил корнета тё-
плым сладким чаем.

 
На короткой стоянке в Киеве Трубецкому сделали перевязку. Алек-

сандр спал сидя. Не было мест. Он мечтал только об одном: быстрее вы-
здороветь и вернуться в полк на фронт. Перед этим ему бы очень хотелось 
повидать маму. Хотя бы на несколько минут. Услышать родной голос, при-
жать её к себе.

Санитарный поезд иногда делал остановки для заправки паровоза водой 
и углём. Тогда же из всех вагонов выносили умерших и грузили их на телеги.

Пошёл слух, что поезд идёт на Москву. «Недолго осталось! Слава тебе 
Господи!» – прошептал пехотный поручик тоже раненый в обе руки, сидя-
щий рядом с Трубецким.

Вот и Москва. Играл духовой оркестр. По платформе бегали гимназист-
ки с цветами, и шёл митинг.

Выгрузили почти половину вагона.
– Остальные едут до Петрограда! – объявил начальник санитарного 

поезда.
«Вновь попаду в город, где учился в кадетском училище, а потом в Ни-

колаевском кавалерийском! – обрадовался Трубецкой. – Само Провидение 
ведёт меня туда!»

Раннее утро. Санитарный поезд остановился в Царском Селе.
– Трубецкой! Где находится корнет Трубецкой? – вдруг послышался 

чей-то незнакомый голос в коридоре.

«Меня спрашивают? Кто и зачем?», – Александр вышел из купе.
Навстречу шёл высокий полковник с повязкой красного цвета на левом 

рукаве кителя.
– Вы корнет Трубецкой? – обратился он к Александру.
– Так точно, господин полковник! – попытался бодро ответить Трубецкой.
– Корнет, мне приказано доставить вас в Лазарет Её Величества. Где 

ваши вещи?
Через полчаса автомобиль остановился напротив флигеля в парке.
Полковник помог Трубецкому выйти.
– Корнет, я должен сопроводить вас в перевязочную. Затем душ и раз-

мещение в палате.
– Благодарю вас, господин полковник! – растерянно ответил Александр.
В невероятно чистой перевязочной стояла тишина.
– Садитесь, господин корнет! – предложила ему высокая женщина в 

белой косынке и переднике с нашитым на нём красным крестом, показывая 
на стул. – Сейчас я промою вам раны и поменяю бинты. Когда буду снимать 
старые, возможно будет больно, но вы уж потерпите!

Высокая женщина говорила тихо, ласково и улыбалась. Рядом с ней 
стояли ещё две совсем юные сестры милосердия.

У всех очень знакомые ему лица. «Где-то я их уже видел? Где? – му-
чительно начал вспоминать Александр. – Господи! Господи! Так это же 
императрица Александра Фёдоровна! Молоденькие сёстры милосердия – 
Татьяна и Ольга – великие княжны! От меня же исходит дурной запах не-
мытого тела и старых бинтов! Какой позор!»

Александра Фёдоровна разрезала влипший в рану бинт на правой руке, 
а потом ловким движением вырвала тампон.

Было больно, но Трубецкой закусил губу и не произнёс ни звука.
В палате, куда его поместили после перевязки, уже находились 

поручик лейб-уланского полка Малама и вольноопределяющийся 
Степунов.

Трубецкой вытянулся во весь рост на удобной кровати, застеленной 
свежими белоснежными простынями и мгновенно заснул.

– Корнет Трубецкой! Корнет Трубецкой! – Александр открыл глаза.
Перед ним стояла сестра милосердия.
– Вы меня простите, но уже час дня. Ваш завтрак! Я вам оставлю под-

нос. Приятного аппетита! – она улыбнулась и вышла из палаты.
Малама и Степунов уже завтракали.
– Едва не проспали, корнет! – весело хохотнул Малама. – Кормят здесь 

вкусно! Не отказывайтесь! Ха-ха!
В два часа в лазарет повалили посетители. В их палату вошли сразу 

шесть человек. Все они были родственниками и знакомыми Степунова. Ему 
принесли цветы, сласти и стопки книг.

После их ухода вольноопределяющийся немедленно предложил:
– Господа, всё что вы видите у меня на столике: конфеты, печенье, пи-

рожные употребляйте! Кто сколько захочет! Прошу вас!
– А книги можно брать читать? – поинтересовался Трубецкой.
– Конечно! Не только можно, но и нужно! Так же вы можете заказать 

те книги, которые не успели прочитать или хотите это сделать. Я закажу! 
Ведь моя семья и друзья из Питера и навещают меня каждый день, – объ-
яснил Степунов.
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Трубецкой не хотел сластей, а вот книги... Они были его страстью.
– Благодарю! – вежливо ответил он.
В шесть часов принесли обед. В девять – вечерний чай, а затем поту-

шили свет.
День в лазарете начался в семь часов утра. Всем померили температу-

ру, затем – утренний туалет. Трубецкого умыл и побрил санитар Архип – 
здоровенный мужик, лет тридцати.

Затем подали утренний чай.
В восемь часов начала обход старший врач лазарета, хирург княжна 

Гедройц Вера Игнатьевна.
– Корнет Трубецкой, я вас жду без четверти одиннадцать в своём ка-

бинете, – объявила она после осмотра его повязок.
– Слушаюсь! – вытянулся Александр перед хирургом.
Вид старшего врача лазарета ему внушал какой-то совсем непривыч-

ный трепет. Ведь Гедройц была высокой с широкими, как у мужчины пле-
чами, сильными, совсем не женскими руками и очень строгим, некрасивым 
лицом.

В девять часов послышался сигнал автомобиля. Это приехала государы-
ня с дочерьми Ольгой и Татьяной.

Комендант Лазарета Её Величества полковник Вильчковский встретил 
монарших особ рапортом. Весь персонал госпиталя выстроился в коридоре. 
Женщины прикладывались к руке императрицы, делая реверанс.

После чего Александра Фёдоровна совершила обход всех палат вместе 
с Ольгой и Татьяной, здороваясь с каждым раненым за руку, а затем ушла 
работать сестрой милосердия в перевязочную.

Ровно без четверти одиннадцать Александр уже сидел перед старшим 
врачом.

– Корнет Трубецкой, ваша правая рука эволюционирует после ранения 
довольно успешно. Вы уже можете начинать делать различные физические 
упражнения для восстановления её функций. Особенно я вам рекомендую 
стараться писать что-нибудь по нескольку часов в день, также пальцами 
работать с мячиком для тенниса. Разгибать и сгибать локтевой сустав сове-
тую до ста раз, – строгим тоном объяснила Гедройц. – Что касается левой 
руки, то нужна операция по сшиванию порванных сухожилий. Её я вам 
сделаю на следующей неделе. Вы меня поняли? У вас, корнет Трубецкой, 
возникли какие-либо сомнения?

– Никак нет, Вера Игнатьевна! – бодро ответил Александр, несмотря на 
то, что у него была целая куча вопросов. «Гедройц – один из самых извест-
ных хирургов нашей империи. Я должен ей довериться и всё!» – решил он 
для себя.

В палате возле кровати поручика Маламы сидели великие княжны 
Ольга и Татьяна и беседовали с ним.

Трубецкой от неожиданности застыл возле двери, не зная как себя ве-
сти.

– Чего же вы остановились? – мило улыбнулась Ольга. – Проходите 
Александр!

Теперь она сидела на стуле возле кровати Трубецкого, а он сам, считая, 
что в присутствии монаршей особы не имеет права сидеть, стоял в двух 
шагах.

– Александр, откуда вы родом? – поинтересовалась Ольга.

– Из Нижнего Новгорода, Ваше Императорское Высочество!
– А кто ваши родители? Есть ли у вас сёстры и братья? – великая 

княжна вновь улыбнулась.
– Отец – полковник. Служит на Кавказе. Мама дома. Ждёт его и меня. 

Братьев и сестёр нет, – почти по военному доложил Трубецкой.
– А когда вы писали последнее письмо маме? – вдруг спросила Ольга.
– В первый день войны! – Трубецкой почувствовал, как краснеют его 

щёки.
– Александр, вы ранены в обе руки, если хотите, я от вашего имени 

напишу письмо маме? – предложила великая княжна. – Вам, наверное, это 
очень сложно сделать?

– Благодарю, ваше императорское высочество! Я могу писать правой 
рукой, – Трубецкой готов был провалиться под землю от стыда.

– Александр, вы не тушуйтесь! Если вам будет трудно писать, то я вам 
помогу, – Ольга вновь улыбнулась, показывая свои ровные белоснежные 
зубы.

– Благодарю вас, Ваше Императорское Высочество! – Трубецкой вы-
тянулся по стойке смирно.

После ухода посетителей Александр попросил у одной из сестёр мило-
сердия лист бумаги с карандашом и попытался писать.

Оказалось, что это было очень тяжело! Пальцы отказывались его слу-
шаться. Буквы получались какими-то квадратными с сильным наклоном 
влево. Десять фраз Александр писал почти день. Затем он подписал кон-
верт без указания обратного адреса. «Если мама узнает, что я ранен и на-
хожусь в госпитале, она немедленно приедет сюда! Эта новость и дорога 
нанесут удар по её и так больному сердцу. Маму я должен беречь!»

Трубецкой дал три рубля Архипу и попросил, по возможности, отпра-
вить в ближайшие дни это письмо из Петрограда.

– Сделаю, ваше благородие! – заверил его санитар.
– Корнет Трубецкой, завтра операция! – объявила ему старший врач 

Гедройц. – Как вы настроены?
– Я готов, Вера Игнатьевна!
– В этом я и не сомневалась. Хочу вас предупредить, корнет, что ас-

систировать мне будет сама государыня. Операция будет проводиться под 
эфирным наркозом, – хирург сделала паузу и посмотрела на Александра.

– Я готов, Вера Игнатьевна! – повторил Трубецкой.
– Хорошо! Хорошо! Только вы, корнет, должны знать, что эфир вам 

развяжет язык. Многие офицеры, прежде чем заснуть, говорят разную 
чушь, поют песни и даже непристойно выражаются. Прошу вас только об 
одном: молчать! – предупредила Гедройц.

– Вера Игнатьевна, я не пророню ни слова! – пообещал Александр...
После операции он пришёл в себя уже перед вечерним чаем.
В теле была слабость. В голове стоял лёгкий шум.
Возле его кровати сидела незнакомая сестра милосердия – пожилая 

женщина.
– Как вы себя чувствуете? – спросила она.
– Хорошо! – ответил Трубецкой.
– Тогда я пойду телефонировать государыне во дворец. Она просила 

сразу же известить её о вашем самочувствии после того, как вы проснё-
тесь! – сестра милосердия поднялась со стула и вышла из палаты.
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– Корнет Трубецкой, вы просто молодец! Во время операции вы не из-
дали даже лёгкого стона, – похвалила его на следующий день Гедройц. – 
Через несколько дней начнёте делать левой рукой самые лёгкие упражне-
ния. Будем наблюдать...

Шли дни за днями. За окном уже лили холодные дожди. Голые кроны 
деревьев качались под порывами ветра...

В лазарете ничего не менялось. Всё шло по установленному рас-
порядку.

Трубецкой запоем читал книги и разрабатывал деятельность рук. Пра-
вая уже полностью восстановила свою работоспособность, а вот с левой 
были проблемы. Трубецкой мог только лишь шевелить пальцами да слегка 
согнуть руку в локте, и всё.

– Будем наблюдать! Будем смотреть! – каждый раз повторяла ему Ге-
дройц.

Одним серым утром в лазарете вдруг начался лёгкий шум. Забегали са-
нитарки со швабрами и вёдрами. Сёстры милосердия облачились в новые 
ослепительно белые передники и косынки.

– Государь сейчас приедет! Это точно! – с уверенностью заметил по-
ручик Малама.

Через час во двор въехал царский автомобиль.
– Я же сказал! – Малама вскочил со своей кровати и начал поправлять 

на ней одеяло.
Раненый в ногу Степунов продолжал лежать. Трубецкой спрятал книгу, 

которую читал, в свою тумбочку.
Резко отворилась дверь палаты, и в неё вбежал мальчик лет десяти в 

матросской форме.
– Здравствуйте, господа офицеры! – звонким голосом громко прокричал 

он, а затем поздоровался за руку со Маламой и Степуновым.
«Цесаревич Алексей!» – сразу же понял Александр.
– Это вы корнет Трубецкой! – спросил цесаревич, протягивая ему руку.
– Так точно, Ваше Императорское Высочество! – вытянулся перед на-

следником престола Александр.
– Папа мне рассказывал о вас! Это вы, будучи сам тяжело раненым, 

вынесли с поля боя раненого солдата? – цесаревич с любопытством смотрел 
на него своими необыкновенными красивыми глазами.

– Так точно, Ваше Императорское Высочество!
– А вам было тяжело нести на себя того раненого солдата? – Алексей 

даже задрал вверх свою голову, чтобы хорошо видеть лицо Трубецкого.
– Тяжело, Ваше Императорское Высочество! – признался Александр.
– Корнет, а сколько вёрст вы его несли? – красивые большие глаза 

цесаревича стали ещё больше.
– Я думаю, – начал отвечать Александр, и в этот момент в палату, 

дверь которой была открыта, неслышно вошёл государь.
Все замерли...
Император также поздоровался со всеми за руку. Затем поинтересовал-

ся самочувствием каждого.
– Вот вы какой, корнет Трубецкой! – государь с интересом рассматри-

вал высокого Александра. – Мне доложили о вашем подвиге. Я горжусь, 
что в российской армии служат такие офицеры, как вы, корнет Трубецкой. 
Спасибо вам!

Александр окаменел. В палате стояла звенящая тишина. Только из ко-
ридора доносились чьи-то лёгкие шаги.

– Сергей Николаевич! – произнёс государь.
Из-за спины императора показался полковник Вильчковский с серебря-

ным подносом в руках.
На нём лежал крест, покрытый белой эмалью на георгиевской ленте.
– Это ваш орден Святого Георгия четвёртой степени! – государь взял 

крест с подноса и прикрепил его к карману пижамной куртки Александра. – 
Благодарю вас, корнет!

– Рад стараться, Ваше Величество! – выдохнул растерявшийся Тру-
бецкой.

Прошёл ещё месяц.
На очередном осмотре старший врач Гедройц долго и тщательно осма-

тривала левую руку Трубецкого.
– Завтра на выписку, корнет! – почему-то тяжело вздохнула она.
– А в полк когда, Вера Игнатьевна? На фронт? – даже подскочил от 

неожиданности со стула Александр.
– Корнет, о чём вы? Какой фронт? На сегодняшний день вы являетесь 

инвалидом. Ваша левая рука так и не восстановилась, как положено. Ду-
маю, что через несколько месяцев нужна будет ещё одна операция, – тихо 
объяснила ему хирург.

– Вера Игнатьевна, так я же... Так я же.... Какой же я инвалид? – с ужа-
сом в голосе шептал Трубецкой. – Какой же я инвалид...

В Нижнем Новгороде на привокзальной площади он взял извозчика.
Смеркалось. С реки дул холодный ветер, швыряя в лицо острые сне-

жинки.
– Зябко! – поёжился Трубецкой.
– А как вы хочите, барин? Волга ведь уже стала... Зима наступает. Ско-

ро пролётку свою на полозья буду ставить. – Степенно, напирая на букву 
«о», объяснил извозчик – пожилой бородатый мужик в старом тулупе.

Александр не узнавал города. Он был серым и пустынным. В окнах до-
мов уже зажигались лампы. Повалил снег...

– Любезный, здесь останови! – попросил Трубецкой. – Вот держи рубль! 
За провоз, да и на чай с баранками тебе хватит. Согреешься!

– Благодарствую, барин! – с достоинством ответил мужик, принимая 
деньги.

Дом Трубецких. Старый со стенами, обшитыми досками. Из трубы под-
нимался серый дым.

Калитку ещё не заперли на ночь. Он вошёл во двор. Учащённо заби-
лось сердце. Сейчас Александр увидит маму! Неужели это не сон? Неужели 
он дома?

Трубецкой поднялся по скрипучим деревянным ступенькам. Тихо отво-
рил дверь и вошёл. В гостиной было тепло и уютно. Ярко светила кероси-
новая лампа. Мама сидела в своём старом любимом кресле и что-то вязала.

– Варя, дверь закрывай! Сквозняком всё тепло вынесет! – мама поло-
жила вязание на стол и подняла голову. – Сашенька! Сашенька! Сынок!!! 
Сыночек! – она бросилась к нему, прижалась к его холодной шинели.

Он правой рукой обнял её, маленькую, хрупкую и любимую...
– Сашенька, ты приехал! Приехал! А вчера я письмо от папы получи-

ла... Сегодня ты... Господи, я самая счастливая женщина на свете... Я...
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– Щёлк! Ку-ку! Ку-ку! Ку-ку! – раздалось совсем рядом.
– Сашенька, ты слышишь? Часы пошли! Целый месяц стояли, а ты при-

ехал, и кукушка закуковала! Это к добру, Сашенька!
– Ку-ку! Ку-ку! Ку-ку! – заливалась кукушка.
– Это к счастью, Сашенька!
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неиссякаемого вдохновения  

и творческой радости!

Татьяна Александровна Хлебянкина – член Со-
юза писателей России, член клуба писателей ЦДЛ, 
председатель комиссии по литературному насле-
дию С.А. Клычкова при СП России. Окончила аспи-
рантуру при Академии переподготовки работников 
искусства, культуры и туризма, Высшие литера-
турные курсы при Литературном институте им. 
А.М. Горького. Татьяна Хлебянкина стала инициатором создания Музея журавля 
в Талдоме и двух межрегиональных фестивалей: экологического Фестиваля журав-
ля (с 1995 г.) и литературного – проходит один раз в два года – авторской поэзии 
и песни «Серебряный журавль» (с 2005 г.). Автор шести книг «Берег Памяти», 
«Благовест», «Скрижали Сердца», «Притяжение Души», «Я не видал давно Ду-
бравны», «Литература – это сокращённая Вселенная». Побеждала в конкурсах 
и фестивалях «Поэтическое Подмосковье», «Серебряный Журавль», «Серебряная 
Псалтирь», «Одной душе даны, как птице, крылья», «Литература Талдомского 
края» и др.

Живёт в Талдоме.

Корзину вам подснежников несу...

***
Ползимы я уже прожила. 
А зима как два белых крыла… 
В середине застывший январь… 
Всё читаю я жизни букварь. 
А со мною святой Серафим 
И с надеждой молюсь: 
Победим!!! 
Эту зиму и эту войну 
И спасём от разрухи страну.

***

Корзину вам подснежников несу – 
Лесную и волшебную красу! 
Кто говорит, что в мире нет чудес? 
Век 21-й. Техника. Прогресс… 
Природа – это таинство и чудо! 
Снисходит к нам блаженство отовсюду…
А в Рождество рождение чудес! 
Быть может, потому Христос воскрес!

Поэзия
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***

Сгораю на костре Любви! 
Спаси, окликни, позови! 
Но тишина опять в ответ 
И тает жизнь, и гаснет свет

***

Любовь?! – зачем и почему? 
Я это чувство не пойму... 
Пускай от бед хранит всегда 
молитва... Но скажите: «да!» 
и мир изменится в тот миг... 
К любви источнику приник... 
А что ещё для счастья надо?.. 
Любовь – вот лучшая награда!

***

Поэты умирают за стихи, 
и возраст тут совсем не важен… 
Пусть будут хороши или тихи… 
А сердцем каждый молод и отважен.
Христос воскресе! 
Не впервой 
звучит над миром 
это слово
Да будет воскресать он снова 
под сенью мира и небес! 
Воистину Христос воскрес! 

Скачет воин на коне! 
Люди русские, ко мне! 
Только так мы победим 
и Россию защитим!

***

Художник мир нарисовал... 
Ещё не кончен вечный бал... 
Преобразился этот свет... 
Прекраснее таланта нет! 
Быть я художником хочу... 
В мечтах к чудесному лечу... 
И происходят чудеса! 
Надежда. Вера и... Гроза 
объединяются порой... 

А дом родной всегда 
со мной! 
Россия. Родина. Родня! 
Есть всё, что надо, у меня.

***

Десять дней гуляем! Святки! 
Пьём и пляшем без оглядки!!  
Скоро Старый Новый год 
Пейте больше чай, компот!  
Не скучать!  
Ходить в музей!  
Чаще навещать друзей!  
И, конечно, галерею...  
С ней я точно не старею. 
А затем Татьянин день!  
Поздравлять мне всех не лень!  
С днём студентов и Татьян! 
Был студент? Вновь будешь пьян 
От любви, воспоминаний...  
Новых встреч  и ожиданий.

***

Как хорошо: 
Есть те, кого люблю!  
И даже если по ночам не сплю, 
Переживаю, значит, я за Вас! 
Чтоб Свет над миром ныне не погас! 
И долго, и с надеждою молюсь! 
И Землю потерять свою боюсь!

Когда звонят колокола

Я не устала от чудес!
А, главное – Христос воскрес! 
Два ангела ещё явились 
И вместе с музой удивились: 
Стихи пишу я – почему?.. 
И – как?.. Сама я не пойму! 
Но не писать их не могу... 
Служу так Богу... Как могу... 
Когда звонят колокола! 
Душа по-прежнему – жива! 
Наперекор и вопреки... 
И думы о тебе легки...
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***

Я у вас улыбаться учусь... 
...Что вы, шутите? 
...Я не шучу. 
И учусь я о вас забывать, 
Чтобы бед и страданий не знать... 
Ах, опять этот день невпопад! 
То ль снежинки, то ль звёзды летят 
Сквозь меня, сквозь века и года... 
Но не встретимся мы никогда. 
Потому что... Вы заперли дверь... 
Только нужно ли это теперь?.. 
Я всё время стою на краю 
И последние песни пою.

Зима наступила. Закат.  
Снежинки, как звёзды, летят.

***
Памяти поэтов Серебряного века: 
Сергея Есенина, Сергея Клычкова, 
Николая Клюева…

Расстрелять поэта…– 
Так и надо?!! 
Может, это лучшая награда?! 
Или же повесить, утопить… 
Без Поэтов в мире проще жить?!
Без поэтов в мире, 
Без Поэта 
Правды и Надежды вовсе нету…

***
Посвящается профессору  
Н.М. Солнцевой

Как пишутся стихи? 
Не ведаю, не знаю… 
Но Вам с любовью их 
Я нежно посвящаю! 
Пусть рифмы невпопад, 
Неверные спряженья… 
Но буду я писать 
Стихи… До изумленья! 
Улыбки Вашей жду, 
Поддержки и участья! 

И ведаю: 
   писать
             стихи – 
нет выше счастья! 
До изумленья... 
И знаю я: писать стихи – 
такое счастье!

***

Сердце тихо-тихо бьётся 
в глубине души колодца… 
А надолго ли – не знаю 
Всё о встрече я мечтаю 
Не во сне а наяву. 
Ради этого живу.

***
Они уходят незаметно... 
Но был ведь бой?! 
И пот, и кровь... 
И каждый день и миг 
со смертью... 
А где же земляков любовь? 
Фамилии на обелисках... 
С другой войны 
прошли века... 
А лики где?! 
Они же близко... 
Они ушли за облака...

***

Я по улицам этим брожу...  
Здесь просторно и множество света...  
Но любви также не нахожу 
(а так хочется что-то и где-то...) 
Сердцу ответа... 
Снова в Польше...  
А, может, в Крыму...  
По Болгарии ночью гуляю...  
Что со мною?..  
Опять не пойму...  
И о Грузии 
(и о Праге я)  
Тоже мечтаю... 
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Черногория манит волной,  
Ресторанною вкусною рыбой...  
Но опять просыпаюсь...  
С Москвой 
И сугробов ворочаю глыбы!  
За водой на колонку хожу,  
В магазины, аптеки, музеи...  
А ещё в РДК, галереи... 
Но с надеждой на йогу брожу 
И как будто совсем не старею... 
Громко песни и гимны пою 
И поутру надеюсь на чудо...  
Ах, за что ж я Россию люблю?!..  
И её никогда не забуду... 
Может, манит нас клич журавля,  
Лебединая верная песня?  
Знаю: вам не прожить без меня,  
Если сердцем пронизаны вместе...

***

В сказку открылось окно... 
Кажется, время пришло 
чуду случиться сейчас.... 
Падают звезды на нас... 
Или же это – снега?.. 
Или колдует пурга? 
Льётся малиновый звон 
из недоступных времён... 
Стражи – берёзки стоят, 
тихо снежинки летят... 
Хочется зиму, не лето... 
Где ж эта сказка?.. – 
там где-то... Кажется, это в Дубне...
Или привиделось мне.... 
Падают звёзды и снег... 
Тихо идёт человек...

***

Андрей наш ушёл на войну... 
Спасёт ли он мир и страну? 
Спасёт ли детей, чью-то мать?.. 
Казак наш ушёл побеждать! 
И снова команда: вперёд! 
И совесть, и долг нас зовёт! – 
погибшие наши бойцы, 
прапрадеды, деды, отцы!

Спасали не раз они мир! 
Теперь наш черёд наступил! 
Фашизм и нацизм не пройдёт! 
И солнце победы взойдёт!
Солдат наш ушёл на войну! 
За здравие в храме ему 
молитва и память звучит! 
Я верю: враг будет разбит!

***

На вашем стекле прилепился листочек 
Как будто сказать 
Что-то доброе хочет... 
И кружатся листья вблизи и вдали 
А сердце всё шепчет: 
Спаси. Сохрани... 
Летят журавли уже месяц на юг...  
А я всё надеюсь: вернутся к нам вдруг… 
Вернутся мои золотые года...  
Вернутся родные... Увы... Никогда 
А что же вернётся?  
Зима и весна!! 
И лето наступит... Раз осень прошла...

***

Эта Женщина в окне 
В чём-то розовом и белом… 
Эта Женщина в окне 
Хрупким Сердцем овладела…
Пишут ей давно стихи 
И рисуют живописцы 
Эту Женщину в окне… 
Но летят мгновенья быстро…
Неоконченных поэм 
Посвящают ей немало… 
Что-то Женщине в окне 
В этой жизни не хватало…
Мы расстались навсегда 
Нас не будет в этом мире… 
Потому пишу стихи, 
Чтоб потомки не забыли 
Эту Женщину в окне…
Взгляд её, улыбку, ласку… 
Эту Женщину в окне…– 
Неразгаданную Сказку…
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***
Утро доброе! Ура!  
К Журавлям спешить пора!  
Вместе с ними полетать,  
На болотах побывать… 
Даже есть Музей Болот!  
Будут лекции там! Вот!! 
Будет вкусный Фестиваль!  
Журавли зовут нас вдаль! 
И заглянет к нам в оконце...  
Кто? – Оранжевое Солнце! 

***
Я купила сегодня цветы 
У детей недалеко от дома 
Их улыбка родной красоты 
Мне, наверное, с детства знакома... 
Ах, ромашек цветных лепестки 
Нам с надеждой и верой кивают 
Мы опять далеки и близки...  
Можно, я про тебя погадаю?.. 
Может, сбудется...  
Может быть, нет...  
Всё же в счастье я искренне верю...  
Может, что-то мне скажешь в ответ?..  
Может, в счастье я ныне поверю?  
Может, скажешь мне: «Да!» …А не: «Нет»?  
Может, всё же откроешь мне двери?..
Угостишь... Напоишь... Пригласишь  
заходить к вам почаще под вечер... 
Отчего же сегодня грустишь?..  
Пять минут, может быть,  
Нам до встречи...

Поэтам

Поэты проливают кровь 
За Веру, Родину, Любовь, 
За честь свою и за страну!! 
Поэты едут на войну...  
Храни молитва Вас и Бог!.. 
Поэты едут на Восток, 
На север, запад и на юг 
И завершают жизни круг 
Не на кровати и в тиши... 
Их подвиг – это крик Души! 

Поэтам нужен шар земной 
Красивый, добрый, голубой.. 
Кто верит – тот в душе Поэт!.. 
Пути иного просто нет...

***

На воздушном шаре полетать,  
С высоты красоты повидать! 
Прикоснуться к Солнцу и к реке 
Мир обнять...  
Растаять вдалеке... 
Опуститься в море, океан 
Там найти свой главный талисман 
Иль пройтись по полю босиком 
Это счастье! Быть, где отчий дом!

***

Весне мы скоро скажем:  
До свиданья! 
До новых встреч,  
Веснянка, не прощай!  
Ты выходи скорее за калитку, 
С улыбкой Лето доброе встречай! 
Пусть будет всё: 
И дождь, и солнце в меру. 
Ещё здоровье, радость, счастье, мир! 
А мы придём на новую премьеру 
И соберёмся на Вселенский пир!

***

Похожи вы на Нефертити...  
Как ни крутите,  
Ни вертите...  
А дальше сравнить боюсь...  
Вдруг в вас нечаянно влюблюсь...  
Ну, а кому какое дело?  
Любовь нечаянно созрела...  
И не спросила никого...  
Ну, разве Бога одного... 
А что ответит даже Бог,  
Когда покинет свой чертог?  
Бог дух, Бог сын и Бог отец?  
В кого же верить, наконец? 
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А верить нам во что-то надо...  
Ведь вера лучшая преграда 
Для тёмных дел, для дел плохих...  
Вот почему пишу сей стих...

Под знаком Пушкина – живу

Под знаком Пушкина – живу, – 
Хоть это и не видно... 
Вслед за Ахматовой – пою, 
Страдая, очевидно,
От невозвратности Судьбы, 
Ошибок и падений.... 
О невозможности борьбы 
И в Вечность – озарений;
За боль России и Земли, 
За жалкую старушку... 
О, современники мои! 
Всех взяли нас на мушку –
Коронавирус или – фэйк?! 
Не ведаю, не знаю... 
Молюсь: «России – помоги!» – 
Я Бога призываю
И Божью Матерь, всех Святых, 
Пусть Храмы в ночь закрыты...
Стоит – Россия, Русь – стоит!!! 
И Слово не забыто:
Оно – целительней Огня, 
Оно – Воды Живее... 
Вот Колокол гудит, звеня... 
И Совесть мы имеем:
Нет, не пропала... Нам Щедрин 
И Бог Со – Весть послали...
...Под знаком Пушкина – живу 
И Веру не теряю...

Мой букет

Расцветают мои незабудки 
Даже ландыши просятся в свет 
Ты ещё подожди полминутки – 
Я Тебе собираю букет!..
Розы колются, пряны гвоздики, 
А от лилий кружит голова... 

От черёмух кружит голова... 
А тюльпанов роскошные лики 
В разноцветьи утопят Слова... 

Мой букет самый скромный и нежный 
В нём живёт и Любовь, и Надежда... 

Одуванчик

Полянка маргариток 
И жёлтенький цветок... 
Весёлый одуванчик 
Нам грусть прогнать помог!
Он даже улыбался 
От Роя смелых пчёл... 
Он даже рассмеялся 
Нас за собой повёл
В прекрасную дорогу, 
В леса, за облака... 
Весенний одуванчик 
Целую я слегка. 

Весенние стихи  
2-3 апрель-май

Всё ближе родные Дубровки, 
Где клином летят журавли, 
И домики в справной обновке, 
И алая кромка зари... 
Сидим мы в беседке за чаем: 
Есенин, а рядом – Клычков 
И дружно стихи все читаем, 
И ищем истоки у слов... 
И бродим лугами, лесами... 
Навстречу кружат глухари... 
Мы ищем таинственный камень, 
Где Правда сокрыта внутри! 
Похоже, всё это мне снится... 
Спешу я в прощальный полёт.. 
И тает слеза на ресницах... 
А Бог с нетерпением ждёт 
Заблудшие сирые души.
И встречу готовит с утра... 
Ты Сердце внимательно слушай, 
Что шепчет?.. 
– пора, друг, пора...
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Солнышко

Солнышко светит, 
Солнышко греет, 
Солнышко нашу планету лелеет!.. 
Глянь же скорее 
С любовью в оконце 
И повторяй: 
Пусть всегда 
Будет Солнце!

Китежский Павлин

Павушка, Павлинчик! 
Жизни Красота! 
Распускает веер своего хвоста! 
Это просто Чудо – 
Китежский Павлин – 
Так Клычкова звали... 
Богом был храним... 
Но пора настала.. 
Хоть и был Герой 
И прошёл горнило 
Первой Мировой... – 
Пострадал за веру, 
За любовь к земле... 
И несём мы скорби 
И цветы Тебе!

Сады Победы

Не зря сражались 
Наши деды! 
В честь их цветут 
Сады Победы! 
За веру проливали кровь! 
За правду, Родину, Любовь!! 
Жизнь – это несколько мгновений! 
Жизнь – это смена поколений! 
Рывок за грань, 
Всегда – вперёд!.. 
Вселенная бесстрашных ждёт!

Воистину воскрес!

Сошёл Огонь! 
Христос Воскрес! 
И Благодать 
Летит с Небес. 
Народ парит над всей Землёй. 
И Бог един! 
И Он со мной! 
Мы верим в разум и Любовь, 
Чтоб каждый год рождаться вновь! 

Тюльпаны 

Как прекрасны вы, тюльпаны! 
Мы от ваших чаш и пьяны! 
Или, может быть, пьяны? 
В окружении Луны... 
Светит нам тюльпанов Солнце 
И Весна стучит в оконце! 
Март ещё, Апрель и Май 
Дарят нам тюльпанов Рай!! 
Красных, Жёлтых, голубых... 
А ещё – Любовь и Стих! 

Памяти наших воинов  
и земляков

Щедрин. Дорофеев. 
Писатель. Святой 
и воин. 
Все пали за веру. 
Домой 
возвратились 
не сразу. В гробу 
и в бронзе 
такую Господь дал судьбу... 
Помянем святые теперь имена: 
Сергей. Александр. Михаил. 
А страна 
склоняет знамёна 
и память поёт... 
Гордится героями 
мир и народ
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Крещение-2023 

Исцели меня, милый Господь! 
Исцели мою душу и плоть! 
Исцели, если можешь помочь, 
нас, убогих в Крещенскую ночь! 
Исцели нас молитвой, крестом! 
Исцели покаяньем, постом!! 
И крещенской купелию и 
нас любовью своей исцели!

крещенский снег, крещенский дождь! 
С надеждой ты спасенья ждёшь! 
А благодать летит с небес! 
Христос крестился и воскрес!

Ёлка детства

В ёлку детства я вернусь! 
Не заплачу – улыбнусь... 
Шишки посчитаю... 
Может, полетаю, 
может, помечтаю... 
И себя узнаю  
в маленькой 
Танюшке. 
И её игрушки – 
и Мальвину, и Пьеро... 
Быстро детство так прошло... 

Будет Новый год хорошим 

Будет Новый год хорошим, 
будет вьюга и пороша, 
будет ёлка, апельсин! 
Новый год ещё один 
или даже не один! 
Будет солнце, 
будет мир! 
Вновь выходим мы в эфир: 
песни добрые поём – 
замечательно живём. 
С Божьей помощью живём...

Лето тает. Время тает 

Под черёмухой душистой коротали вечера... 
Ах, черёмуха родная, как ты быстро отцвела!.. 
Август гроздьями покрылся тихо рдеющих рябин. 
Мы расстались на крылечке – 
  я одна и ты один...
Шаловливые котята не дают теперь скучать, 
Журавлята и цыплята поспешают подрастать. 
Охраняют два Барбоса наш старинный добрый дом... 
Мы расстались – не навеки, и общаемся при том...
Но чего-то не хватает, 
Голос тает вдалеке. 
Лето тает, время тает, и уходит налегке. 
Время тает, улетает 
С журавлями налегке...

Серебристый Ландыш, Белая Сирень 

Серебристый Ландыш, Белая Сирень... 
Мы с тобой гуляли вместе в майский день... 
И была цветенья самая пора... 
Вот и целовались в парке до утра!
А потом расстались – кажется, на миг... 
Но уже три года я веду дневник. 
Часто вспоминаю этот чудный день: 
Серебристый Ландыш, Белую Сирень!
Где же ты, мой милый? В небесах, в морях? 
Милый мой, любимый... В дальних ты краях!.. 
Жаль, что редко пишешь...Только каждый день 
Верю – вспоминаешь Ландыш мой, Сирень...

Памяти воина Никиты

Распятый и сожжённый 
Никитушка солдат... 
Что о тебе, бездомном, 
В народе говорят?..
И двадцати не прожил ты 
Сиротских грустных лет... 
Ушёл ты за Победой... 
Но не дождался... нет...
Прикрыл своею грудью 
Россию, ДНР, 
Спасая мир Планеты... 
Но гибнуть не хотел...
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Тебя ждала невеста... 
А, может, не ждала?.. 
...Запишем в наши Святцы 
Героев имена! 

Моя Молитва о Мире 

Господи, Иисусе Христе, Сыне Божий! 
Помилуй меня, грешную 
и весь мир земной 
и всю тварь, в нём пребывающую: 
птицу, рыбу и гада! 
И продли их жизнь 
на многая благая лета 
здесь 
и во Вселенной Твоей 
ныне и присно и во веки веков. 
Аминь... 

Из цикла Лист Ожидания

Я записалась к Вам в лист ожидания... 
Так и живу – в предвкушеньи свидания... 
Точный диагноз не ясен, конечно... 
Знаю одно: я, увы, не безгрешна... 
Дом утепляю скорей до мороза... 
Жаль, что замёрзла дарёная Роза... 
Бася одна согревает, мурлыча. 
Мяса не дам – соблюдаю обычай. 
Рыбку сварю я котам в утешенье... 
И нарисую... стиха – варенье...
Нет, я, пожалуй, не заплачу... 
Хоть схороню себя в придачу 
Не первый... не последний раз... 
Но оживаю я для Вас...

Как грустно мне без Вас! 
Считаю день и Час 
До нашего свиданья... 
Чтоб встретиться нам снова, 
Друг другу молвить Слово...
А День опять морозный, 
И мёрзнут даже звёзды... 
Нам с Кисою тепло... 
Мороз стучит в окно!

Я Ёлку наряжу – 
Морозу покажу: 
Жду от него подарка! 
Пусть Ёлка светит ярко, 
Встречая Новый год! 
И он растопит лёд 
В сердцах и в наших душах. 
Колокола послушай! 
Поставь за МИР свечу... 
Вот всё, что я хочу...

Ручка

С Вашей ручкой крепко сплю... 
Потому, что Вас – люблю! 
Ну, понятно, юмор это... 
Жаль, что кончилось вот Лето...
Жизни близится Черта... 
Та? А, может быть, не Та?.. 
Киса тоже крепко спит... 
Даже изредка храпит...
Спрячет в лапы чёрный нос – 
Значит, точно жди мороз! 
Яблоки ещё в саду... 
Я получше – Вам найду!
Может, в гости позовёте? 
Или сами вдруг придёте?.. 
Буду – не могу – не ждать... 
Как всегда. Сегодня – в пять!
Съели б яблочный пирог... 
Помолюсь, чтоб Бог – помог!

Ангелу – Дар и я

Ангелу хотелось полетать... 
Высота значенья не имела... 
Хрупкое девическое тело 
испытало смерти благодать... 
В Лавре нынче бьют колокола! 
Это Сергий заново родился! 
Ангел и ему бы пригодился... 
Он спешит его к себе принять... 
Ангелу хотелось полетать... 
Девять одолев ступеней в небо, 
ангел воскресает в быль и небыль... 
Ангел улетает, чтоб летать... 
К людям прилетает помогать... 
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Живёт в Белгороде. 

Памяти поэта Александра Блока
 
И день, и ночь дождь отпевал 
Поэта Сашу Блока... 
И слёз уже Девятый вал... 
О, как судьба жестока!
Уйти в зенит на взлёте лет... 
Иль заново родиться?.. 
Пишу я реквием – сонет, 
Быть может, пригодится,
Чтоб всё сказать и всё понять?! – 
Жизнь – с самого начала... 
«Возмездия» не будем ждать, – 
Ворона прокричала.
...И пробил Час... Ушёл ТОТ век... 
Родился новый Чело – Век!
...Но здесь, в Михайловском соборе, 
«Девушка пела в церковном хоре...», 
Словно и не было той сотни лет... 
Слышу я Голос: «Не умер Блок, НЕТ!»
...Вечно живёт во Вселенной Поэт!!

Ирина ПИЧУГИНА 

Дядя Юра

Предместье Шебекино. Тяжело ухает боль-
шая гаубица, но лесные серые вороны почему-то 
не реагируют. Они заняты другим – высоко над 
ними в сером рождественском небе кружит со-
колок. Ночью выпал тонкий снежок, а сейчас по 
нему быстро и целенаправленно идёт пожилая 
женщина. А за ней, выплыв из ворот, мчит по 
следу, спеша догнать и пойти рядом… думаете – 
собака? Такая кудлатка кривоножка, сердитая с 
мещански-ограниченным взглядом – не укушу, 
так облаю?

А вот и не угадали.
За нею преданно и верно спешит… гусь! Он 

явно не прогуливается по своим делам, а шлё-
пает широкими лапами вослед хозяйке сродни 
хорошо обученной овчарке. Мы поравнялись со 
странной кавалькадой.

– Что это у вас – сторожевой гусь?
– Ой, да. Не поверите, так везде за мной и 

бегает, ну чисто пёс! Смотрите, сейчас другой 
деятель появится…

Мы старательно смотрим – из ворот, рас-
пушив хвост трубой, мчит опоздавший к началу 
похода кот. Гусь притормозил, обождал кота и 
величаво пошлёпал далее, за хозяйкой.

– Шутите? Ручной гусь?
– Да вот выходит так, дочь подарила к про-

шлому Рождеству, говорила – к столу. А как его 
к столу? Я только дверь открываю, так и он тут 
бежит, крыльями трепещет, чуть не падает. Я в 
клеть – и он туда. Я на улицу – и он следом. 
А теперь и кота пристрастил – так мы все вме-
сте и ходим. Куда я – туда и гусь кота ведёт… 
ну как его такого зарубишь? Он же разговарива-
ет! Вроде как всё понимает…

Мы поглядели на гуся, тот зашипел, почуяв 
наше внимание.

– Это свои, тише, тише, свои!
Гусь замолк, но прикрыл собой хозяйку, так 

надёжнее. А рядом с ним на снегу расфуфырен-
ный кот присел умыться, пока суть да дело.

Гусь коту не товарищ?
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Ну, это вы бросьте.
Гусь – он на диво умная животина и на многое способен. Сторожевые 

гуси всем известны по сказам из Древнего Рима.
Тогда гусей уважали.
Не то, чтобы потом их не уважали, но только сугубо в яблоках и с 

подрумяненной корочкой.

Правда, не мы.
Что же до нас, конкретно нашей семьи, то было такое, когда мы вальяжно 

сидели на яйцах и курице. И было это в самом конце восьмидесятых – начале 
девяностых, когда серые толстостенные трубы, годные для прокладки их по 
дну северного моря, чтобы прокачивать нефть, газ, или что придётся, по 
странному стечению обстоятельств в магазине носили название «макароны». 
Они, эти макароны, продавались на вес и брались обезумевшей очередью 
из жителей авиационного военного городка с бою.

– Так, граждане, карточки на продукты отовариваю только при наличии 
лица, на которое талон!

– Так у меня муж на дежурстве…
– Ничего не знаю, есть лицо и на него талон – отовариваю. Нет 

человека – нет и макарон!
– Ой, Петя, бога ради, скажите ей, что вы мой муж… и… Люся, Люсь! 

Можно у тебя детей занять на два набора талонов?
– Да я вот же – со своей пришёл… как же так, продавщица решит, что 

я мусульманин какой!
– Да ладно, что она лица запоминает? Просто мелькните перед 

прилавком, а я скажу, что муж прибежал.
Смущённый «двоежёнец» с трудом пробивается через плотную 

и шумящую толпу, таща за собой на прицепе чужих двоих «заёмных» 
мальцов.

– Люсь, тебе огромное спасибо! Женщина, видите – вот они, мои! Нас 
четыре человека! И ещё масла на всех четверых – видите? Все мы здесь! 
Вот в эту банку и лейте!

Красная от злости цербер-продавщица уже машет алюминиевым 
мерником на длинной ручке, доставая из пятидесятилитровой фляги 
четыре меры подсолнечного масла с недоливом… Вот же, чепуха какая 
вспоминается… на постном масле.

– Молодой человек! Да-да, вы! Тот, который с детьми у прилавка… Вы 
не уходите, ладно? И у меня мужем будете? Как будто с детьми отец…

Так отчаянно шепчет ещё одна жертва «нового порядка» продмага.
Растерявшийся свежеиспечённый уже многожёнец и многодетный 

отец-молодец обречённо машет рукой и остаётся торчать у прилавка, 
выручая всех подряд: жён сослуживцев, чужих и прочих, чьи половинки 
отбывают дежурство или службу в части.

Взятые с бою макаронные трубы, масло, мыло и сигареты мы с детьми 
с триумфом относили дяде Юре в деревню.

Кто такой дядя Юра?
О, это был замечательный человек!
Начать с того, что нам он никаким боком «дядей» не был. Был он 

нам вообще никем – но в один миг стал всем! Тогда, когда возник этот 
искусственно сотворённый продуктовый «дефицит».

На самом пике разлома советского устройства и наглого воцарения «без-
временья» дико разбойничьего «капитализма» в наши наивные и мягко-
телые массы злобные заокеанские «шептуны» подбросили идейку: «Пусть 
сливочное масло будет дороже, но в продаже»! А чтобы эта самая аморф-
ная народная масса затвердила сию мантру потвёрже, уже продавшиеся за 
«копеечку малую» большие начальники обречённой Страны Советов еду со 
складов в магазины завозить перестали. А остатки этой пресловутой «еды» 
начали выдавать по талонам. Бумажкам, которые и поныне храню в своей 
коллекции «забытых вещей». Из тех, что «свежо предание, да верится с 
трудом».

Итак, высокомерно-интеллигентные дамы, генеральские жёны, выгу-
ливая пухлых и холеных внучат, вовсю работали на «Радио Свобода», раз-
нося на весь двор, что «лучше дороже, да в продаже». Не зная, что через 
пару лет падут жертвой своей умной тупости, так как «дороже» станет на-
столько, что они в магазин на свою генеральскую грошовую пенсию будут 
ходить, как в музей – просто поглядеть на «йоргут»… или «йогурт», чёрт, 
язык сломаешь!

Но тогда мы, жёны молодых офицеров, были вынуждены проявлять 
чудеса изворотливости и следопытские таланты, чтобы не оставить детей 
без завтрака-обеда-ужина.

Так и вышло, что я, безжалостно подгоняя двух малышей, ковыляющих 
и постоянно спотыкающихся по весенней каменистой грунтовке, которая не 
по-детски уже обила им все ботинки и пальчики ног, спешила в недальнюю 
деревню. Ту, что за переездом и колхозным полем. Знаете, это как сказать, 
недальнюю – полтора часа в один конец! Гнала нас страсть к исчезнувшему 
из овощного магазина картофелю: жареному, пюре и в супе. Дефицитная 
морковь в будущем супе тоже была бы нелишней.

Но все селяне, встреченные в деревне и по дороге, только махали на 
меня руками – весна! Самим мало что осталось от зимних запасов! А один, 
жалостливый, поглядев на измученных детей, сказал:

– Попробуйте в доме, что за окраиной села, у дяди Юры. Только он 
жмот.

«А вы все – образец щедрости», – подумала я, но вслух мудро промол-
чала, только кивнув, что совет услышала.

От полной безнадёги мы побитыми фрицами побрели за село. На са-
мых выселках, среди бесконечных огородов и голых ещё деревьев увиде-
ли… мощное хозяйство. В основном то был огород, чисто трёхполье, а ещё 
круглый деревянный дом с высокой остроконечной крышей, прямо как из 
книжки «Волшебник Изумрудного города», по всему периметру огорожен-
ный сеткой-рабицей, которая образовала широкий променад между собой 
и стенами странно-круглого дома. Кроме того, серый пейзаж украшала се-
рия разномастных сараев, штабеля клеток и крохотный, на одну комнатку, 
домишко под двускатной крышей. Из трубы его, как на детской картин-
ке штопором вился вверх печной дымок. В воздухе вкусно и уютно пахло 
травяной подстилкой для скота, комбикормом, варёной картошкой, мокрой 
землёй, чистыми животными – весь тот незабвенный букет ароматов, что 
всегда встречал вас в хороших и крепких деревнях вашего детства.

Увидев нас, боязливо топчущихся у деревянной изгороди с калиткой, 
сколоченной из кривых сухих сучьев, из круглого остроконечного домика 
вышел… Нет, не жевун в голубой шляпе с бубенчиками, как я ожидала, 
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а высокий пятидесятилетний хозяин в старой, аккуратно залатанной те-
логрейке, старых изгвазданных брюках типа «штаны» и башмаках повсе-
местного деревенского фасона. На голове уже не сидела, а явно приросла 
видавшая всяческие виды мохнатая кепка.

– Здравствуйте, простите, пожалуйста…
– Здравствуйте… Ищете кого?
– Мы вот из военного городка, ищем, ну, не продаст ли кто нам картош-

ки… А никто не продал… Может, у вас?
Сказала и сжалась, ожидая ледяной душ деревенского презрения попо-

лам с превосходством через губу – попрошайки городские!
Но действительность продолжала оставаться сказочной. Нет, нас всё-

таки вышел встретить житель волшебной страны!
– Есть картошка, вам сколько?
– Да вот, чтобы мы в сеточке унесли… Понимаете, детям без картошки…
– Вот этим детям без картошки? А зовут вас всех как?
Мы назвались по очереди, хозяин поглядел, подумал о чём-то и бодро 

сказал, что он – дядя Юра и картошки сейчас «этим детям» вынесет, толь-
ко достанет из подпола, так что постойте здесь. Мы тут и стояли, перемина-
ясь с ноги на ногу у калитки сказочного лешего – раз войти не предлагали. 
А леший – дядя Юра – уже нёс нам… отборнейшую, чистую и сияющую 
здоровьем картошку! Такую не забудешь никогда! И ещё он тащил морко-
ви и пару свёколок.

– Это в подарок, «этим детям», больно глаза у них большие. Вам, де-
вушка, может, и яйца нужны?

Я обомлела. Вот это да!
– Нет, ну, что… да конечно, да! Нужны очень! У нас не достать сейчас… 

А у вас, вы можете дать нам немного?
– Дам. Сколько десятков?
Десятков! В магазине уже полгода яиц нет…
– А сколько можете продать?
– Три десятка. Вам больше не допереть до дому.
Не допереть? Да я в зубах потащу!
Но добрый леший дядя Юра тут же добавил:
– Да вы приходите два раза в неделю, я вам буду собирать, сколько 

снесут. У меня курятник, о – какой!
И показал рукой на тот чудной круглый дом с внешними стенами из 

рабицы. Смотрите-ка, там по круговой дорожке уже гуляли куры и петух. 
Они старательно выклёвывали под ногами молодую травку, а в заднем полу-
кружии, отделённом от переднего воротцами, густо зеленели новые всходы.

– Это я сам придумал – курям витамины нужны, я им овёс сею. Сна-
чала на одной половине прогулки, потом выпускаю с другой стороны, а на 
этой, где вытоптали, подсеваю. А что, может, молока тоже надо?

Вдохнуть, я вдохнула, но вот выдохнуть не вышло. Так и стояла, сияя 
глазами, подавившись воздухом и словами восторга.

А дядя Юра, уже наш родной дядя, страшно довольный произведённым 
эффектом, стоял и ждал, пока слова, застрявшие у меня в горле, разберут-
ся, кто там у них первый в очереди.

– Спасибо! Спасибо, нам нужно, ой, спасибо!
– Да я понял. Вот в пятницу приходите – всё вам и дам. И яйца, и мо-

локо. И мужа прихватите, чтобы картошки. Мешок дам.

Чуть не кинулась к нему на шею, дети тоже будто забыли усталость 
и, почувствовав, что они нравятся, очень нравятся этому деревенскому ле-
шаку, расшалились под добрым взглядом дяди Юры. Расплатившись на 
удивление малой суммой, мы взяли покупки и пошли восвояси, веселясь и 
прыгая от восторга.

Так оно и пошло.
Мы ходили сюда дважды в неделю и роскошно жили на продуктовом 

великолепии от дяди Юры.
А тот просто усыновил нас всех.
Жил он сам бедно и в той самой крохотной хатке, что менее всех осталь-

ных «хором» впечатлила нас в первый наш приход. Комната-кухня с печ-
кой, пожалуй, тут второму человеку и не поместиться. Самодельный стол, 
сколоченный из досок, диван с непременным гобеленовым ковриком с оле-
нями, стоячая раковина-рукомойник, длинный сундук и вешалка с гвоздя-
ми для одежды. Из роскоши был только маленький телевизор.

Вот и всё.
Но и этот скудный быт ему казался не нужным. Вся его жизнь проходи-

ла на дворе: то в курятнике, то в коровнике, то у кролей.
Или он занимался огородом.
Обширным и разнообразным.
Так как стояла промозглая подмосковная весна, то я спросила его вы-

делить мне грядку под морковь, чтобы запасти на грядущую зиму и не 
обременять лишней работой его самого. Он милостиво выделил землю, 
только потом поняла я, какой это был щедрый жест доброй воли. Я копа-
ла грядку на целине, скорее – неумело ковыряла в земле лопатой, потом 
сажала семечки, с его точки зрения, только портя семена неглубокой за-
делкой. В результате морковь у меня взошла плохо, зато сорняк удался 
великолепно!

Дядя Юра смотрел-смотрел на мои чудачества, да и стал всё делать 
сам – и как же у него «заколосилось»! Вероятно, был он из породы тех лю-
дей, о которых говорят – с «зелёными пальцами». Всё на грядках его куче-
рявилось и тучнело, наливалось и пленяло здоровой силой. Не то, что моя 
чахлая «моркошка»… В результате, овощи на зиму я всё равно покупала с 
его гряд, унавоженных куриным «гуано» и настоями коровьего «выхода на-
гора». Понемногу он раскрывал перед нами с мужем душу, говоря о строгой 
матери, о сестре, что не очень удачно вышла замуж, о племянниках, с кото-
рыми не нашёл общего языка… Что греха таить, временами он запивал, но 
нечасто. А с тех пор, как мы стали на наши талоны покупать ему хорошую 
водку, местное «бродилово» он бросил.

И выглядеть стал лучше.
Потом неожиданно заговорил о том, что хорошо бы ему примириться с 

сестрой и племянниками. Мы поддакивали и поддерживали – кровь гуще 
воды, не так ли?

Работяга он был, куда тебе с добром! И смекалкой Бог не обидел – 
пусть не очень учён, но до всего дошёл своим умом и хозяйство устроил 
как часы – лучшее в деревне! За то ему завидовали – неустанно и широко 
распускали злобные сплетни. В сети этих наветов попала даже наша сто-
ронняя семья: с точки зрения деревенских – как это вдруг начала шастать 
к нелюдимому бирюку молодайка с детьми? Это почему и зачем? Явно тут 
шелудивая собака порылась…
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Но мы были не местные – с нас как с гуся вода, пусть себе вредные 
бабы чешут языками, может сточат дочиста и замолчат.

Мы приносили дяде Юре в подарок все папиросы «Беломорканал» и 
сигареты «Прима» из своих пайков, постное масло и макароны, которые он 
запаривал и кормил «курей» – всё равно, эту мучную гадость более никуда 
не пристроить – не есть же их, в самом деле? Мыло дяде Юре тоже шло 
впрок – он делал раствор и поливал огород от вредных насекомых. Хоть 
жил один и семья не сложилась, зато он опекал мать, к которой иногда на-
езжал, слал ей деньги. А наши – «эти дети» – скоро стали тёплым светом 
в одиноком окошке ему, бобылю, никогда своих малышей не имевшему.

Часто дядя Юра позволял «этим детям» гладить кроликов, но кормить – 
ни-ни!

– Они сильно нежные, всякую заразу хватают, прям на лету. Нет, не 
давай этот лист! Видишь, здесь вокруг много ядовитой травы, ну, для кроля 
ядовитой. Нет, и эту не щиплите… А эту можно. Да, эту. Нет, в клетку не 
суй, трава же грязная! Грязную тоже им давать нельзя – помыть надо. Вот 
так, да. Нет, и мокрую не суй! Сначала пусть высохнет… если мокрую траву 
дать, они тоже заболеют, и не вылечишь…

Короче, не кроли, а короли.
Однажды мы пришли, а на дяде Юре лица нет! На вопросы он отвечал, 

чуть не плача, что куры заболели! Он лечил их всю ночь, а теперь будет по-
ить водой с капелькой йода. Мы поняли, что ему не до нас и тихонько ушли.

Зато на следующий наш приход сияющий господин своих подопечных 
выдохнул:

– Вылечил! Помог йод! Вон какие бегают!
Коровы мы так и не видели – она была «священное животное», не для 

нас, непосвящённых. Но молоко от неё мы получали исправно, и какое! 
Жирное, сливок больше половины банки.

Его животные и были нашему дяде Юре родной семьёй, но без глупых 
сентиментов – только до срока!

А в положенный срок мы получали ощипанную свежезарубленную ку-
рицу. Поэтому лично наша семья «голодное время» прошла так гладко и 
богато, что всем друзьям на зависть! Не раз нам пеняли, что мы единолично 
пользуемся этим источником благоденствия в столь скудное время… Мы 
стыдливо кивали. Да, пользуемся. Но ведь это случай, который мы честно 
выбегали сами…

Но!
Более никого «отоваривать» дядя Юра не соглашался – лишь мы одни 

пришлись ему по сердцу, надорвали его жалостью, когда однажды изуве-
ренными и измученными сиротами возникли у ограды его «государства».

Своих кроликов он звал по именам, и это сыграло с нами дурную шут-
ку. Одним богатым на сопли и кашель зимним днём за продуктами сгулял 
в гордом одиночестве наш папа. Домой вернулся он смущённо-испуганным.

– Вот, поглядите, что нам дали! Продали вместо курицы.
И достал из-за пазухи кролика.
– Это Федя.
– А зачем? Что мы с ним делать будем? С кроликом-то в квартире?
– Да сказал мне зарубить и съесть. Сам он не может… Федю-то… того…
– Заруби-ить? Ты? А как это? Прямо насмерть?

Муж посмотрел на меня несчастными глазами, в которых бушевала па-
ника, но сказал твёрдо:

– А что? Вот зарублю и всё. Уходите отсюда, я его в ванной прикончу.
Мы забились в самую дальнюю комнату и сидели там перепуганными 

жертвами, ожидая криков, стука топора… не знаю, чего ещё.
Но было странно тихо и жутко.
Потом из ванной комнаты, пошатываясь, вышел или, скорее, выполз по 

стеночке мой дорогой супруг, майор авиации и отличник боевой и строевой, 
кандидат наук, между прочим.

– Дай скорее валерьянки, сердце прихватило…
– Феде?
– Какое – Феде, вот он, подлец, сидит и ушами шевелит, ты мне на-

капай…
В общем, смертоубийства у нас не случилось по причине того, что «этот 

подлец» был – Федя, у него были мягкие ушки и испуганные беспомощные 
глаза, муж оказался военным пацифистом, а дети устроили горячий и про-
тестный рёв.

Назавтра Федя уже сидел в родной дядеЮриной клетке, а мы обедали 
стандартной курицей. Тем и окончились попытки дяди Юры разнообразить 
наше меню.

Три долгих года длилась наша идиллия, пока нам не пришла пора уез-
жать из военного городка, рвя по живому и оставляя в сердце незаживаю-
щую рану. Расставались мы тяжело.

Переписывались, перезванивались… пока на дорогах жизни не истёр-
лись все следы. Но сегодня Вам, и только Вам, наш дорогой и незабвенный 
спаситель, добрый волшебник среднерусской деревни посвящаю я этот рас-
сказ…
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Элла КУЗНЕЦОВА 

Поэзия Элла КУЗНЕЦОВА

Элеонора Валентиновна Кузнецова – поэт. Роди-
лась в Москве. Член Союза писателей России. Лауре-
ат литературной премии МОО СП России «Золотое 
перо Московии». Награждена орденом «За вклад в ли-
тературу России XXI века», медалями: «За мастер-
ство и подвижничество во благо русской литера-
туры», «Великий князь Сергей Александрович», «Zа 
Победу!», а также Дипломом «Победитель конкурса 
“Путешествие в страну чудес”» с вручением имен-
ной статуэтки в номинации «Поэзия».

Живёт в Москве.

Музыка в любви

Талант поэта

Бывает в творчестве полёт и в даль стремленье,
Пределов нет проплыть моря, пройти пески,
И наступает искромётное мгновенье,
Когда поэт пером ведёт огонь строки.
Читателю строка подарит наслажденье,
А может поманить вдруг птицей в небеса,
Излечит словом, пробуждая от забвенья –
Талант поэта проявляет чудеса.
Когда в стихах есть звуки музыки душевной,
Что дарят сердцу доброту и красоту,
Становится строка для мира откровенной,
Неся в себе всей правды Божьей чистоту. 

Зимний вечер

Зимний вечер дивно тихий,
Сказка за окном,
Месяц в небе светлоликий
Всё окутал сном…
Дремлют ивушки, берёзки –
Тишина кругом!
Белоснежные причёски
Дышат ветерком.
В вальсе кружатся снежинки,
Блещут серебром –
Пишут зимние картинки
С чувством и теплом.

Знать, художник, что от Бога,
Создаёт мечту!..
Замираешь от восторга,
Видя красоту.
Это сказка или чудо,
Или волшебство?
Всюду снежные верблюды –
Сказки торжество!

Музыка мгновений

Когда есть музыка в любви,
Там в унисон стихи с душою
В потоке сладостном крови
Поют и катятся волною.
И в этой радости стихов
Есть восхищенье звездопадом,
Благоуханием цветов,
Когда идёшь с любимым рядом.
Чем совершеннее душа,
Тем больше у неё волнений,
За то и музыка мгновений
Ей более всего слышна.
И есть настроенность души,
Чтоб чувства передать словами,
Услышать ветерок в тиши
Мелодией за облаками.
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Проза

Александр Крамер – 
пишет рассказы, публи-
куется в русскоязычных 
СМИ разных стран – Гер-
мании, Украины, России, 
США, Канады. В 2009 г. 
несколько рассказов вош-
ли в московскую «Анто-
логию российских писа-
телей Европы», в 2013 г. – 
в сборник рассказов «Де-
сять домиков» (Израиль), 
в 2020 г. – в «Антологию 
русской литературы 
XXI века» (Волгоград), а в 
2024 г. – в сборник фан-
тастики «Формула XXI» 
(Волгоград). 

Живёт в Германии.

Александр КРАМЕР

Харон

1

Зима выдалась лютой. Старожилы в местах 
этих про стужу такую отродясь не слыхали. 
Вдобавок снегов навалило – до невозможности, – 
только и делали все по утрам, что из-под сугро-
бов тех выгребались. Потом, когда уж миновали 
все сроки, а зима всё не проходила, и сомне-
ние стало брать, пройдёт ли, в конце-то концов, 
враз жара навалилась, льды и снега стали таять 
наперегонки, а вслед за жарой – разверзлись и 
хляби небесные.

Маленький, тихий и добрый Коренек напора 
такого не вынес, а может, просто накопилась у 
него обида какая, что так долго его подо льдом 
в заточеньи держали, но только он в одну ночь 
взбесился, как бык ярый, вздыбился, разорвал 
чуть подтаявший лёд, понаделал торосов, к бесам 
снёс деревянный мостишко, простоявший чуть не 
полвека, и, сметая дальше всё на пути, понёсся к 
матери-речке – похваляться своею силой.

В селе Марьино, что стояло на взгорке, по-
чему вода село и не тронула, оставалось всего-
то четыре двора, да шесть человек – остальные 
либо разъехались, либо умерли – погибало село. 
Остались лишь те, кому некуда было податься, 
или кто просто хотел здесь век свой дожить. Но 
об этом между собою не говорили – незачем вы-
ходило.

2

Старик не спеша возился по дому, краем 
уха слушал голос распоясавшейся речки и ду-
мал, что ещё никогда Коренек далеко так слы-
шать ему не случалось: ну разливался весной, 
ну бузил понемногу, но чтобы такое... А ещё он 
думал, что лодка, слава Богу, в надёжном месте 
припрятана и Кореньку ни в коем разе до неё не 
добраться, хоть тресни! От этой приятной мыс-
ли старик даже задвигался шибче: для хорошей 
рыбалки – лодка первое дело, куда же без лодки.

Он как раз вынимал из печки картошку, когда в дверь постучали не-
громко и, не дожидаясь ответа, вошли Марья Синцова и Фёдор Морозов. 
Постояли немного у двери: Марья обувкой всё шаркала об половик, будто 
подошвы хотела стереть, а Фёдор (он во всякое время года мёрз сильно) 
на пуговицах кожуха играл – чудно, как на баяне. Старик их не тормошил: 
раз пришли, значит, дело есть, куда торопиться – так и стоял с горячей 
картошкой в руках. Потом Марья и Фёдор молча сели на табуретки, к сто-
лу, лицом к старику, Фёдор снял кепку, пожевал немного сухими губами 
и, дождавшись, когда старик наконец поставит картошку на стол, сказал 
с расстановкой: «Митрич... Василий Заварза... ночью... помер», – и замолк, 
внимательно глядя в глаза старику. Старик без единого слова спустился 
в погреб, принёс оттуда бутыль с самогоном, миску помидоров солёных, 
разлил мутную жидкость по гранёным стопкам, молча выпил со всеми, с 
громким стуком поставил стопку на стол, упёрся руками в столешницу, а 
взглядом в Марью и Фёдора и сказал жёстко и внятно: «Туда, скоту, и 
дорога!»; потом снова стали молча сидеть: Фёдор пуговицы на кожухе те-
ребил, старик бороду пятернёй рвал, а Марья, подперев худую щеку, то и 
дело вздыхала тихонько, да охала, неизвестно о чём. Спустя время Фёдор 
вроде проснулся, налил себе сам из бутыли, но до рта не донёс, поставил 
стопку обратно на стол и высказал, наконец, то, зачем вообще они с Марьей 
пришли:

–  Митрич, а ведь Заварзу-то надо бы похоронить. Петро подсобит мне 
маленько, и гроб к вечеру готов будет. Настасья да Марья всё, что поло-
жено по их бабьей части, сделают. За тобой дело только. Телефон оборвало, 
сам знаешь. Вызвать нельзя никого. Да и лежать покойник в дому не дол-
жен один, не положено так, не по-людски. К тому же – теплынь. Нужно 
гроб переправить за речку, а там скажешь Тимофееву Николаю, и на Хо-
лодную гору он гроб уже сам с братья̀ми снесёт. Лодка у тебя целая, так 
что тебе и переправлять. Мы с Петром, когда гроб сделаем, скажем; вместе 
утром его к речке свезём, на корме твоей лодки укрепим, как надо, всё 
будет лады. Тебе, конечно, решать, а только иначе никак. Решай, что ли, 
Митрич, – и стопку в рот опрокинул.

3

Большим село Марьино никогда не считалось, но дворов сто все же 
когда-то стояло, это во-первых, а во-вторых – за величиной той никто вро-
де особенно и не страдал. Всё в селе то же водилось, что и за речкой: теле-
визоры, радио, магнитофоны разные – почти у всякого в доме, телефон 
имелся на почте... Нормально, скучать выходило некогда, работали – головы 
не поднять – какая там скука. Вот грязи людской – поменьше имелось и 
вправду – да разве ж это изъян?

Это потом, когда скурвилось всё и разъезжаться народ стал от безыс-
ходности, – развал во всём начался, а до того нормально жилось в Марьи-
но, лучше бы и не надо.

За речкой, за Кореньком, находился посёлок, Кировский; так его этим 
именем никогда и не называли. Говорили презрительно «пгт» или, проще, – 
«за речкой». Ещё говорили «там», но это уже когда совсем сердитые были. 
Выйти замуж «там», или жениться «за речкой» считалось признаком... вы-
сокомерия, что ли... Непонятно, как и сказать.
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А за Марьиным стояли леса, да какие... Со всей округи съезжались сюда 
поохотиться, за грибами да ягодами сходить, да в озёрах лесных покупать-
ся – благолепие – словами не передать!
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Василий Заварза малолеткой из своры таких же, как он, дуроломов, 
ничем особенным не выделялся, может, как большинство, и остепенился б 
когда, да только вот не успел... Однажды с оравой тамошнего поддатого ша-
калья изувечил он какого-то проезжего мужика, а тот от увечий и помер. 
Получил за это Заварза тюремный срок, да пропал.

После, как отсидел, незнамо где шлялся; вернулся только годов через 
двадцать-двадцать пять, под сорок, видать, мужику уже было. Лето только 
ещё начиналось: только-только рожь занялась цвести, грибы первые поя-
вились, да сорняки вовсю из земли полезли. И он, значит, с сорняками теми 
и вылез. Родные его, и мать, и отец, к тому времени померли, дом пустой 
стоял, заколоченный, но обитать имелось где, ну и ладно.

Чуть не полгода прожил Заварза затворником – из дому разве что в 
магазин, да в баню за речкой показывался, но ходил всегда гоголем – куда 
там! А знакомств никаких он тогда ни с кем не водил; даже с корешами 
своими старыми знаться не стал: чудно это было. Да, однако, чего про него 
знать-то надо, и без всякой его помощи очень скоро узналось: биографию 
его синим по белому чётко на нём прописали. Особенно занимательно она 
в бане читалась. Мужики зареченские посмеивались, конечно, но между со-
бой, деликатно, – обижать-то, да злить его пока вроде не за что выходило.

Ближе к зиме выправил Василий Заварза себе документы охотничьи, 
ружьишко подержанное на толковище за речкой купил и стал подолгу в 
лесу пропадать. Возвращался почти что всегда с добычей, но ни с кем не 
делился, как другие, – видать, продавал, но где и когда – про то неизвест-
но, так, догадки одни.
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Старик поздно женился. Как со службы армейской вернулся, годов че-
рез семь или восемь. Через год после свадьбы родился у них с Александрой 
сын, Виталька. Хороший парень рос, добрый, тихий такой, ни на кого из 
родителей характером не похожий. Деревенская ребятня его не особенно за 
тихость эту в компаниях привечала. Чаще всего оказывался он сам по себе: 
книжки читал все подряд, в лес мог надолго уйти, да ни с чем возвратить-
ся, с рыбалки таким же манером, – и что он там день целый делал, никому 
про то не известно – на вопросы все улыбался только; и глядел всегда так, 
будто в далях небесных что вдруг увидал, да молчал.

Вот учился он хорошо, так опять его в классе за это не очень-то жало-
вали; говорили, с вопросами не лез никогда, сам до всего доходил, а объ-
яснять что – не сильно охоч, и списывать у себя не давал. Одно слово, – 
парень со странностями. И хоть странности эти его никому не мешали, а 
ребята держались от него в стороне; да ему, или только казалось так, всё 
равно это было.
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Неизвестно, где и когда это вышло, может, случайно в лесу повстреча-
лись, может, иначе как, но только Заварзу и старикова парнишку стали ча-
сто вместе встречать. Поначалу они просто у речки сидели, да по большей 
части молчали, глядя в разные стороны. Потом, когда первая пороша упала, 
стал Заварза Витальку на охоту с собою прихватывать – на денёк там, на 
два, на выходные. А под Новый год и совсем на неделю на заимку ушли.

Александра – та с первого дня из себя выходила буквально, всё пы-
талась непонятную эту дружбу порвать, –  да куда там... Скандалы стали 
в доме случаться раз за разом, чего раньше никогда не водилось, только и 
это не помогло. Парень всё больше и больше отбивался от дома и подолгу 
пропадал у Заварзы.

И ещё меняться Виталька стал, на глазах просто парень менялся. Ведь 
спокойный до этого был, добрый, улыбался всегда... Ну нелюдим немножко, 
так то, что ж за беда? А тут дерзости стал говорить Александре, голос на 
неё поднимать... Учиться опять-таки стал кое-как, а школьных своих зна-
комцев – вообще сторониться. И так быстро всё это с ним происходило, да 
заметно, что бабы в селе промеж собой стали громко шептаться, и до стари-
ка с Александрой, конечно, шептание то доходило своими путями.

Старик до поры в это дело не лез, только со стороны наблюдал. Видать, 
думал: перебесится парень, осенью в техникум, как раньше ещё догова-
ривались, в город уедет, –  всё само собой и прекратится. Потом только, 
когда Виталька раз на всю ночь из дома ушёл, встретил он Заварзу на реч-
ке, что-то коротко зыкнул, воздух рукой рубанул, да пошёл, но с тех пор 
встречи эти пореже сначала стали, а потом прекратились и вовсе.

Только поздно старик в то дело вмешался. Не прошло и недели, как За-
варзу от парня отвадили, вернулся он вечером с работы домой, а Виталька 
его в петле ременной висит, и Александра без памяти на полу, и ещё на 
столе записка солонкой придавлена:

«Папа, мама, больше я не могу. Жить с этим не могу и сказать не могу. 
Ни о чём сказать не могу. Внутри всё болит, и сил терпеть дальше нет. 
Простите меня, пожалуйста. И его тоже простите. Он тоже не виноват. Про-
сто так получилось. Надо бы мне вам сразу про это сказать, когда всё толь-
ко ещё начиналось, да я побоялся. Нельзя говорить такое. И стыд такой 
перед вами и перед всеми... просто жить невозможно. А теперь уже поздно. 
А может, и сразу поздно было, я не знаю. Но теперь мне уже не страшно 
совсем и скоро не больно будет. Простите. Я вас очень люблю.»
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Старик и Заварза нос к носу столкнулись ещё на похоронах, но старик 
лишь кудлатой башкой крутил бешено, да зубами скрипел, ни слова тогда 
не сказал. А дней через несколько сошлись они таки возле ларька. Завар-
за только рот свой фиксатый ему навстречу ощерил, да сказать ничего не 
успел. Старик саданул его молча и страшно под дых и дальше пошёл, будто 
муху какую прибил, а этот остался в пыли ногами сучить, да рот раззевать.

На другой раз, когда случай свёл (сам-то старик, понятно, встречи с 
ним не искал), всё как и в прошлый раз получилось; разница единственно 
в том состояла, что Заварза вздумал... непонятно что: то ли обороняться, то 
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И да будет всё по воле Божьей...

***
«Нас убьют за то, 
Что мы гуляли по трамвайным рельсам...»

Я. Дягилева

Читать стихи у памятника Пушкину –
Сродни прогулкам по трамвайным рельсам.
И в городе, где русский мир придушенный,
Попробуй только, вздумай, вознамерься.

Идея нации с замашками обвальщика
Всегда витает где-то очень рядом.
И своры криворотых лютых мальчиков
Уже пасутся, в нас стреляя взглядом.

Но по бульвару, по-сентябрьски тусклому,
Идём открыто, гнёт отбросив тяжкий,
Мы бьёмся с ветром силой слова русского,
Пока не встретятся нам чёрные фуражки.

Ангелы  рядом

Когда прилетают снаряды, 
«Ангелы где-то рядом…»
Ангелы вместе с нами 
испытывают наш страх.

ли сам нападать?.. Да только снова всё кончилось, как и в первый раз – 
старик смолоду силу имел такую, не передать!

Третьего раза не было. Заварза его дожидаться не стал, собрал своё 
барахло и ночью смотался, даже дом родительский не заколотил, только и 
видели.
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Лет двадцать прошло, пока Василий Заварза снова в краях марьинских 
объявился. Но гоголем на этот раз уже не ходил: жёлтый весь, скрючен-
ный, по наружности – мерзкий раздавленный старикашка. Пришибленный 
был до того, что когда Митрич на пути у него попадался, семенил изо всех 
своих сил в обратную сторону; а отчего мандраж его бил – непонятно, ста-
рик его пальцем не трогал, и не пытался, только зыркал недобро из-под 
диких бровей, так об это не ушибёшься.

Но, видать, совсем плохо приходилось бывшему зеку. Через два дня на 
третий он то в зареченскую больницу таскался, то в районную ездил, да 
поздно схватился – помер, и года не протянул.

9

За ночь разлившийся Коренек чуток поуспокоился, и ветер слегка по-
притих. По всему выходило, что природа надумала всё ж таки в русло своё 
вернуться. Давно бы так.

Солнце только что встало, когда все уже собрались возле дома Завар-
зы; спустились все вместе на берег, и гроб на тележке свезли, укрепили на 
лодке, постояли недолго, помолчали; сильно пахло тёплой землёю, рекою... 
а ещё отовсюду непонятный весенний дух исходил, и от духа этого душу 
томило и сердце щемило легонько; а река до сих пор сильно шумела, но не 
грозно уже; пичуги лесные и полевые концерт свой весенний затеяли: за-
боты людские их не касались и не должны были.

Старик тихим в то утро выглядел, молчаливым ещё больше обыкновен-
ного, только всё бороду рвал пятернёй без жалости всякой. Когда гроб на 
корме укрепили, сел он на вёсла, вывел лодку на середину реки, бросил 
якорь, посидел немного, опустив руки в быструю воду и исподлобья глядя 
на соседей своих, оставшихся на берегу, потом привстал, аккуратно стол-
кнул гроб с кормы в быструю мутную реку и погрёб помалу домой, в своё 
Марьино.
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Что ни вечер – арт-дуэли,
Смерть опять пускает яд.
Снег под утро вновь расстрелян,
И в осколках от шрапнели 
Клёны, скрючившись, стоят.

Пусть

Пусть река искрится
Просинью весны…
Пусть тебе приснится,
Будто нет войны.

Рыжею куницей
Промелькнёт рассвет…
Пусть тебе приснится,
Будто смерти нет.

Пусть звенит синица
Над сосной седой…
Пусть тебе приснится,
Будто я живой.

Октябри

Под светом утренней зари
Душа моя кровит.
Я впитываю октябри
Чужие и свои.

И давит гнёт тоски сильней,
Мгновеньями шурша.
На улицах разбитых дней
Грустит моя душа.

И осень в багрянице снов
Не жухнет, а цветёт.
А в сердце вечная любовь
Зовёт меня вперёд.

***

Вновь тени войны колобродят
По комьям разбитой земли.
И к слову о падшести родин
Ужасные вести приходят
Под гул канонады вдали.

В этих свинцовых играх 
боль не унять, не спрятать,
И не унять тревожных 
слов на больных устах.

Каждой тревожной ночью 
Ангелы видят воочью,
Как разрывает судьбы 
неукротимый огонь…
Каждую ночь снаряды 
воют сквозь тьму по-волчьи,
Вихрем несёт сквозь время
 всадника бледный конь.

Пуля

«Пуля, им отлитая, просвищет
Над седою, вспененной Двиной...»

Н. Гумилёв

Застыла боль бетонной сваей.
Пришла беда, когда не ждут.
Посеяв свет – я пожинаю
Твою безумную вражду.

Не понимая, как всё плохо,
Я был в сомнениях не смел.
И как, скажи, Мариенгофа
В тебе совсем не разглядел?

А дружба, как макулатура
В утиль за грош сдана тобой…
Лети сквозь тьму, как пуля-дура
Над вспененной седой Двиной.

Первый снег 

Первый снег! Он был и не был
Над Глубокою моей.
Посмурневши, смотрит небо, 
Как свершает ветер требы,
Среди тощих дымарей.

В контурах домов разбитых 
Снег оставил робкий след…
Обречённо и сердито
Дверь сквозь век стучит копытом,
Под веригами примет.
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Изрытый мир, бетонные палаты,
И мытари на перекрёстках трасс.
И убегают вдаль копры и хаты,
Рыдает дождь в предчувствии расплаты,
И тает за окном родной Донбасс.

Преддекабрьское

А за кордоном – снежная страна,
Реалии ноябрьских откровений.
Мой путь через посты и сумрак бренный,
Где страх, как набежавшая волна
На грани у растерзанной вселенной.

Где всё спокойным кажется на вид,
Но дребезжит рассудок чайным блюдцем.
Снежинки в окна призрачные бьются,
Там ёлка прошлогодняя стоит,
Всё ждёт, когда хозяева вернутся. 

***

Не прощай, но просто до свиданья!
Наши тени пусть проглотит ночь,
И разделят нас не расстоянья.
Размышлений поздние терзанья
Не способны нам уже помочь.

И да будет всё по воле Божьей,
Только он нас может вразумить:
Не питаться сплетнями и ложью,
И упрёками друг друга не тревожить,
Оставаясь чуточку людьми.

***

Я вдыхаю эту осень,
Это пряное амбре –
Запах тополей и сосен
В задымлённом октябре.

В небе кое-где зарницы
И разрывов дальних гул.
Ветер под ноги ложится,
Подвывая на бегу.

В крови утопают посёлки,
И пульс превращается в дрожь.
Тут рвутся сквозь время осколки,
И множит facebook кривотолки.
И ранит циничная ложь…

Ночь Преображенья

В эту ночь второго Спаса
Каждый холм – Святой Фавор!
Террикон вдоль пыльной трассы
Смотрит в небеса в упор.

В небе месяц, словно жёрнов
В тёмно-звёздной синеве.
А с вершины рукотворной
К небу льётся чистый свет.

Комендантский час пустынен…
Чёрных улиц монолит 
К свету тянется, к вершине
Силой Ангельских молитв.

***
Елене Н.

За невзрачным окном растекается осень,
Небо плачет навзрыд и стучится в стекло.
Мы опять не у дел, мы у неба не просим
Ничего, наше время тоски истекло.

И мы выйдем во двор, несмотря на погоду,
По кленовому насту пройдём сквозь туман,
Там, где сквер холодами тревоги обглодан, 
Там, где тонут во мгле первозданной дома.

Этот смутный октябрь пожалел позолоты,
И зелёной почти опадает листва…
Только нам всё равно, позабыв про заботы,
Мы сквозь дымку бредём, собирая слова.

***

Донбасские дороги и просторы,
А в небе то ли ветер, то ли плач.
Мелькают терриконовые горы,
И кланяются до земли опоры
На линиях электропередач.
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А пути мои не гладки, 
Звёзды канули во мрак,
И шагаю по брусчатке
Под истошный лай собак.

Хмурый небосвод нелётный
Накрывает город тьмой.
И под грохот миномётный 
Я в ночи спешу домой.

*** 

«Мы всюду. Мы нигде. Идём
И зимний вечер нам навстречу...»

Александр Блок

Я всюду! Я нигде! Завис меж двух миров,
И осень – ангел тьмы идёт за мной по следу.
Мне кажется, что я психически здоров,
Но почему-то жизнь порой подобна бреду,
Где всё в одном котле: и радости, и беды,
Где я утратил вес, друзей и отчий кров.

Я всюду! Я нигде! Звезда моя коптит,
И время ставит мне сплошные многоточья.
Притягивает зло моя душа-магнит,
И сердце по ночам досадой кровоточит.
Поник я, как тростник, но разум верить хочет,
Что для чего-то Бог ещё меня хранит.

Вьюжное

Здесь времени неукротимый бег
По улицам и выгнутым проспектам
Вгрызается в вальсирующий снег, 
Просыпанный из облачных прорех,
И говорит на вьюжных диалектах.

Скрипят, искрясь, деревья из стекла,
И разбиваются природные устои.
Горит любовь, а вьюга принесла
Надежды, что ослабнут путы зла,
И вспыхнет вера яркою звездою.

Николай Владими-
рович Переяслов – поэт, 
прозаик, критик, пере-
водчик. Родился 12 мая 
1954 года в г. Красноар-
мейске Донецкой обла-
сти. Окончил Литин-
ститут им. А.М. Горь-
кого. Автор многих книг 
стихов, прозы, критики 
и поэтических переводов. 
Руководитель ряда твор-
ческих семинаров для мо-
лодых авторов. Лауреат 
литературных премий 
им. Р. Гамзатова, М. Лер-
монтова, В. Хлебникова и 
других.

Живёт в Москве. 

Николай ПЕРЕЯСЛОВ

«В душе слова о Родине лелею...» 

О поэзии Владимира Скифа 

Книга избранных стихотворений и поэм 
известного русского поэта Владимира Ски-
фа «Страдающий пламень» (С.-Пб, Издатель-
ство «Маматов», 2025), как новогодняя ёлка, вся 
сплошь украшенная именами известных всему 
миру поэтов и писателей, красующихся на сво-
их строчках-ветвях. Ну просто россыпь поэтиче-
ских имён перед глазами! Тут тебе и Александр 
Проханов, и Юрий Кузнецов, и Алексей Прасо-
лов, и Анатолий Передреев, и Николай Рубцов, и 
Василий Шукшин, и Владимир Набоков, и Алек-
сандр Межиров, и Виктор Астафьев, и Михаил 
Вишняков, и Осип Мандельштам, и Владимир 
Соллогуб, и Николай Гоголь, и Сергей Клычков, 
и Саша Чёрный, и Пётр Орешин, и Иван При-
блудный, и Алексей Ганин, и Демьян Бедный, 
и Константин Бальмонт, и Марина Цветаева, и 
Георгий Кольцов, и Василий Жуковский, и Ев-
гений Боратынский, и Валентин Распутин... При 
этом перед нами не просто возникают имена не-
которых писателей и поэтов, упоминающихся по 
ходу того или иного стихотворения или же цити-
руются строчками из них в качестве эпиграфов, 
но многим из этих поэтов посвящены буквально 
целые поэмы! Так, например, одна их этих поэм 
так и называется – поэма «Валентин Распутин», 
которая первой после двух подборок стихотворе-
ний идёт в книге Владимира Скифа. И в четыр-
надцатой главке этой поэмы, которая называется 
«Публицист», он отчаянно пишет: 

…Сбита планка небес. Сбита планка 
Не сравнимой ни с чем высоты, 
Оттого мир похож на подранка: 
Он – такой же несчастный, как ты. 

В бездну сброшены ориентиры 
Верных мыслей и важных забот. 
Правят бал нынче анти-кумиры 
Под знамёнами мнимых свобод… 

ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ
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Являясь жителем великой и бес-
крайней Сибири, обитая на берегу 
знаменитого озера (в народе его на-
зывают морем) Байкала, поэт мог 
бы сыпать с высоких небес, словно 
лёгкий белый снежок на наш мир, 
строки лирических стихов о любви и 
природе, а он, хоть и умеет всё это 
прекрасно делать, со страницы на 
страницу сыплет на нашу несчастную 
землю свои горькие строчки о беде и 
горе. «Я живу бедою жгучею, / По-
среди родных высот. / В про́волоку 
расколючую / Превращается 
осот», – пишет вместо красивых ме-
тафор и ярких поэтических образов 
поэт Владимир Скиф. Не случайно он 
сравнивает нашу Россию с трагиче-
ским кораблём «Титаником», который 
однажды раскололся, напоровшись на 
острый айсберг. Но поэт всё-таки ве-
рит в силу своей великой Родины и 
своего друга Распутина, о чём и говорит читателям пятнадцатая глава из 
его поэмы «Валентин Распутин», которая называется «Мир железа»: 

Кто нас полюбит, кто разбудит, 
Заставит выбраться со дна? 
Быть может, Валентин Распутин? 
А может, новая война?.. 

Наш мир и вправду неуютен, 
Бессилен заново расцвесть. 
Но если рядом есть Распутин, 
То значит, и надежда есть. 

Каждый настоящий поэт – это обязательно отчасти пророк и ясновидец, 
который из дня сегодняшнего может увидеть многое из того, чему суждено 
совершиться только завтра-послезавтра. Грядущую войну с Россией пред-
чувствовал ещё за несколько лет до сегодняшней поры Владимир Скиф, но 
о ней также писал и Валентин Распутин. 

Практически у каждого русского человека живут в душе образы многих 
литературных героев или просто персонажей, а также самих писателей, 
включая любимого нашим народом Валентина Григорьевича, и поэтому он 
ощущает себя не одиноким на земле и верит, что Россия однажды не-
пременно восстанет из праха и окрепнет. «Всё несбыточное сбудется, / 
И низринутся враги. / Боже праведный, Распутину / И России – помо-
ги!» – так, нисколько не опасаясь многочисленных недругов нашей страны, 
во весь голос говорит перед всей нашей страной и миром Владимир Скиф. 

Спросите себя, каким должен быть русский поэт, о чём должны гово-
рить всему миру его стихи? Подумайте, какие тайны должна открывать 
людям его поэзия. И вы поймёте, что правда – это и есть тот самый главный 

стержень поэтического творчества, который пробуждает собой совесть все-
го нашего народа, совесть самой нашей Родины. «Неужто этот русский 
голос / Уже навеки отзвучал? / Молчун Распутин, беспокоясь / О рус-
ской доле, не молчал. // Ему внимали грады, сёла, / Родная церковь, 
тёмный лес. / Звучит его бессмертный голос, / Как голос совести, с не-
бес», – так писал в своей поэме о Валентине Григорьевиче Распутине его 
друг Владимир Скиф. И подхваченное из рук Валентина Распутина знамя 
Русской Правды перетекает из стихотворения в стихотворение, из поэмы в 
поэму, из рассказа в рассказ, и из одного произведения в другое, чтобы не 
погасла вовеки вера людей в Русское Слово и продолжала длиться в сто-
летиях наша отечественная литература. Ведь литература – это не просто 
развлечение и баловство словами, литература – это дух народа, сама душа 
его. И с каждой новой поэмой возрастает любовь русского народа к литера-
турному творчеству, крепнет сила духа россиян и всё мощнее становится 
наша держава. Вот и в поэзии Владимира Скифа всё гуще встречаются 
имена наших любимых русских поэтов, и всё чаще возникают на страницах 
его книги адресованные им стихотворения и поэмы. 

Так, например, следующая его поэма книги «Страдающий пламень» по-
священа известному сибирскому писателю-драматургу Александру Вам-
пилову, которая так его именем и называется – «Александр Вампилов». 
В восьмой главе этой поэмы, которая называется «Открытие памятника в 
Иркутске», Владимир говорит: 

Век оступился, задохнулся 
От боли острой, ножевой, 
Когда Вампилов не вернулся 
С Байкала в грустный город свой. 

Как коршуны, кружили ветры, 
Стучала молния в крови. 
Он не доплыл четыре метра 
До жизни, славы и любви… 

Так же отчаянно, с искренними любовью и болью, Владимир Скиф вы-
водит в своих поэмах «Николай Клюев», «Лермонтов», «Пушкин» и ряде 
других работ блистательные поэтические строчки, посвящённые великим 
русским поэтам. Посмертную высокую хвалу Николаю Клюеву воздаёт в 
своей поэме о нём Владимир Скиф, и ничу́ть не меньший почёт воссылает 
он в другой своей поэме, посвящённой поэту Михаилу Лермонтову. 

Стихи Владимира Скифа хочется бесконечно цитировать, они то те-
кут, словно урчащие ручейки или реки, а то рокочут, как дробь армей-
ских барабанов, но если мы хотим постичь ритмику и музыку его поэзии, 
то нужно переносить сюда все его стихи и поэмы. А пройти мимо них, не 
процитировав хотя бы одну-две строчки из его замечательных поэм, про-
сто невозможно, настолько они музыкальные и поэтичные. «Неповторима 
Болдинская осень: / Желтеют полушарья тополей, / И снова небо сквозь 
века проносит / Пульсирующий угол журавлей…» Подобные стихи хо-
чется слушать и слушать, радуя себе душу и сердце, но мир сегодня до 
предела перенасыщен злом и враждой, натравливая народы друг на друга. 
И потому сегодня в стихах всё меньше и меньше слышится слов о любви, 
и всё больше и злее грохочут за окнами танки и пушки. Война, как туман, 
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расползается по миру. Но эта война идёт с нашей стороны не за богатства. 
Она – за мир, за счастье и за Россию. 

«Клубится море многоликое, / Над Машуком – кровавый свет. / 
Стихотворение великое / Не умирает двести лет. // Но также землю 
жгут неверные, / И души ходят босиком, / И мне всё кажется, что Лер-
монтов / Стоит живой под Машуком». 

Читая стихи Владимира Скифа, невольно чувствуешь себя в солдатском 
окопе посреди Донбасса, улавливая свист пролетающих над головой снаря-
дов или же слыша, как стрекочут в небе беспилотники самолётного типа. 
«Я был в Донецке, – говорит в своём стихотворении «Донбасс» Владимир 
Скиф, – Господи, помилуй! / Там было всё другое. Благодать. / А нынче, 
став большой Саур-могилой, / Донецк разгромлен Гернике под стать. 
// Мне всякий раз становится всё горше, / Когда представлю нынеш-
ний Донбасс. / И душу мне расклёвывает коршун, / И падает во тьму 
иконостас…». 

Но стихи русских поэтов не сдают своих позиций, и Донбасс никогда не 
встанет на колени. 

***

Одной из лучших поэм Владимира Скифа является его поэма «Пуш-
кин», что представляет собой поэтический роман в рифмах. В ней соеди-
нены воедино история России, лица друзей и врагов Пушкина, Арина Ро-
дионовна и Натали Гончарова, дуэль на Чёрной речке и целый ряд других 
событий печального рода. Горького рода: «Ещё у Пушкинского лба / Печаль 
не накричалась, / А у дорожного столба / Уже пурга качалась… // Раз-
луку колокол поёт, / По снегу длятся тени. / В ночи пред Пушкиным 
встаёт / Россия – на колени». 

Книга поэм Владимира Скифа «Страдающий пламень» – это не про-
сто его воспоминания о судьбе гениальных русских поэтов, но погружение 
в бездну всей истории нашей России. Владимир чувствовал, что из своего 
глубокого далека Пушкин видел грозящие нашей стране опасности и, ста-
раясь предупредить нас о поджидающей впереди лет грозной беде, в трид-
цать первой главе своей поэмы «Пушкин» он писал: 

 

Звенит в веках старинная подкова, 
В бездонном море плещется волна. 
И оживает пушкинское Слово, 
Предупреждает – близится война. 

Ещё одна поэма Владимира Скифа в его книге называется «Сергей Есе-
нин» и, хоть она и написана в память о знаменитом русском поэте Есенине, 
она встречает читателя богатой россыпью ярких женских имён, таких, в 
частности, как Анна Изряднова, Айседора Дункан, Августа Миклашевская, 
Галина Бениславская, Лидия Кашина. И вся эта гирлянда имён, прошед-
ших через судьбу Есенина, свидетельствует ни о каком распутстве, а ис-
ключительно о его щедром и любвеобильном сердце. А точнее – о распах-
нутой всему окружающему миру душе. 

И как же наш современный сегодняшний поэт может равнодушно отно-
ситься к окружающей его жизни, к людям, к природе, к нашей отечествен-
ной культуре и родному краю? Есть в нашем мире политика, а есть – поэзия, 

и никто ещё не может с уверенностью сказать, что политика важнее поэзии. 
Поэзия – это красота, а красота – это самая главная сила в мире. 

В Константинове тихо. Вселенская грусть 
То и дело Россию крылом задевает. 
В небеса, словно зеркало, смотрится Русь, 
И вглядеться в себя на земле забывая. 

В Константинове осень. Покой. Тишина. 
Всенародная память молитвы читает. 
С неба ликом Есенина смотрит луна, 
И поэта душа, словно клён, облетает. 

Поэт Владимир Скиф неотрывно связан с русской литературой, с нашей 
великой поэзией. Его собственные стихи и поэмы, словно цветы из родной 
почвы, вырастают из поэзии великих русских поэтов. Поэмы Владимира 
Скифа воспринимаются порой как продолжение творчества больших рус-
ских поэтов и прозаиков, которые так и называются, как «Валентин Распу-
тин», «Александр Вампилов», «Николай Клюев», «Лермонтов», «Пушкин», 
«Сергей Есенин», «Марина Цветаева». Но даже те поэмы Скифа, которые 
связаны не напрямую с именами классических русских поэтов, всё равно 
не могут петь о чём-то другом, кроме нашей великой Родины, которая не-
сёт в себе силу русской поэзии. Такими входят в книгу Владимира Скифа 
поэмы «Месяцеслов», «Пускай жучок живёт на свете», «Поэт, Некто и Тол-
па», а также равноценные его поэмам пять полновесных венков сонетов – 
это «Байкал», «Родина», «Под знаком Водолея», «Деревня» и «Меж звездой 
и елью». Он пишет в венке сонетов «Деревня»: 

Моя деревня, ты – моя судьба, 
Я о тебе и помню, и болею, 
В душе слова о Родине лелею, 
Где вдоль дорог колышутся хлеба. 

А вот ещё две поэтические главы из этой книги, это стихи 2005 года 
«На краешке судьбы» и стихи 2024 года «Полынная звезда». А также ещё 
одна глава, которая включает в себя стихи о травах и цветах – «Цветов 
пыланье невозможное». 

Сила поэтической красоты была бы народу, наверное, намного прият-
нее, чем красота силы политической, к чему, собственно говоря, люди во все 
тысячелетия и тянулись. Но есть довольно немалая часть людей, которые 
во все века стремятся столкнуть народы лбами, поджечь мирные государ-
ства и устроить великую международную бойню. Вот против таких миро-
вых «поджигателей», существующих под безликим коллективным именем 
Некто, и выступает Толпа, постепенно становящаяся Народом. И на послед-
них страницах своей поэтической книги «Страдающий пламень» Владимир 
Скиф пишет от имени Русского Народа и, стало быть, от себя самого тоже, 
следующие слова: 

Эй, Некто! Червоточина миров! 
Зубило злобы в оболочке мрака. 
Любовь и правда твой разрушат кров, 
Но то не будет скорая атака. 
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То будет каждодневная война, 
То будет всегражданская тревога. 
И в той войне окажется нужна 
Певца-Поэта верная подмога. 

Безумный мир становится войной, 
И русским людям надо знать отныне, 
Что это будет битва с сатаной, 
Где превратятся пастбища в пустыни… 

Читая стихи и поэмы Владимира Скифа, кажется, что мир всё-таки 
устоит под натисками тёмных сил, и пастбища останутся зелёными паст-
бищами, и над ними будут гудеть не смертоносные снаряды и губитель-
ные беспилотники, а радостные песни людей и счастливая музыка. Ну и, 
конечно же, прекрасные русские стихи и поэмы. Такие, как в этой книге 
Владимира Скифа… 


