
великороссъ
Литературно-исторический журнал №2(2) 2011

В номере:

Слово главного редактора ..................................................3

ПРОЗА
Юрий ЛОЩИЦ

Торжество и смерть в Риме. Глава 

из книги о Кирилле и Мефодии  ..............................4

Светлана ЗАМЛЕЛОВА

Берендеево царство .........................................................73

Владимир ГЛАЗКОВ

Исток ..........................................................................................109

Гурген БАРЕНЦ

Русское ружьё. Отрывок из киноповести ..120

Наталья ГРУНИНА

Песня реки. Отрывок из повести .......................139

Юлия АЛЕКСАНДРОВА

Дневник. Рассказ .............................................................156

Поэзия
Валентин СОРОКИН

Мне в России жить… .......................................................16

Магомед АХМЕДОВ

Мне снится Родина... ........................................................64

Юрий БОГДАНОВ

Плелись венки для многих в бранном 

поле… ............................................................................................79

Юрий КОЛОДНИЙ

И живу я, пока ты, Россия, со мной…  ...........100

Мара ЛЕВИНА

…В жизни увидеть толк… ........................................107

Вера СОКОЛОВА

Закончится даже дорога. Дорога домой… ..117

Николай ТИМОХИН

Новый взгляд на сонеты Шекспира ...............123

Сергей ЛЕБЕДЕВ

Неизвестный солдат. Триптих ............................132

Пётр ГУЛДЕДАВА

Строку к строке, зерно к зерну… ......................136

Анатолий ПЯТОВ

Вечные огни… .....................................................................143

Главный редактор – 
Иван ГОЛУБНИЧИЙ

Шеф-редактор – 
Светлана ЗАМЛЕЛОВА

Зав. редакцией – 
Галина МАМОНТОВА 

galina-mamontova@mail.ru

Ответственный секретарь – 
Николай ГОЛОВКИН 

nikgolovkin@yandex.ru

Специальный редактор – 
Георгий КАЮРОВ

Художник-верстальщик – 
Рита ВОДЕНИНА

Редактор-корректор – 
Николай АЛЕКСЕЕВ

Адрес: 
141730, Московская область, 

г. Лобня, ул. Крупской, 

д. 12-а, оф. 3

Телефон: 
8 (916) 717-38-09

Рукописи и отзывы 
принимаются по e-mail: 
nikgolovkin@yandex.ru

Электронная версия:
www.velykoross.ru



3

Слово главного редактора

Уважаемый читатель, 
дорогой соотечественник! 

Одним из главных, судьбоносных признаков современной эпохи является нестро-

ение во всех сферах человеческой жизни – в культуре, религии, политике, идеологии, 

семье, морали, нравственности и т.д. Сегодня уже очевидно, что это явление затронуло 

не одну только современную Россию: весь мир словно бьётся в конвульсиях, подобно 

организму, охваченному неведомой болезнью, которая изо дня в день прогрессиру-

ет. В сфере международных отношений окончательно утвердилось «кулачное право». 

Культ «золотого тельца» стал универсальной идеологией «новейшего времени», и вся-

кий, кто смеет оспорить его власть, автоматически оказывается за пределами офици-

ального «мэйнстрима». Самые естественные понятия – бескорыстное служение свое-

му народу, любовь к Отечеству, социальная справедливость – оказались осмеянными 

и подвергнутыми глумлению. В этих условиях каждый человек ежедневно вынужден 

делать выбор между добром и злом…

В сфере нашей общественно-политической мысли уже давно стало модным про-

водить параллели со «Смутным временем». Насколько правомерно это сопоставле-

ние? И не является ли путь выхода из очередной смуты отработанным историческим 

опытом, ясным и неоспоримым? Жизнь покажет. А пока необходимо оставаться собой, 

сохранять веру в светлое духовное начало человеческой души и укрепляться перед 

грядущими испытаниями. Происходящая на мировой арене война «всех против всех» 

убедительно свидетельствует о том, что эта война беспощадна. Роль нашего Отечества 

в этой войне пока ещё не определилась окончательно…

Журнал «Великороссъ» продолжает линию, направленную на решение тех за-

дач, которые ставит перед нами время. Укрепление духовного единства многонацио-

нальной России и славянских народов. Преодоление преступного раскола триединого 

русского суперэтноса. Противостояние экспансии космополитизма. Оздоровление мо-

рально-нравственной атмосферы в российском обществе. Восстановление и укрепле-

ние добрососедских отношений с народами, традиционно дружественными нашему 

государству. 

Журнал «Великороссъ» поздравляет всех россиян с грядущим 2012 годом! 

Иван ГОЛУБНИЧИЙ 
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Юрий ЛОЩИЦ  

Проза И уж совсем непредвиденным по своим последствиям могло представляться воз-

вращение братьев в Константинополь. Разве император Василий отправлял их в Мо-

равию, – а не убиенный этим Василием Михаил? Разве патриарх Игнатий благословил 

их на труд просвещения славян, – а не Фотий, которого новый василевс, как сообща-

ют, совсем недавно отправил в ссылку – за отказ признать его царское достоинство? 

И на место Фотия вновь поставлен Игнатий.

Можно догадываться, что братья, как в обычае у них, не сидели и в Венеции сложа 

руки, в безвольном оцепенении. Им надлежало незамедлительно отправить в папскую 

курию соболезнование по случаю кончины Николая. Да присовокупить, что с благо-

дарностью вспоминают они заботу почившего о задуманной достойной встрече святых 

мощей первого папы Римского. Что надеются также на милосердное внимание буду-

щего высокого избранника западной церкви к просветительским трудам их миссии у 

славян.

Трудов же этих они и теперь не прерывали ни на день. Да пособит им и святой 

Климент исполнить всё задуманное до конца.

Каждые сутки творили службы, – в своём жилье или в каком-то из греческих хра-

мов города, – утешая слух звучанием славянской речи. И ловя себя исподволь на том, 

что звучит она от месяца к месяцу, от недели к неделе всё уверенней, возвышенней, 

мелодичней и, при этом, достоверней, будто славили на ней Господа от самого Христо-

ва века.

Миновал месяц после кончины Николая. А ещё через несколько дней из папской 

канцелярии пришла весть, что его преемником 15 декабря 867 года избран семидеся-

типятилетний Адриан II .

Со стремительностью, необычной для его возраста, новый апостолик почти тут же 

подтвердил Мефодию и Константину вызов своего предшественника. Да, в Риме их 

ждут.

*** 

Был самый канун Рождества Христова, праздника, который христиане Рима 

привыкли встречать с особой торжественностью. Часть этого великолепия вдруг до-

сталась и нашим пришельцам.

Старенькому папе Адриану не вдвойне ли приятно и трогательно, что его восхож-

дение на апостольский престол знаменуется не только урочным ликованием Рожде-

ства, но и неурочным шествием гостей, которые спешат доставить святому городу его 

величайшую святыню! Как-никак, они тоже грядут с Востока. То есть уподобляются 

теперь евангельским магам, несущим в ночи, на свет звезды Вифлеемской, свои осо-

бые дары.

Потому её, чаемую святыню, и приветствовать вышли заблаговременно, встреч-

ным ходом, ночью, со свечами и факелами, с благовонными кадильницами, с пением 

и трезвонами, с плачем умиления и воплями калек. Тысячные толпы растроганных 

римлян, будто волны, качались в бликах, дымах и заревах. Женщины, да и мужчины 

тоже, простирали руки, силясь дотянуться, когда ярко освещённые носилки с завет-

ным ковчегом проплывали, как во сне, мимо них. Гущу народа пронзали слухи о по-

следовавших в эти самые часы чудесных исцелениях, об отверстых дверях темниц, 

откуда – не иначе как по заступничеству самого святого Климента – выходили в эту 

ночь на волю славящие небесного покровителя узники…

Похоже, безымянный художник, изобразивший на одной из внутренних стен ба-

зилики святого Климента сцену встречи мощей и препровождения их на вечное упо-

коение (именно в эту базилику), сам был очевидцем триумфального шествия. Очень 

уж правдоподобны в его исполнении эти огни и зарева под иссиня-чёрным пологом 

рождественского неба, эти парящие над головами кресты и хоругви; тут же и Адриан 

в праздничном пурпурном облачении, а по левую и правую сторону от него – два глав-

ных виновника события, Константин и Мефодий. Впрочем, почему два, если их трое? 

Разве он сам, новый апостолик, не сделал всё, от него зависящее, чтобы событие состо-

ялось, несмотря на недавнюю громкую распрю, случившуюся в венецианском синоде?

Торжество и смерть в Риме

Глава из книги о Кирилле и Мефодии

В Риме, в папской курии, похоже, были уже до-

статочно осведомлены о громкой полемике, затеянной 

в Венеции Константином. Его противники, которых он 

только что во всеуслышание обличал в ереси и обзывал 

«триязычниками», как раз и могли первыми проявить 

рвение, отослав в канцелярию Ватикана свою жалобу 

на строптивца да, заодно, и на всю моравскую публику, 

его окружающую. Пришлецы эти, слышно, нацелились 

дойти и до святого града. А не отправить ли их, вместе 

с несуразными славянскими буквицами, туда, откуда и 

заявились, – в паннонские болота?

Братья со своей малой дружиной терпеливо пере-

жидали в Венеции приход хмурых и сырых осенних не-

дель. Свет идёт на убыль, дни всё короче, ночи длинней. 

Но должно же, наконец, поступить из Рима подтверж-

дение гостевой грамоты, полученной от папы Николая! 

Вызывает он их или передумал? Если вызывает, то в 

какие всё же сроки?

Зима почти подступила, когда узнали: встречи с 

папой Римским Николаем у них не будет. Да что там! 

Никогда уже не будет. Просто потому что 13 ноября 

апостолик скончался.

Это звучало для них почти как приговор. И во все 

месяцы ожидания они не очень-то надеялись на благо-

расположение жёсткого, волевого Николая, чья анафе-

ма патриарху Фотию побудила константинопольского 

первоиерарха, как недавно стало известно в Венеции, 

на ответную анафему. С нею, ответной, получается, 

папа и ушёл в могилу?

Вот какие свирепые задули ветра между двумя 

столицами! И наступит ли затишье?

Кто сменит на престоле усопшего? Как долго прод-

лится междувластие? Будет ли преемник так же неу-

ступчив в своём отношении к Константинополю? Захо-

чет ли принять миссию из Моравии в удобообозримые 

сроки? Или отложит встречу на неопределённое время, 

сославшись на чрезвычайную теперь занятость?

Решили, что лучше всё-таки ждать здесь, в мало-

приветливой Венеции, зато при коротком переходе к 

Риму. Потому что возвратиться теперь в Велеград либо 

в Блатноград означало бы признать своё полное пора-

жение, – перед Ростиславом и Святополком, перед тем 

же Коцелом.

Юрий Михайлович 

Лощиц – родился 21 дека-

бря 1938 года в селе Вале-

гоцулове (ныне Долинское) 

Одесской области в семье 

известного советского во-

енного журналиста, гене-

рал-майора М.Ф. Лощица. 

В 1962 году окончил фило-

логический факультет 

МГУ имени М. В. Ломо-

носова. Один из видных 

современных историков 

и биографов. Автор пу-

блицистических книг 

« З е м л я - и м е н и н н и ц а » 

(1979), «Слушание земли» 

(1988), сборников стихов 

«Столица полей» (1990), 

«Больше, чем всё» (2002), 

«Величие забытых» (2007). 

Исследователь славян-

ской культуры и пере-

водчик с сербского. Секре-

тарь правления Союза 

писателей России. Имеет 

государственные и обще-

ственные награды. Лау-

реат многих литератур-

ных премий. 

Живёт в Москве.

Юрий ЛОЩИЦ 
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проза Юрий ЛОЩИЦ  

Болгарии римской церковной юрисдикции. Он, слышно, как и венецианские «пилат-

ники», вовсе не поклонник славянских книг. Но куда ж ему, Формозе, теперь деться, 

служба есть служба.

Второй, Гаудерих, хорошо запомнился братьям в самую ночь их прибытия в Рим. 

Оказывается, он – епископ города Веллетри, где кафедральный собор посвящён как 

раз святому Клименту, потому что папа-мученик и родом был оттуда. Даже самого 

краткого общения с Гаудерихом оказалось им достаточно, чтобы почувствовать ис-

ключительность переживаний, объявших теперь душу этого владыки. Он очень на-

деется узнать от братьев-солунян как можно больше подробностей об обретении дра-

гоценных мощей, отъятых ими в Херсонесе у мрачного Понта. И уповает на то, что 

хотя бы часть мощей будет милостиво вручена ему апостоликом для препровождения 

в велетрийский алтарь.

Об этом епископе здесь рассказывают, что сразу же после своего избрания Адриан 

II обратился с просьбой к королю Людовику Немецкому, умоляя помиловать невинно 

томящихся по затворам христиан, которые пострадали при недавнем неправедном на-

падении на Рим, учинённом неким воеводой Ламбертом из подвластного королю Спли-

та. И самым первым среди невольников апостолик назвал достопочтенного Гаудериха. 

Король не промедлил с ответом. Как и принято по случаю великих перемен в духовной 

либо мирской власти, тут же последовала амнистия.

Вот, значит, почему, входя в ночной, озарённый свечами, факелами и кострами го-

род, братья тотчас расслышали восклицания растроганных римлян о чудесном избав-

лении узников из тюрем. И вот почему так выразительно поглядывал в их сторону – в 

те минуты и во все эти дни, – сам не свой веллетрийский епископ.

В «Житии Мефодия» по поводу рукоположения первых моравских священни-

ков из среды славян читаем краткое, но важное уточнение: «… и святи от ученик сло-

веньск три попы и два аногноста». У агиографа не было ещё под рукой подходящего 

славянского слова для обозначения греческого понятия аногност, то есть чтец.

Поставление сразу трёх священников, имеющих право самостоятельно служить 

литургию, и трёх чтецов, обученных выразительно, громогласно и нараспев читать 

Апостол, Псалтырь, часы и литии, придало свежую силу, новую уверенность малой 

греко-славянской дружине. Это их настроение, готовность ещё и ещё потрудиться и 

постараться здесь, великолепно, будто по наитию, почувствовал их мудрый и ласко-

вый покровитель. У Адриана в замысле, оказывается, была уже и следующая сла-

вянская литургия. И не где-нибудь на отшибе, а в самом сердце – во святая святых 

Ватикана.

Да-да, он благословляет отслужить её в кафедральном соборе святого апостола 

Петра! Необходимо лишь, чтобы она прозвучала здесь достойно, как просят сами эти 

алтари, стены, своды, иконы и фрески, раки и саркофаги, мощевики и реликварии – 

свидетели и соучастники великих и бессчётных славословий Господу и святым Его. 

Вот для чего и пригодятся им три новых священника и резво-голосистые чтецы.

В тот век заглавный храм Рима ещё не был таким пышно-помпезным архитек-

турным дивом, ежегодным вместилищем миллионов любопытствующих туристов и 

затёртых между ними истовых паломников, каким мир знает его сегодня. Тот собор, 

по свидетельствам старинных рисовальщиков и гравёров, выглядел всё же скром-

ней. Тропы пилигримов к нему едва-едва в девятом веке намечались. Но Мефодию 

с Константином, а особенно их ученикам после маленьких храмов велеградских и 

блатноградских, и даже после здешней Богородичной базилики Фатие, эта – Петрова 

базилика – представилась поистине необозримой. Можно лишь догадываться, какой 

внутренний трепет испытали в ответственнейшие часы литургии два наставника и 

горстка их учеников под каменными кручами и сводами апостола Кифы. Это ведь его, 

Петра, однажды нарёк Христос «скалой» или «камнем», то есть Кифой.

Хотя обедня и здесь благословлена славянская, как и предыдущая, но, можно 

догадываться, не дословно, не сполна вышла она славянской. Такое предположение 

вытекает из текста «Жития Мефодия», где приведено письмо папы Адриана кня-

зьям Ростиславу, Святополку и Коцелу. В нём апостолик настоятельно просит, чтобы 

местные моравские клирики во время храмовых служб Апостол и Евангелие читали 

То, что ему об этом происшествии уже известно, выяснилось вскоре же. К немалой 

радости прибывших, мудрый старец подтвердил правоту доводов Константина. И по-

журил иных из аквилейских клириков за их досадное буквоедство.

Кажется, и сами клички «пилатники», они же «триязычники», показались ему 

настолько удачными и уместными, что он их произносил даже с удовольствием, как 

издельица собственного остроумия. Право же, как могут не знать эти тугоухие «три-

язычники», что уже многие народы христианской ойкумены славят Господа на своих 

природных речениях, составляют книги на языках своей паствы.

После такого благоприятного для братьев зачина вдруг, как нечто само собой 

разу меющееся, счастливо разрешился и вопрос, который больше всего их беспокоил: 

пожелает ли римский первоиерарх благословить дорогое для них детище – службу на 

славянских книгах для славян?

Разумеется, он готов благословить. Конечно же, он благословит. Но он, дело понят-

ное, и сам первым хочет увидеть эти книги, освятить их, услышать, как по ним читают 

и поют. А если гости, оказывается, уже в состоянии и весь мессал – то есть всю литур-

гию – спеть на славянском, то не найти в целом Риме лучшего места для такой служ-

бы, чем базилика святой Марии. Да, Санта Мария Маджоре! Ведь этот храм римляне 

почитают совершенно особо, называя его греческим словом Фатие, что, как им ведомо, 

значит ясли, потому что в Санта Мария Маджоре хранится такая трогательная, до-

стойная умиления святыня – доподлинные ясли Богомладенца Христа, чудесным об-

разом доставленные некогда из маленького Вифлеема. И не символично ли, что при 

нынешнем Рождестве Христове гости принесут свой славянский литургический дар 

прямо сюда – к маленьким яслицам Господним, уподобившись евангельским волхвам-

звездочётам.

Ессе magi ab oriente venerunt Hierosolimam… 

Не так ли и по-гречески?

Ιδου μάγοι άπο ανατολων παρεγένοντο εις Ιεροσόλυμα… 
А по-славянски как звучит?

Се волсви от восток приидоша во Иерусалим… 

Ну что же, благолепно звучит и у славян!

«Приим же папежь книгы словенскыя, положи я в цръкви святыа Мариа – читаем 

в Житии Кирилла, – пеша же с ними литоургию». (Тем самым агиограф подчёркива-

ет: папа Адриан не только из рук в руки принял привезённые ему во свидетельство 

книги, не только возложил их для освящения на алтаре Богородичного храма, но и 

участвовал в той поистине судьбоносной для гостей службе).

В наши дни базилика Санта Мария Маджоре, о которой идёт речь в житии, по-

прежнему остаётся одним из самых почитаемых храмов Рима. Говорят, к базилике 

этой время оказалось милостиво, как мало к какому иному из зданий раннего средне-

вековья. Её первоначальные величественные пропорции, настенные мозаики, приал-

тарное углубление, в котором почивает вифлеемская святыня, – всё и сегодня пред-

стаёт почти в том облике, каким застали его солунские братья в рождественские дни 

867 года. Но, конечно, почти никто уже теперь не вспомнит, что когда-то, – единожды 

за всю их более чем тысячелетнюю историю – эти своды, парящие над двумя шеренга-

ми мраморных колонн, оглашены были звуками славянского богослужения.

*** 

Что ни день, Рим от щедрот своих одаривал братьев новыми высокими пережи-

ваниями.

Узнав, что моравская миссия нуждается для укрепления своей паствы в руко-

положении новых священников и что в Рим вместе с братьями прибыли вполне до-

стойные такой чести кандидаты, папа Адриан тут же отдаёт распоряжение посвятить 

избранных. Рукоположение поручено сразу двум епископам – Формозе и Гаудери-

ху. Первый из них ценится в Ватикане как искушённый советник по славянским де-

лам. При покойном папе Николае выполнял поручения, связанные с укреплением в 
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ни слова не говорят о Дионисии, как о выдающемся, единственном в своём роде бого-

слове.

По энергичным, цепким расспросам Анастасия Философ мог понять, что Рим 

всё-таки по отношению к Константинополю остаётся в некотором духовном полуза-

пустении. Но мог также заметить, что у его собеседника имеется к этой теме какая-то 

своя особая привязанность или даже корысть. Мы не знаем, насколько Анастасий был 

откровенен в их беседах, сообщил ли Философу, что в папской библиотеке уже есть 

один, «свой» кодекс Ареопагита, что этот латинский перевод был не так давно испол-

нен ирландским богословом Эриугеной, но что он, Анастасий, считает переложение 

Эриугены слишком буквалистским и потому очень надеется на возможность создания 

нового, более совершенного перевода.

Сообщил Анастасий всё это или нет, но, в любом случае, он не скрывал, что незна-

ние большинством обитателей Ватикана греческого языка поневоле обрекает нынеш-

них римлян на провинциальность. Хотя здесь и горят ревностью всячески навёрсты-

вать свои отставания. Очень бы надо им в этом как-то помочь. Здесь лишь краем уха 

слышали и о жарких спорах, вспыхнувших в Византии после того, как труды Диони-

сия два столетия тому назад вдруг, после долгого забвения, будто заново народились 

и тотчас же привлекли самое пристальное внимание богословствующих умов всего 

христианского Востока.

Да, суть этих споров, как понимал их Константин, к сожалению, больше всего 

вращалась вокруг подлинности трудов автора «Небесной иерархии», «Божественных 

имён», «Церковной иерархии» и «Мистического богословия». Точно ли этот автор был 

афинянином, первым епископом города, свидетелем необыкновенного солнечного зат-

мения – в час распятия на Голгофе, – последователем апостола Павла, собеседником 

евангелиста Иоанна, наставником Тимофея, того самого, которому и Павел направил 

два послания? Или же всё это – и афинское гражданство сочинителя, и епископство 

его, и поразительный своими подробностями рассказ о затмении – лишь присвоение 

чужой славы? Но тогда мыслимо ли, чтобы истиннейший христианин, каким он пред-

стаёт в своих удивительных по отважности богословских созерцаниях, оказался при 

этом изощрённым мистификатором, а проще сказать, лгуном?

Сторона, сомневающаяся в принадлежности «Ареопагитик» Ареопагиту, исходи-

ла из того, что столь сложные по своему богословскому содержанию, по своему утон-

чённому слогу трактаты и послания никак не могли быть сочинены ещё на заре хри-

стианского дня. Не была-де на ту пору ещё почва подготовлена, чтобы на ней возросли 

такие чудесные семена.

У сомневающихся были и другие доводы. Константин знал их в подробностях, не 

считая нужным что-либо укрывать. Ему было бы достаточно сослаться на коммента-

рии к Дионисию проницательнейшего богослова-полемиста Максима Исповедника, 

жившего уже в седьмом веке. Но, увы, в Риме его труд тоже неизвестен. Толкования 

Максима, по необходимости, так подробны, что вся эта ареопагитская тема в устном 

пересказе для латинского слуха – не окажется ли пробежкой ветра по воде?

Но разве и порыв ветра не даёт надежду для застоявшейся воды? Анастасий Би-

блиотекарь горел желанием заполучить драгоценного собеседника на куда больший 

срок. Где же, как не здесь, в святом граде, где почивают мощи святых апостолов Петра 

и Павла, найдутся и достаточное время, и достаточный круг умеющих внимать и ус-

ваивать. Лишь бы гость милостиво согласился раскрыть в лекции (а лучше в лекциях) 

доводы в пользу подлинности трудов знаменитого Дионисия. И сами высокие смыслы 

этих трудов.

Похвальная любознательность! Если б касалась она прежде всего самих трудов! 

Но почему так часто бывает, что людей занимают не сами труды, а накопившиеся во-

круг них кривотолки, слухи, россказни? И плодятся они, похоже, лишь для того, чтобы 

забыть напрочь сами труды.

Видимо, посоветовавшись со старшим братом, Константин решил, что отнеки-

ваться и уклоняться всё же неучтиво. До сих пор к ним здесь, паче всех ожиданий, 

относятся без венецианского брезгливого высокомерия. Принимают так уважительно, 

с такой непритворной лаской, что грех не отвечать взаимностью.

сначала на латыни, а затем уже на славянском: «… первее чтут Апостол и Евангелие 

римскы, таче (потом) словенскы…» Вряд ли в кафедральном соборе Рима в столь па-

мятный для моравской миссии день порядок чтений был иным.

А назавтра – ещё им труд и, одновременно, поощрение: нужно обедню свою от-

петь в храме святой Петрониллы.

А сутками позже – в церкви апостола Андрея! Но как же им и тут было не поста-

раться! Как не прославить великого христианского первопроходца в земли скифов – 

славян Эвксинского понта! Ведь это по Андреевым стопам пробирались братья восемь 

лет назад от Малого Олимпа к таврам и херсонитам, в южные славянские приграни-

чья.

Вот как раскатилась их жизнь в латинской столице! Что ни день, то новая литур-

гия, в ином храме! Будто старец Адриан дотошно испытывает их на верность церков-

ному послушанию, на знание ежедневного чина служб. Не пропускают ли песнопений, 

положенных по календарю разным святым? Блюдут ли уставные тонкости, благоле-

пие, мерность и величавость? Но разве Мефодий, воин и игумен, не знает цены стро-

гому, неукоснительному монашескому послушанию? И разве Константин не способен 

за считанные часы до новой службы перевести с греческого песнопение празднуемому 

сегодня святому?

***

Пятую по счёту славянскую литургию папа Адриан благоволил братьям отслу-

жить – ещё одна нежданная награда! – в загородном храме апостола Павла. Но и ка-

кое волнение сердечное! В этих стенах, над алой лампадой, знаменующей место казни 

великого «учителя язы́ков», предстояло им доказать, насколько верно усвоили они его 

заветы. Здесь они огласят из Апостола его, Павлово, послание. Здесь уместно будет 

напомнить в проповеди, что, по старому византийскиому преданию, Павел ходил со 

словом о Христе и к иллирам, значит, в Иллирию, где соседствовали тогда, живут и 

ныне славянские племена сербов и хорватов. Не только Андрей ходил к славянам, но 

и Павел.

Служба была ночная, братья «имели себе в помощь» епископа Арсения, одного их 

семи наиболее приближённых к папе иерархов, и его племянника Анастасия, библио-

текаря Ватикана.

Упомянутый в «Житии Кирилла» Анастасий заслуживает здесь особого – и даже 

пристального – внимания. Его звание библиотекаря означало, ни много ни мало, что 

он руководит всей папской канцелярией и заведует архивом курии. Вряд ли такому 

всячески осведомлённому человеку не было ведомо, что и Константин в своё время 

при патриархе Игнатии исполнял, пусть и недолго, сходную должность. В отличие от 

большинства нынешних насельников Ватикана Анастасий отлично знал греческий 

язык, постоянно упражнялся в переводах с греческого на латынь житий святых и 

самых разных документов византийской церковной канцелярии. Подобное «родство 

душ» вроде бы располагало к взаимной открытости, к живому, увлечённому обмену 

мнениями по самым разным, подчас неожиданным вопросам.

Один из таких вопросов не заставил себя долго ждать. Однажды Анастасий вдруг 

открыл для себя, что, оказывается, Философ знаком с трудами самого святого Дио-

нисия Ареопагита! Причём, знаком не понаслышке. Он не только наперечёт знает 

названия ареопагитских трактатов-посланий. Он их ревностно, ещё со студенческой 

скамьи, изучал, он ими восхищён, он их готов цитировать целыми страницами, чуть ли 

не главами. И он их считает подлинно принадлежащими сокровенному – до недавних 

пор – богослову апостольского века, прямому ученику и последователю божественно-

го Павла.

Да, в «Деяниях апостолов», где Дионисий Ареопагит упомянут в эпизоде высту-

пления Павла перед членами афинского ареопага, о нём сказана лишь самая малость. 

Да, этот молодой и богатый завсегдатай судебных собраний вдруг, под впечатлением 

дерзкой и вдохновенной речи чужеземца, покинул своё почётное седалище и ушёл 

вослед за ним, чтобы вскоре стать верным последователем апостола. Но «Деяния…» 
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обезглавливали еретиков, располагали написанным Дионисием, то, без сомнения, они 

рубили бы их острым мечом».

Трудно определить, насколько здесь Анастасий точен в своём пересказе ответ-

ственного суждения Константина о значении Ареопагитик для последующей эпохи. 

Но, впрочем, по одной подробности мы, похоже, узнаём особый склад речи Философа. 

«Обезглавливать дубиной еретиков» – это его, Константина, образ, его притчевый ход 

мысли! Вооружась книгами Дионисия, борцы с еретиками стали бы куда искусней, 

«рубили бы их острым мечом».

Константин тем самым будто хочет сказать и всем нам: да, афинянин Дионисий 

прямо со скамьи ареопага ушёл за Павлом. Но он не просто пошёл как ученик. Он и 

дальше учителя прошёл. И вдохновенному свыше Павлу оказались ещё недоступны 

такие глубины боговедения, какие постиг и отважно описал Ареопагит. Пойдя за хри-

стианином-иудеем, он стал первым великим христианином греческого рода. Иными 

словами, любуясь Дионисием, Философ не в последнюю очередь восхищён в его бого-

словии красотой и мощью греческого гения. Разве для того греческие мыслители язы-

ческой, дохристианской поры возносились и изнемогали в исканиях истины, чтобы она 

навсегда оставила их в сумерках недоумений, ложных распутий? Ареопагит приходит 

как живое оправдание предшествующих поисков и прозрений. Греческий философ-

ский гений искал не зря. После Дионисия так же будут осознавать своё преемство ве-

ликие отцы церкви – тот же любимый Философом Григорий Богослов, тот же Василий 

Великий.

Но катафатическое, оно же «отрицательное» богословие Дионисия – суровый 

упрёк языческому пантеизму. Да и любому пантеизму более поздних времён, упорно 

стремящемуся растворить Бога в сотворённом мире. Дионисий говорит своё твёрдое 

«нет» всяческому обожествлению тварной природы. Его возмущает, когда хотят ощу-

пать Бога, как ощупывают тыкву или бирюльку в лавке ювелира. Ни в коей мере Бог 

не измерим человеческой меркой. Пора же когда-то устыдиться своих детских шало-

стей, – увещевает он снова и снова...

Так, в подражание Ареопагиту, и сам Философ терпеливо предлагал своим рим-

ским слушателям, по словам агиографа, «и двойное, и тройное объяснение», когда ви-

дел, что не сразу всё понимают. А приходили-то к нему, подтверждает житие, непре-

станно.

***

Но лекции Константина вдруг иссякли. Нежданная-негаданная подступила остуда.

Сколько раз замечает за собой каждый поживший на свете человек, что нельзя 

слишком доверчиво поддаваться прибывающей в душе радости. Если плещет она уже 

через край, жди подвоха.

Дело не в том, что отошла в Риме чреда славянских литургий. Не были же они 

так самонадеянны, чтобы всех латинян, от епископов до брадобреев и конюхов, разом 

влюбить в славянскую речь.

И ясно, что не мог же Константин до бесконечности произносить свои речи о со-

кровенном Ареопагите, как ни подбадривали его заворожённым вниманием слушате-

ли и сам неутомимый, тонкий в расспросах Анастасий.

Нежданное-негаданное неистощимо на выдумки. Вы-то, приезжие, не знали, но 

иногда мостовые римские, поры домов, крыши, стволы и хвоя пиний, обломки мрамор-

ных стел с их громадными, с голову младенца, римскими буквами, верхние одежды 

и обувь горожан вдруг покрываются лёгким жёлто-серым налётом. И тогда здешние 

бывальцы говорят со знанием дела: Африка… Или уточняют: Карфаген… Это как же 

нужно разогнаться африканскому ветру, чтобы поперёк моря пригнать сюда, на ита-

лийский дамский сапожок столько песчаного праха! В такие дни, наверное, даже соль 

в отцовской солонке древнего поэта Горация приобретала болезненно-лимонный от-

тенок.

Никуда не деться – стихия!..

Вот и с ними случилось. Вдруг стали никому в Риме не надобны.

Что ж, он рад будет встретиться, а то и многократно встречаться, с теми друзья-

ми почтенного Анастасия, чья любознательность устремлена к «Ареопагитикам», к их 

вдохновенным свыше смыслам.

Каждый христианин, если ещё не знает, то должен знать: Бог, сотворший вся и 

всех, запределен и непредставим – как для воображения, так и для ума людского. По-

тому церковь и возбраняет в храмах иконные изображения Бога в отеческой ипостаси. 

От имени Отца здесь нас встречает Сын и все предстоящие и служащие Сыну. Но че-

ловек в своём любовном порывании к Творцу всё равно пытается хоть как-то пред-

ставить непредставимого, приблизить к себе запредельного. И потому награждает его 

множеством высоких имён: Создатель, Господь, Единый, Троица, троичная Единица, 

Добро, Прекрасное, Премудрость, Истина, Вера, Любовь, Жизнь, Благой, Совершен-

ный, Сверхсущий, Причина причин, Царь царствующих, Бог богов, Покой, Движение, 

Непостижимый…

Но сколько их ещё ни приводи, ни одно из имён не может насытить нашу жажду – 

приблизить к себе и постичь Непостижимого. Всякое молитвенное обращение к Богу, 

всякое чистое размышление о Творце уже есть богословие, доступное каждому из 

смертных. Но в стремлении приблизить Господа к себе есть опасность кумиртворения. 

Поэтому опытный богослов никогда не посмеет усаживать Запредельного за один стол 

с собою, превращать его, как делали и делают язычники, в домашнего божка. Истин-

ный богослов призван восходить к Нему через отрицание своих чувственных, вооб-

разительных, фантастических или рассудочных представлений о сверхпостижимой 

Причине всего сущего.

«Мы утверждаем, – пишет как раз об этом Ареопагит Тимофею в послании-трак-

тате «О таинственном богословии», – что превосходящая всё Причина всего не лишена 

ни сущности, ни жизни, ни разума, ни ума, не существует как тело, не имеет ни образа, 

ни качества или количества, ни массы, не находится в пространстве, невидима и не-

осязаема, не чувствует и не чувственна, не допускает беспорядка, не возбуждается 

материальными страстями, не немощна и не подвержена чувственным падениям, не 

нуждается в свете, не подвергается ни изнеможению, ни разрушению, ни течению, – 

не есть и не имеет ничего из того, что существует… Ибо она совершенна совершен-

ством превыше всякого определения и есть единственная Причина всего, и превос-

ходство её, совершенно от всего отрешённое и по ту сторону от всего сущее, – выше 

всякого отрицания».

Как проходили ареопагитские лекции Константина? Цитировал ли он Дионисия 

по памяти, или в походном кожаном мешке Философа были какие-то конспекты или 

даже весь корпус сочинений афинского епископа? На возможность такого предполо-

жения указывает сам инициатор лекций Анастасий, говоря в одном из своих писем, 

что Константин «вверил памяти» римских слушателей «весь кодекс» Дионисия. Но что 

это значит: «вверил памяти»? Просто пересказал? Пересказы, как мы неоднократно 

убеждались, вовсе не были в правилах Константина, который по возможности предпо-

читал всякому устному изложению письменное. Можно ли пересказать, надеясь толь-

ко на свою память и без неминуемого ущерба для памяти слушателей, главу Еванге-

лия или самое краткое из апостольских посланий? Возможна ли в пересказе страница 

из «Ареопагитик»?

Упомянутое письмо Анастасия, к счастью, известно нам не в пересказе. Через 

шесть лет после кончины Философа ватиканский библиотекарь отправил это письмо 

персоне высшего в пределах Европы ранга – французскому императору Карлу Лысо-

му. Посылая корреспонденту в дар сочинения Ареопагита в недавнем (не собственном 

ли?) переводе на латинский язык, Анастасий с пиететом упоминает покойного своего 

собеседника-византийца как «великого мужа и учителя апостольской жизни», кото-

рый, в бытность в Риме, много потрудился, чтобы приохотить римлян к чтению трудов 

афинского епископа-богослова: «… Константин Философ, который при священной па-

мяти папе Адриане II прибыл в Рим и возвратил тело святого Климента на своё место, 

вверил памяти весь кодекс часто упоминаемого и заслуживающего упоминания отца 

и указывал слушателям, сколь полезно его содержание; он обыкновенно говорил, что 

если бы святые, а именно первые наши наставники, которые с трудом и как бы дубиной 
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сниматься. Как из Венеции, так и отсюда негоже уйти ни с чем. Надо дождаться, ког-

да апостолик, оправившись от домашней смуты, вспомнит о них и о своём обещании 

благословить – не только устно, но и на письме – их дальнейшие труды в Моравской 

земле.

*** 

В знойном изнурении Рим трудно дышал на своих холмах, и казалось, чах от 

памяти о невозвратной имперской славе. В какую сторону ни ступи гость, на каждом 

шагу, как сборища попрошаек, поджидают его скулящие обломки колонн, искалечен-

ных саркофагов, пустые оконные глазницы. Посреди разора и каменного хлама но-

венькие базилики, похоже, стесняются своей нарядности. И серым колоссам триум-

фальных арок неуютно торчать здесь в своём безадресном величии. Да, они угодили 

напоследок совсем не в ту страну. Скелетообразный Колизей будто предупреждает 

тебя: зевака, поди прочь, живым отсюда не выцарапаешься. В его каменных подваль-

ных лабиринтах по ночам, говорят, воют самые настоящие волки.

А потому мимо Колизея к маленькой тихой базилике святого Климента, где те-

перь упокоены мощи, обретенные братьями под Херсоном Таврическим, лучше им 

идти в сопровождении опытных бывальцев.

Если же подберётся для гостей надёжная охрана, можно, отъехав за римские око-

лицы, спуститься в катакомбы первых христиан. Они хоть и жили три века в нищете, в 

постоянном страхе облав, но в этих подземных улочках и закутках различаешь – при 

свечах и факелах – какую-то поистине идеальную заботу о скромных могильных ни-

шах для почивших братьев и сестёр. И радуешься первым попыткам иконного и моза-

ичного письма в крошечных здешних молельнях и храмах. Сколь же силён был в этих 

людях внутренний свет веры! Чего-чего, а уж тщеславия, желания покрасоваться на 

виду посреди Рима и мира эти не ведали.

... «Житие» Философа упоминает, что постучал однажды к братьям в их римское 

жилище некий жидовин, пожелавший что-то необычное сообщить о Христе. Констан-

тин не отказался выслушать. «По числу лет, – заявил гость, – Христос, о коем пишут 

книги и пророки, что родиться ему от девы, ещё и не пришёл». Велика новость! Такое 

от его собратий уже тысячу раз слышано. Хотя пророков иудейских отцы их камнями 

забрасывали, они и пророков приплетут в строку. «Ещё не пришёл» и всё тут. Они ведь 

ждали и ждут совсем другого. Ждут вождя, который покорит для них весь мир, под-

чинит им все народы. Так и ждите, спорить незачем.

Но раз уж спорщик выставил какой-то свой временной счёт, Константин распах-

нул перед иудеем евангельскую главу с Матвеевым порядком поколений – от Адама 

до Христа. Зри, человече, и слышь. Говорят ли что-нибудь твоей памяти древние ро-

дословия, ведомые твоим предкам имена: кто кого породил, кто от какого был колена? 

Так зри же и разумей: пришёл Христос! И зри, сколько лет уже минуло с той поры, 

как пришёл – «оттоле и доселе». Убедил – не убедил, но собеседник спорить больше не 

стал, и даже благодарил, и расстались мирно.

А между тем, новая гостья, нежданная-негаданная, толкнула без звука дверь, 

прошла без спроса. И не куда-то мимо прошла, а прямиком – во внутреннее естество 

Константина.

Самоуправной хозяйкой вошла, без слов объявила: «Мой, весь теперь мой». Не-

умолимая язвила его мука, такой никогда ещё, кажется, не терпел. Разве лишь Багдад 

пришёл на память, где он страдал внутренностями, и все свои подозревали, что от-

равлен.

Но не так в Багдаде было. Там подержала-подержала боль и отпустила. А эта лю-

товала в нём изо дня в день, так что от изнеможения и счёт дней начал для него раз-

мываться.

Но однажды пробрезжило освобождающее дуновение, и он пропел слабыми губа-

ми, едва внятным голосом: «О рекших мне «Внидем во дворы Господни» возвесели мя 

дух мой и сердце обрадовася». Значит, решили, кто-то в видении посетил его и при-

звал.

Где Анастасий? Никто не ведает, где он. Где его дядя – епископ Арсений? И о нём 

молчат. Где сам старец Адриан? Но разве апостолик обязан докладывать всем и каж-

дому, где он сейчас. Римский папа принадлежит всей Западной империи, а она – ему.

А что, если не от Африки вовсе, а от Константинопольского холма подул остуд-

ный ветер? Обычно насельники греческих монастырей Рима быстро узнают вести с 

Босфора. Слышно, что Игнатий, возвращённый в патриархи, на каждом шагу мстит 

низложенному и сосланному Фотию. Уже издал указ, отменяющий фотиеву анафему 

покойному папе Николаю, и письмо с радостным сообщением о своём решении при-

слал сюда, Адриану. Что ж, если доложено Игнатию о том, что византийцы Мефодий 

и Константин сейчас находятся в Риме и рьяно обивают пороги ватиканские, то не мог 

ли он вдобавок известить апостолика: сии братцы – прямые выученики волка Фотия, 

стерегись их… Библиотекарь же первым прочитывает греческие послания, адресо-

ванные папе, прежде чем нести на доклад: ... стерегись их!..

Но не лучше ли им самим сейчас остеречься от предположений, хватких как зелё-

ная плесень. Что бы и кто о них ни говорил, громко или на ушко, они чисты – и перед 

патриархией своей, и перед здешней курией. Они не искали тут своей выгоды и не 

ищут. Они исполняли и исполняют свой труд, за который если и стыдно, то лишь по-

тому, что он – при самом начале.

Исчезновение Анастасия и епископа Арсения вдруг обозначилось разом, и оно, 

как стало тотчас очевидно, с пребыванием моравской миссии в Риме совсем никак не 

соотносилось.

Стихия людской худой славы если вдруг прорвётся, то какой же ветер-африканец 

с нею поспорит!

Рим загалдел: ай, да Арсений!.. ну, и Анастасий!.. Бедняжка Адриан, как он на ста-

рости лет оскорблён, что пережил!..

Не успел в марте месяце епископ Арсений получить от апостолика поздравитель-

ную буллу, расписанную многими похвалами, как епископский сынок по имени Елев-

терий взял да и выкрал по-разбойничьи дочь папы Адриана. И не одну, а вместе с её 

матерью. Спасаясь от папского гнева и позора, Арсений спешно покинул Рим.

Но почему за дядей своим почти тут же исчез и Анастасий?.. Его бегство ещё пуще 

развязало языки у горожан, как правдолюбов, так и правдобрехов. Никакой он, Ана-

стасий, не племянник? Он тоже сын Арсения!.. И в библиотекари-то попал совсем не-

давно, лишь с избранием Адриана. А до этого кем только ни был, где только ни подви-

зался! И в кардиналы его поставляли, и аббатом монастыря, и отлучали, и предавали 

анафеме… И в бега не раз пускался, как жалкий шарлатан. Против двух пап интриго-

вал, да так рьяно, что однажды и сам целых три дня посидел на папском седалище да 

тут же и был спроважен…

На слух свежего человека всё это могло показаться дикими россказнями, в ко-

торых правды ни на малую лепту. Ведь до тех дней Константин видел совсем иного 

Анастасия. Но, впрочем, многознающий, желающий знать всё больше и больше о сво-

ём собеседнике-византийце глава папской канцелярии так ли уж спешил побольше 

рассказывать Константину о себе самом? Нет, вовсе не спешил.

Вот ещё новость: как бы ни чернили Анастасия римские всезнайки за его преды-

дущую дурную славу, а у покойного Николая I он, оказывается, был на хорошем счету. 

Рьяно помогал предыдущему папе в намерении подчинить болгарскую церковь рим-

ской юрисдикции, а, тем самым, – в противодействии Константинополю. Значит, Ана-

стасий или ничего не знал о фотиевской «родословной» солунских братьев, или очень 

искусно скрывал до поры своё знание их подноготной, видя, что перед ним не наивные 

простаки, а борцы опытные, заслуживающие более искусного с ними обхождения.

Неизвестно, где же он сейчас со своим родственником-епископом и что думает о 

гостях-славянолюбах на самом деле, и скоро ли объявится здесь. Или не объявится 

вовсе? В любом случае, им и теперь, при разразившемся посреди Ватикана скандале, 

нужно, как прежде, оставаться самими собой, как глубь морская остаётся неколеби-

мой при всех страстях, гуляющих на поверхности вод.

Их младенческое детище – славянское письмо – ещё не в состоянии стоять за себя 

без их ежедневных родительских забот. Значит, из Рима им никак нельзя впопыхах 
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Всё устройство отпевания апостолик взял на себя. Потребовал участвовать в про-

щании с новопреставленным не только подопечное ему духовенство, но и всех-всех 

римлян. Просьба прибыть касалась также священников и монахов греческого обряда, 

что немалым числом жили в городе. Агиограф Кирилла приводит важную подробность 

события: Адриан повелел «со свещами сшедшеся пети над ним (Кириллом – Ю.Л.) и 

сотворити провождение ему, якоже и самому папежу». Отпеть монаха-чужеземца, к 

тому же совсем недавно постриженного, отдав ему почести, достойные римских пап – 

это что-то да значило!

Мефодий и его спутники снова оказались на виду у всего города. 

Будто и не было перед тем нескольких месяцев тягостной остуды по отношению 

к ним со стороны Ватиканского холма. Оставалось лишь гадать, что именно стояло за 

такими особыми знаками сочувственного внимания.

Улучив минуты для доверительного разговора, старший брат попросил у апосто-

лика благословения на неблизкий путь в Вифинию:

– Мать наша взяла с нас клятвенное обещание: кто бы первым из двоих ни отпра-

вился на Господний суд, пусть второй брат перенесёт его прах в наш монастырь и там 

предаст земле.

С участием выслушав Мефодия, папа отдал распоряжение своим гробовщикам: 

опустить тело усопшего в раку, приколотить её крышку железными гвоздями и так 

держать неделю, нужную для сборов в путь.

Но тут у епископов римских возник свой довод:

– По скольким бы землям ни ходил сей честной муж, но ведь Господь его к нам 

привёл. И у нас принял его душу. Значит, достойно ему у нас лежать, а не где-то ещё.

На это расчувствовавшийся старец Андроник изрёк:

– А если так, то за святость его и любовь повелеваю нарушить римский обычай и 

погрести его в гробу, что для меня самого вытесан, – в соборе святого апостола Петра!

Видимо, этот жест апостолика показался всем окружающим даже слишком ре-

шительным.

– Если уж вы меня не послушали, не отдали мне его, – ещё раз заговорил Мефо-

дий, – и если вам моё предложение будет любо, то пусть положат его в церкви святого 

Климента, с мощами которого он и пришёл сюда.

Мнение вифинского игумена своей мерностью как-то разом устроило всех.

И вот настал день, когда в скромную базилику, алтарь которой год назад принял 

Климентовы мощи, притекло шествие с ещё одной ракой. Её уместили в тёсаный из 

камня гроб – по правую руку от алтаря.

«Житие Кирилла» заканчивается словами о том, что в церкви «начаша тогда мно-

га чюдеса бывати», и римляне, видя их или слыша о них, с ещё большим почитанием и 

трепетом приходили сюда и вскоре же написали икону с его изображением и возжгли 

над нею лампаду, светившую днём и в ночи.

Так в стенах малой римской базилики началось местное почитание, и самые пер-

вые славянские молитвословия, обращённые к Кириллу, Мефодий и его спутники 

пропели именно здесь, хваля за всё Бога, «Тому бо есть слава и честь в векы. Аминь»…

Назавтра он самостоятельно поднялся с кровати, облачился во всё чистое. Захотел 

пробыть с братом и учениками целый день, и тихая радость смягчала черты осунув-

шегося лица. Радость освобождения слышна была и в голосе, когда выговорил: «Отсе-

ле я ни царю слуга, ни кому другому на земли, но только Богу Вседержителю... Аминь».

Так он сказал – обликом своим, облачением, словами, – что желает принять иноческий 

постриг. На следующий же день состоялось таинство его посвящения в монашеский чин.

Был Константин.

Стал инок Кирилл.

Как и положено, ему строгий устав предписывал остаться на срок совсем одному – 

в ночном безмолвии, наедине с молитвами, которые обращал к Творцу своему.

То были молитвы особые, для вхождения души в строй иноческого бытия. Но были 

и молитвы, впитанные им ещё с родительских уст. И первая из них, самая малая, са-

мая прескромная и самая, как теперь отсюда видит, великая, бесконечная в своей 

всегдашней настойчивости: Κύριε ελέησον! – Господи, помилуй!.. А рядом и молитва-

благодарение, так часто людьми на радостях забываемая: Δόξα Σοι, ο Θεός ημών, δόξα 
Σοι! – Слава Тебе, Боже наш, слава Тебе! 

Так, через молитву он издавна возлюбил язык, считавшийся в его кругу чужим. 

А теперь не может и дня прожить без него, молится и думает на нём...

Господи, Боже мой, иже вся ангельские силы и бесплотные чины составил и небо 

распростер, и землю основал, и вся сущая от небытия в бытие привел, иже всегда и вез-

де слушал творящих волю Твою, боящихся Тебе и хранящих заповеди Твоя, послушай 

и моей молитвы и верное Твое стадо словенское сохрани, к коему меня приставил, лени-

вого и недостойного раба Твоего. Избавляя вся от всякой безбожной и поганской злобы 

и от всякого многоречивого и хульного еретического языка, глаголющего на Тя хулы, 

погуби триязычную ересь и возрасти церковь Твою множеством, и вся в единодушии 

совокупив, сотвори изрядны люди, единомыслящие о истинной вере Твоей и правом 

исповедании, вдохни же в сердца их слово Твоего учения, ибо они Твой дар. Если нас 

приял, недостойных на проповедание им евангелия Христа Твоего и наострившихся на 

добрые дела и творящих угодное Тебе, и если мне дал, то Твои есть и Тебе их возвра-

щаю. Устрой же их сильною Твоею десницею, покрой их кровом крыл Твоих, да все они 

хвалят и славят имя Твое, Отца и Сына и Святаго Духа во веки. Аминь.

Так, в молитвенном сосредоточении прошло пятьдесят дней после пострига. 

Не раз, наверное, вспоминалась ему в эти недели тишина Малого Олимпа, где провели 

они с Мефодием, может быть, самые радостные годы совместных трудов, потому что 

тогда ещё невозможно было вообразить, сколько же злоключений ждёт их именно из-

за этих трудов, когда спустятся со своей Горы.

Может быть, поэтому однажды, попросив Мефодия остаться с ним наедине, он 

вспомнил и Гору: «Были мы, брат, как два вола в одной упряжи, одну бразду тянули... 

И вот я на пахоте падаю, свой день скончав... А ты, знаю, так любишь Гору. Но не по-

зволь себе ради нашей Горы оставить научение своё. Чем иным ещё спасёмся?»

Это было уже совсем незадолго до кончины монаха Кирилла. Житие повествует, 

что перед самым своим исходом он, собрав последние силы, облобызал брата, всех 

единомышленников своих и ещё раз напомнил молитвенно об их общем труде: «Бла-

гословен Бог наш, иже не дасть нас в ловитву зубам невидимых враг наших, но сеть их 

сокрушися, и избавил нас от истления...»

14 февраля 869 года, Мефодий напомнил стоящим перед гробом, что брат его, 

оставивший для них всех такой великий дар и такой небывалый образ бескорыстия, 

прожил совсем ведь немного, – всего сорок два года.

Но как же это столь малое уместило в себе столь неисчислимое?

***

Прощание с Философом вдруг напомнило времена более чем годовой давности, 

когда Рим торжественно встречал братьев. Напомнило просто-таки исключительным 

вниманием, которое вновь проявлял Адриан II, – но теперь уже к проводам младшего 

из гостей-византийцев.
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Поэзия
* * *

Светлы твои волосы, тёмны глаза. 

Ну кто ты, русалка, а может, лиса?

Лягушка-царевна, колдунья села, 

Какая тропинка с тобою свела?

Ты русская очень, родная с лица, 

Под стать тебе надо бы и молодца.

Пускай он закружит, завеет тебя, 

Ревнуя, страдая; кляня и любя.

А я, за туманами сказок и грёз, 

Вздохну и примолкну, как чёрный утес.

Ты идёшь

Сколько неправд, сколько обид, сколько боли –

Со дня

Рождения

До часа

Креста,

А я-то хотел, чтобы, как белоснежное поле,

Судьба моя

Была бы

Чиста.

А я-то хотел нараспашку, весь, весь нараспашку:

– Здравствуй,

Брат,

Садись,

Я рад! −
Но маками огненными брызнули на рубашку

Жизни горе

И раны

Утрат.

Зачем говоришь: «Ты дерзкий невыносимый!»

Зачем, когда

В груди

Давно у меня чернее, чем на пустыре Хиросимы,

Прошу

Тебя, 

Угли 

Не береди.

Закрою глаза я, кричащий и непокорный,

И вижу –

Сквозь мрак

И дождь

По улицам чёрным, в одежде, печальной и чёрной,

* * *

Мне в России жить, словно с милой быть, 

А о счастье петь, как по Волге плыть.

Не топчись, беда, вкруг да около, 

Испытай меня, смела сокола!

Я швырял грома-стрелы в лешего, 

Змей Горыныча бил воскресшего.

Сбор трубил в ночи, в небе стражничал, 

На Москве-реке с братом бражничал...

Пусть-ко ворог лют под берёзою 

Проклянёт судьбу да тверёзую!

Мне в России жить, словно с милой быть, 

А о счастье петь, как по Волге плыть.

Край ты мой

Вырос я на Урале, 

Где огнистые дали.

Где, по-воински, горы 

Зорко смотрят в просторы.

Край ты мой необъятный, 

Богатырь непопятный.

Валентин СОРОКИН
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Ко мне 

Из грядущего 

Ты 

Идёшь.

Ты идёшь, совесть, заплаканная от боли,

Идёшь,

Заперев

Уста.

А я-то хотел, чтобы, как белое снежное поле,

Судьба

Моя

Была бы

Чиста.

Вновь

Вновь со мной, седым и молодым, 

Ты прошла по листьям золотым,

Где кружились весело над нами 

Стаи, стаи золотыми снами.

И казалось – на тропинке той 

Ты была багряно-золотой...

И в ладони наши не простое 

Солнце падало, а золотое.

Словно в далях колокольных лета 

Нас встречал с тобою ангел света.

Только жаль – ему не превозмочь 

В этот мир вползающую ночь.

* * *

Снова дали сквозистые, синие, 

Звёзды, речка на белом лугу. 

И осыпан светящимся инеем 

Березняк на крутом берегу.

А за ним то дома, то околицы, 

И такая вокруг тишина, 

Даже слышно, как надвое колется 

В колоужине звонкой луна.

Где-то вьюга вздохнёт и уляжется. 

И осыплется под ноги снег. 

И таким удивительным кажется 

Твой негромкий вчерашний успех.

Год нелёгкий с былыми заботами 

Не маячит из розовой тьмы... 

Он замолк навсегда за воротами 

Нашей доброй славянской зимы.

Я не помню те вёрсты, что пройдены, –

У кого и за что я в долгу?

Я стою перед утренней Родиной

И ни слова сказать не могу...

Земля отцов

Не представить белый снег 

Без саней крылатых. 

Не увидеть тройки бег 

Да без грив косматых.

О земля моих отцов, 

Вздыбленная круто! 

Ветром, звоном бубенцов 

Ты насквозь продута.

От стрелы и до курка 

Через все туманы 

По тебе прошли века, 

Будто атаманы.

Над тобою круг вершат 

Звёзды-хороводы. 

В глубине твоей лежат 

Разные народы.

Как безумец в гололедь 

Направляет снасти,–

Я пришел запечатлеть 

Грозные их страсти.

Не указами царя, 

Волею поэта 

Плещут реки и моря,– 

Движется планета.

О земля, земля моя! 

Цезарь и Аттила 

Не заполнили края – 

Духу не хватило!..

Никуда тебя не деть, 

Я-то знаю это:

Из конца в конец лететь 

Устаёт комета.
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Плачу, голову клоня, 

Счастья ль, Бога ль милость:

Ты под сердцем у меня 

Нежно уместилась.

Осмысление

Какую б ни выпил я чашу

Из маетных рек и морей, 

Не вспыхнет на Родину нашу 

И капли обиды моей.

Чем сердцу больней и печальней, 

Тем праведней чувствуешь ты: 

Отчизна, ну что величальней 

И громче её высоты?

Спокойствием осени веет, 

Сады на заре ледяней. 

И кто же подняться посмеет 

До бурь, что клубились над ней?

За нежность языческой сини 

Кровавый ордынец не раз 

На гордых курганах России 

Топтал и расстреливал нас.

Могилами считаны вёрсты. 

Легендами полны леса. 

И светятся горько не звёзды, 

А их, убиенных, глаза.

Гудящих просторов безмерность

Крылато я вновь обрету.

Да,

 только

  бессмертье

   и верность 

Восходят на ту высоту.

Надежда она и основа, 

И предков недремный завет. 

Предавшее слово – не слово, 

Предавший поэт –

              не поэт!

Я свободен

Я свободен, как сильная 

Дикая птица, как ветер, 

Я, кружась над землёю, 

Ни разу границы не встретил! 

Не боюсь я дождей, 

Не боюсь ураганов могучих, 

Закалённым крылом 

Разбиваю тяжёлые тучи.

Мне Отчизна дала

Эту вольную гордость и смелость,

Чтобы сердцу тревожней

Дышалось,

 стучалось

  и пелось! 

Жить нельзя без высот, 

Без просторов для мысли и ока, 

Много чувствую, слышу 

И вижу далёко-далёко!

Со свинцом и песком, 

Чернозёмом и солью планета 

В руки нам отдана,

И давно понимаю я это.

Не скрывая лица,

Я порой заменяю свой ранец,

Средь арабов араб,

Средь храбрейших вьетнамцев

          вьетнамец!

Но люблю я родимую музыку,

Песни и говор

До безумья, до слёз

И вовек не желаю другого!

Пусть тунисцу Тунис,

Англичанину Англия будет,

А Россия моя

Не обидит меня,

  не забудет.

Пахарь и космонавт,

Рудознатец и первопроходец,

Не мутите чужой

Родниковый и светлый колодец!

Понимать, принимать

И хранить к себе верность – искусство,

Ведь на поле едином

Цветёт разнотравие  густо...
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Крест взлетит, и обелиск взорвётся, 

И над головой временщика 

Черной скорбью солнышко прольётся, 

Мать-Отчизна вскинется, жутка:

«Грудь мою сосал ты, кровью жгучей 

Я тебя поила, сукин кот, 

Ты падёшь от кары неминучей, 

Будто вор,

голодный и ползучий, 

Ты, предавший долю и народ!»

Свет памяти

Мусе Джалилю

Сколько слезло, слетело с трибун 

Низколобых пророков эпохи, 

И звенит человеческий бунт 

В песне, в ругани, даже во вздохе.

И когда всполошатся леса, 

Даль трепещет, от молний багряна, – 

Над Россией восходят глаза, 

Пугачёвские, жутко и пьяно.

Государева горбится тень. 

В самых верных полках неспокойно. 

И свистит на дорогах кистень, 

Поднимаются вилы разбойно.

Вам, Булавины, вам, храбрецы, – 

От Рылеева до Салавата, 

Подвожу я коня под уздцы, 

Он оседлан умно и богато.

Он и шагом, и рысью, и вскачь, 

И ему нипочем непогода.

Ни один не упрячет палач 

Головы от возмездья народа.

Свет Освенцима – камеры свет, 

Словно крик

над кромешным туманом. 

Преступленьям забвения нет, 

Нет прощения тайным обманам.

Присягаю свободе, и вновь 

Солнце слышу я в сабельных звонах. 

И шумит справедливая кровь 

В наших вечных и грозных знамёнах.

* * *
И потрескивает огонь, 

И постанывает огонь. 

У закрытых ворот угрюмых 

Не храпит, ожидая, конь.

Будут ливни по стёклам бить 

И морозы по стёклам бить, 

Будет буря метель тугую 

За деревнею теребить.

Я ли дорог ещё кому?

Я ли нужен ещё кому? 

С высоты онемелой звёзды 

Одиноко глядят во тьму.

Ты скажи для меня одна, 

Ты ответь для меня одна: 

Ну зачем на заре осенней 

Нам с тобою любовь дана?

Появилась во мраке ты,

И пропала во мраке ты.

На курганах, как пёс голодный

Лижет ветер твои следы...

В защиту судьбы

Ни леса, ни горы не спросили, 

Ни равнин мерцающую синь, 

Почему же рекам из России 

Надо течь в чадящий ад пустынь?

О, земля, славянская, родная, 

Час пробьёт, и средь небесных врат, 

Крепь времён мечами разрубая, 

Встанет Невский или Коловрат:

«Это кто измял и обесплодил 

Край

и кто живой его народ 

Обездеревенил, обезводил, 

Идол мести, прихотей урод?

Не звенит гармонь в закатной шири, 

Тишина кладбищенская крыш. 

Для того ль погиб Ермак в Сибири, 

Чтобы немо пересох Иртыш?

Мы рождались тут и воевали, 

Под копыта клали вражью тьму,

На продажу весей не давали 

Проклятого права никому!..»
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Но ты головою отважно качала:

– Россия твоя без конца и начала,

 

Россия – бессмертных народов былина,

Тебе – половина и мне – половина! 

 

– Спасибо!.. Не раз говорил я об этом,

Да здравствует счастье родиться поэтом

 

В России! 

         Она ведь – седая былина,

Над каждым курганом кружусь я орлино,

 

Её заслоняю, тебя защищаю

И недругам радости не обещаю!

Мы поднимемся

Православная Родина наша 

Перед вечною памятью битв 

Встрепенулась, как звонкая чаша, 

Всклень налитая скорбью молитв. 

И над трассами далей великих, 

Где пожары сегодня коптят, 

Журавлиными стаями крики 

Сёл погибших летят и летят. 

Сколько раз мы кровавому сброду 

Преграждали отвагой пути, 

Неужели такому народу 

В тьму бездонную время сойти?..

Побеждайте! Любите! 

   Мешайте

Наводить к нам грабёжьи мосты, 

И рожайте,

  рожайте,

   рожайте: 

Дети - русских просторов цветы! 

А врагам говорю: - Замолчите, 

И с экранов, с трибун и со сцен 

Вы хапужеству нас не учите, 

Лжи и грязи, и яду измен. 

Я пророчествам вашим не верю, 

Встанут русские, мир окрыля, 

А иначе – иначе потерю 

Не осилит, не сдюжит Земля. 

Мы поднимемся зорям навстречу, 

В миг, когда мы шагнём за порог, 

В наше здравие звёздные свечи 

Во Вселенной

  затеплит сам Бог!

Глаза матери

Памяти погибших в авариях 

и катастрофах 2011 года

Вот они, подельники пиратства,

Доллар возвели на пьедестал...

И страна утрачивает братство,

И народ от грабежей устал.

Продают леса они и реки,

Хапают алмазы столько лет,

Ну а в сёлах –

  старцы и калеки,

Ни детей, ни внуков рядом нет!

И в дожди, и в знойную погоду,

Хоть вблизи,

  у грядок,

   хоть вдали, –

Убивают, недругам в угоду,

Русский дух отеческой земли.

За избою улица дымится,

Реет ветер, искрами пыля,

Где росла янтарная пшеница –

Корчится похмельно конопля...

Власовцы, бандеровцы и воры,

Ухмыляясь в теленовостях,

Пляшут,

 то на палубе «Авроры»,

То в Крыму – на воинских костях.

Покутив бардачно в Куршавелях,

Зависть к жизни праведной таят,

Потому, как ратники в шинелях,

Скалы приэльбрусские стоят.

Звёздный вскрик

          летит в Москву с Алтая, 

В плёсах Волги тонут корабли. 

И глядит с Кургана мать седая, 

А над ней рыдают журавли. 

Будет день и будет час расплаты, 

Солнышко обнимет небеса: 

Скалы вечны!

Журавли крылаты! 

И бессмертны матери глаза!

Тебе говорю

Ну сколько тебе говорил я об этом:

– Не надо в России родиться поэтом,

И нам целоваться крылато не надо,

Не ждёт нас в России за верность награда! 
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Николай БУРЛЯЕВ 

Николай Петрович 

Бурляев – родился 3 авгу-

ста 1946 г. в Москве. На-

родный артист России, 

Член Патриаршего Со-

вета по культуре. В 1968 

году окончил актёрский 

факультет театраль-

ного училища им. Б. Щу-

кина. В 1975 году окончил 

режиссёрский факуль-

тет ВГИКа (мастерская 

М. И. Ромма, Л. А. Ку-

лиджанова). Снимался в 

фильмах: «Иваново дет-

ство», «Андрей Рублёв», 

«Игрок», «Мама вышла 

замуж», «Военно-поле-

вой роман», «Мастер и 

Маргарита» (всего более 

60-ти ролей). Режиссёр 

фильмов «Ванька-Каин», 

«Лермонтов», «Всё впе-

реди». С 1992 года – гене-

ральный директор кино-

центра «Русский фильм». 

Президент МКФ славян-

ских и православных на-

родов «Золотой Витязь». 

Отец пятерых детей. 

Живёт в Москве.

Николай БУРЛЯЕВ

«Я помолюсь за Вас, 
чтоб Вас Всевышний спас»

Отрывок из книги

В октябре 2011 г. вышла в свет книга Президен-

та Международного форума «Золотой Витязь», на-

родного артиста России Николая Бурляева «Жизнь 

в трёх томах». В издание, приуроченное к 65-летне-

му юбилею актёра и к 20-летию «Золотого Витязя», 

вой дут произведения: «Мой Лермонтов», «Славянский 

венец» и «Фрагменты Божьего искусства». Издание 

стало возможным благодаря партнёру Форума – ЗАО 

«Экспо центр».

Великий учитель
Николай Дмитриевич Мордвинов

В начале 1961 года судьба свела меня с Николаем 

Дмитриевичем Мордвиновым. Я – московский школь-

ник, приглашённый на роль в театр Моссовета. Он – на-

родный артист СССР, лауреат Ленинской премии, цен-

тральная фигура в театре Ю. А. Завадского, любимый 

мною Котовский, Богдан Хмельницкий, Арбенин... Каж-

дый из этих фильмов я видел по нескольку раз. И вот – 

он становится моим партнёром по спектаклю «Ленин-

градский проспект».

На репетициях мы сблизились очень быстро, под-

ружились настолько, что спустя всего несколько репе-

тиционных месяцев, в день торжественной премьеры 

Николай Дмитриевич преподнёс мне подарок, создан-

ный его же руками. Мои современники помнят, в каких 

железных коробочках продавались конфеты монпан-

сье. Мордвинов срезал стенки до половины, сделал вну-

три перегородочки, заполнил их гримом, вложил ма-

ленькие кисточки и, позвав перед началом спектакля в 

свою гримуборную, находившуюся напротив моей, вру-

чил мне свой подарок. Я прожил с этой реликвией всю 

свою недолгую театральную жизнь с 1961 по 1968 год.

При первой встрече великий Мордвинов не потряс 

меня своим фундаментальным величием. Лысоватый, 

неторопливый, спокойный, не старающийся выделять-

ся повадками премьера среди остальных артистов, вы-

глядевший на их фоне, пожалуй, даже наиболее скром-

но. Началось моё постижение Мордвинова – живого 

человека. В спектакле мы играли роли любящих друг 

друга деда и внука, и эти отношения закрепились и в нашей жизни. Я ощущал, что 

Николай Дмитриевич относится ко мне не только с теплотой, но и большим уважени-

ем, как к своему партнеру. Я чувствовал это и не верил себе: кто – я, и кто – он! Я – 

пятнадцатилетний мальчишка, он – великий артист, увенчанный высшими наградами 

страны, любимый и почитаемый народом.

Мордвинов в «Маскараде» потряс меня. Я действительно ничего подобного не ви-

дел в жизни. На сцене блистал великий классик, романтик театра Николай Дмитри-

евич Мордвинов. Аристократизм пластического рисунка, непередаваемый мелодич-

ный, напевный, иногда раскатистый до надрыва голос. Возможно, в такой манере игра-

ли в прошлом, XIX веке. Не странно ли выглядит такая актерская манера во второй 

половине ХХ века? О нет, у Мордвинова не странно. И сегодня, спустя тридцать пять 

лет, я слышу, словно наяву, его неповторимые интонации: «По-о-слу-у-шай, Ни-и-на, 

я-я-я ро-о-жде-ен с ду-у-шо-ой ки-пу-че-ю, как ла-а-ва...» И последние слова моно-

лога, произносимые голосом, восходящим до напевного вопля: «Две на-а-ши жи-и-зни 

ра-а-а-зо-о-рву-у-у-у!..» Холод пробегал по коже, волосы становились дыбом. Я пора-

жался, как это возможно, играя в подобной классической манере, в каждом спектакле 

плакать настоящими слезами и быть настолько естественным и заразительным, что и 

зрители плакали вместе с Мордвиновым.

На всю жизнь я остался благодарен моему Учителю Николаю Дмитриевичу Морд-

винову за уроки, преподанные мне.

Именно он открыл мне Лермонтова, которого любил самозабвенно. Много расска-

зывал мне о пламенной, нежной, бесстрашной душе поэта, развенчивая сплетни о его 

якобы дурном характере. Он брал меня на свои чтецкие концерты, где я мог наслаж-

даться его «Мцыри» или «Песней о купце Калашникове». Эти уроки Мордвинова о 

Лермонтове помогли мне спустя двадцать лет, когда я решился на постановку фильма.

Мордвинов научил меня отношению к театру как к храму искусства. Этот урок 

усваивался сам собою в наблюдениях за отношением к искусству самого Мордвинова. 

Как Николай Дмитриевич приходил в театр – театр подтягивался и преображался. 

Мордвинов не торопясь, величественно шёл, словно плыл по коридорам. Всегда спо-

койный, доброжелательный, тихий, но за этим покоем и тишиной тайно кипела внутри 

неудержимая лава, которую он готовился, не расплескав по коридорам, через некото-

рое время обрушить на зрительный зал. В день спектакля с участием Мордвинова все 

сотрудники театра становились лучше, возвышеннее, внимательнее к окружающим. 

Осветители и рабочие сцены воздерживались от громкой речи, актёры от анекдотов 

(однажды Мордвинов поведал мне слова, сказанные великим русским актером Миха-

илом Щепкиным: «Театр – это храм. Священнодействуй или убирайся вон!»).

С течением времени, сыграв «Ленинградский проспект» десятки раз, я, глядя на 

работу своих старших (а в общем-то ещё молодых партнёров Ии Саввиной и Вадима 

Бероева), стал подражать им в манере присутствия на сцене. Дело в том, что актёры 

частенько, отворачиваясь от зала, неслышно говорят друг другу различные смешные 

слова, не узаконенные текстом автора. И я, глядя на своих партнёров, начал участво-

вать в этом весёлом «подпольном диалоге». Очень скоро, после очередного спектакля, 

когда мы все, радостные, шли после поклонов со сцены по своим гримёрным, Мордви-

нов тихо сказал мне:

«Коля, зайди ко мне». Когда я вошёл, Мордвинов доброжелательно и спокойно 

произнёс: «Коля, не уподобляйся артистам, болтающим на сцене». Не скрою, что мне 

стало очень стыдно. Одного этого урока мне было достаточно, чтобы запомнить его на 

всю жизнь.

Были в нашей театральной жизни и смешные моменты, ибо чувство юмора, а под-

час и озорство были присущи и Николаю Дмитриевичу.

На одном из выездных спектаклей в каком-то провинциальном клубе все актёры, 

и мужчины, и женщины, были вынуждены переодеваться в одной большой комнате. 

И Мордвинов, величественно повернувшись к коллегам, громогласно изрёк:

«Спокойно – снимаю!» И начал расстегивать пояс на брюках. Помню, спектакль в 

тот вечер прошёл особенно радостно и легко.

Память
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разочарованию, сразу узнал. «Что это ты с собой сотворил?» – тихо спросил он меня. 

Всю последующую сцену я сидел у его ног, и мне было весело и уютно подле моего ве-

ликого и доброго партнёра. Неожиданно Николай Дмитриевич шепнул мне: «Колень-

ка, что-то сердце давит... Пойди ко мне в гримёрную... в пиджаке в нагрудном кармане 

валидол... принеси...» Я сорвался с места и помчался исполнять просьбу моего дорогого 

друга, доверившего мне столь важное для его жизни и дальнейшего хода спектакля 

задание. Когда я с капсулой валидола хотел выйти на сцену, я с ужасом заметил, что 

моя массовка – свита Лира, покинула сцену... Что делать?.. Недолго думая и никого не 

спрашивая, я шагнул из кулис на сцену (считая своим долгом спасти жизнь Николая 

Дмитриевича) и решительно направился прямо к Мордвинову – Лиру, выяснявшему 

отношения с одной из своих дочерей. Я не вглядывался в реакцию опешивших актё-

ров, я был занят более важным делом: «Я принёс!» – прошептал я Мордвинову и не-

заметно для зала вручил ему капсулу. Николай Дмитриевич взял её, спокойно сказал 

мне: «Спасибо, Коленька...», извлёк таблетку валидола, положил в рот, вернул мне 

капсулу. Сделав своё дело, я гордо покинул сцену, считая, что мой любимый старший 

друг, мой дорогой Николай Дмитриевич – спасён.

Помню проникновенные и мудрые тосты-речи Мордвинова на тех или иных теа-

тральных вечерах. Тосты эти становились центральным событием застолья, все жда-

ли их и, дождавшись, благоговейно затихали.

Мордвинов поразительно чутко, один из первых отметил начавшее уже в те годы 

происходить глумление некоторых модных театральных режиссеров над русской 

классикой. Как-то он поделился со мною своими впечатлениями от увиденного нака-

нуне, нашумевшего по Москве, спектакля. Помню его гнев, печаль и слова об издева-

тельстве над великим русским драматургом, создателем пьесы. Признаюсь, что тогда 

я не понимал гнева Мордвинова, посчитал это излишней возрастной нетерпимостью к 

театральным новаторам.

С годами процесс глумления над национальной классикой и русской культурой 

стал очевиден многим, а в конце ХХ века стало подлежать критике и презрению само 

стремление немногих театральных коллективов Москвы, старающихся работать в 

традициях русской сцены. И сегодня я полностью понимаю гнев великого русского 

артиста Н. Д. Мордвинова, первым заметившего начало пагубного для русской сцены 

процесса.

В заключение не могу не вспомнить и ещё один, важный для меня урок Николая 

Дмитриевича Мордвинова, спасшего мою дальнейшую актерскую судьбу. В пять лет 

отроду я был испуган подростком-соседом и с тех пор начал заикаться. Но в театре 

играл совершенно спокойно, не заикаясь вообще.

Было сыграно уже более 100 спектаклей «Ленинградского проспекта», который 

шёл уже четвёртый год. Я освоился в своей роли настолько, что плавал на сцене, 

как рыба в воде. Всё стало мне родным и привычным. И вот на одном из спектаклей 

я решил заикнуться. Заикнулся, потом ещё и ещё и наконец уже не мог унять своей 

речи. Страх парализовал меня: ведь я выдал зрителям свою тайну: то, что я за-

икаюсь... Партнёры смотрели на меня с удивлением и жалостью, но ничем помочь 

не могли. Едва не теряя сознание от страха и стыда, я кое-как доиграл спектакль. 

Вот и колонны... Занавес закрылся. Я побрёл со сцены следом за Николаем Дмитри-

евичем. Словно магнит, влекла меня за собой его неторопливо плывущая по театру 

фигура, словно я понимал, что только он один сейчас меня поймёт и спасёт. Я зашёл 

следом за ним в его гримёрную, молча опустился в кресло. Николай Дмитриевич 

начал разгримировываться, добро поглядывая на меня в зеркало и не начиная раз-

говор первым.

– Я не могу завтра играть спектакль, – произнёс я наконец, – я уйду из театра.

– Скажи, ты хочешь быть артистом? – спросил Мордвинов.

– Не знаю... Какой я артист... заика...

– Нет, Коленька, ты артист. И ты будешь артистом. Знаешь, в цирке у актёров 

есть такой закон: если артист падает с каната или трапеции, он должен немедленно 

влезть на трапецию и повторить свой номер. Иначе поселится страх. Ты будешь зав-

тра играть.

По режиссёрскому и изобразительному решению декорация «Ленинградского 

проспекта»: квартира семьи Забродиных была веером раскрыта на сцене, дабы зрите-

ли видели всё, что происходит, в единой панораме. Однажды, находясь в левой, край-

ней комнате (смотря в ней телевизор и ожидая реплики для своего выхода в большую 

комнату), я прислушивался к происходящей в соседней комнате драматической сцене. 

Ия Саввина, исполнявшая роль Маши, как всегда задала свой трепетный вопрос люби-

мому ею Борису – Вадиму Бероеву: «Ну скажи, Боря, что это неправда?!» Вадим, как 

всегда темпераментно, прокричал: «Ой, да правда, ну-у!!...» – и бросился на кровать... 

И в этот момент я услышал (так как видеть из-за стен декорации не мог) незапланиро-

ванный грохот и мгновенную реакцию зала, выразившуюся в подозрительно ехидном, 

корректно сдавленном хохотке. Было понятно, что на сцене создалась чрезвычайная 

ситуация. Дождавшись реплики, предваряющей мой выход, я ворвался в комнату с 

криком «Наши, наши выиграли, три – два!..» И увидел следующую картину. Вадим и 

Ия стоят отвернутые от зала и едва сдерживают смех. В углу кровать с проваленным 

между подпорками на пол матрасом. Кровать, на которой через буквально пять ми-

нут должна по ходу действия скончаться бабушка. Вадим и Ия с радостью покидают 

квартиру, оставляя нас троих (Мордвинова, Сошальскую и меня) в сложном положе-

нии. Мордвинов спокойно поворачивается ко мне и незаметно для зала произносит: 

«Ну что, Василёк, давай чинить, ведь бабушке сейчас помирать...» Вдвоем мы подняли 

с пола матрас, положили его на еле удерживающие его подпорки. Помогли перепуган-

ной В. А. Сошальской тихо присесть, а потом и в ужасе прилечь на «смертное ложе»... 

Дальше все прошло, как по нотам: не прошло нескольких минут, и Мордвинов своей 

игрой заставил зрителей не только забыть недавний конфуз, но содрогнуться, а мно-

гих и прослезиться.

Однажды я, увлечённый разговором с зав. труппой и не слышавший закулис-

ной трансляции спектакля, опоздал на свой выход на сцену. Вдруг по репродуктору 

я уловил встревоженный голос помрежа: «Коля! Коля Бурляев! Скорее на сцену! 

Коля, Коля Бурляев, где ты?!.» Стрелой я свинтился с пятого этажа и вылетел на сце-

ну, предстал перед изумленными глазами Ии, Вадима, Сошальской... и совершенно 

спокойного Мордвинова. Никто из партнёров не стал бранить меня за это нечаянное 

опоздание на выход на целых три минуты. Я был наказан за это вскоре опозданием на 

сцену артиста Баранцева, правда всего лишь на одну минуту. Но что такое на сцене 

есть одна минута существования в ситуации «черной дыры», не прописанной автором, 

я смог ощутить лично. Итак на сцене – Мордвинов, Сошальская на своем шатающемся 

«смертельном одре», Ия Саввина и я. Звонок в дверь. Саввина идёт открывать – за 

дверью никого... Покричав: «Кто там? Кто там?», она бежала с поля боя, скрылась за 

дверью, оставив нас с Мордвиновым наедине с залом.

Страха от погружения в неизвестность я особого не испытал: ведь рядом был 

мощный, как скала, Мордвинов. «Ну, рассказывай, Василёк, что у тебя в школе...» – 

спросил он. И потекла бесконечно долгая минута нашей вынужденной импровизации. 

Признаться, это было даже интересно – творить совместно, на равных с самим Морд-

виновым.

В 1963 году на гастролях театра в Ленинграде все актёры жили в роскошной го-

стинице «Европейская». Причём мы с Николаем Дмитриевичем располагались на од-

ном этаже и часто могли видеться на завтраке в буфете. Помню, я до костей продрог, 

прокатившись в промозглую майскую ленинградскую погоду в одной курточке на мо-

тороллере до Гатчины и обратно. Увидев меня, посиневшего, в буфете и узнав, в чём 

дело, он купил мне, бедному артисту, 50 грамм коньяку и приказал выпить.

По причине безденежья я на этих гастролях ввёлся в массовку «Короля Лира». 

Ведь за каждый спектакль мне платили по три рубля.

Мне предстояло выйти среди свиты Короля Лира в сцене после охоты. Я решил 

пофантазировать над обликом моего героя и сделал себе возрастной грим: парик с 

длинными волосами, усы, бороду, горбатый нос, морщины, седину. Выйдя на сцену 

со свитой и подпевая в хоре: «Из замка выходит охотник лихой, охотник лихой...», я 

попытался протиснуться поближе к Лиру – Мордвинову и попасть в поле его зре-

ния: узнает или нет. Мне это удалось: Николай Дмитриевич заметил меня и, к моему 
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* * *
Не случайно даётся человеку имя. Не случайно он был назван Андреем. Он был 

и останется Андреем Первозванным не только русского, но и мирового кинематогра-

фа. И не только потому, что кинематографисты-профессионалы всего мира почитают 

Тарковского режиссёром № 1. «Для того, чтобы понять, что такое режиссура, я тысячу 

раз прогонял на монтажном столе «Андрея Рублёва», – признавался мне знаменитый 

Эмир Кустурица. Перед Тарковским снимали шляпу великие – Федерико Феллини, 

Ингмар Бергман...

Далёкий предтеча Тарковского, великий Эсхил первым в мировой культуре, в 

трагедиях своих начал свидетельствовать о Боге, возводить душу своих читателей 

и зрителей к Богу, к высшему началу. Потом, пришли Софокл и Эврипид и начали 

обратный процесс, низведение Бога до человека. «Какие боги?.. Мы сами, как боги!.. 

А боги часто похлеще нас, смертных!..» Вместе с этим «низведением» началось угаса-

ние древнегреческой культуры и самой древнегреческой цивилизации. 

Спустя столетия Тарковский, как некогда Эсхил, первым в мировом кинематогра-

фе начал возводить душу зрителя к Богу, делая это своим, доступным только Тар-

ковскому кинематографическим языком. Именно поэтому Андрея Тарковского можно 

считать Андреем Первозванным мирового кинематографа. 

* * *

Теперь – по порядку. 

I960 год, ВГИК, учебная тон-студия. Стоя в тёмном зальчике перед микрофоном 

и глядя на экран, озвучиваю первую в жизни свою роль в дипломном фильме Андрея 

Кончаловского «Мальчик и голубь». Дверь в коридор распахнута. Заходит какой-то 

человек, застывает на пороге. Лица не видно, только контуры, тень. Чувствую, что 

«тень» внимательно следит за моей работой. К «тени» подошёл А. Кончаловский, они о 

чём-то недолго, тихо побеседовали, и «тень» исчезла.

– Кто это? – спросил я Кончаловского.

– Это мой друг, Андрей Тарковский. 

Имя мне ни о чем не говорило.

Спустя несколько месяцев мне позвонил Андрей Кончаловский:

– Читай рассказ Ю. Богомолова «Иван». Андрей Тарковский хочет попробовать 

тебя на главную роль.

Первая встреча. Любовь с первого взгляда. Красивый, сильный, твёрдо знающий, 

чего он хочет, элегантный, строгий и добрый, легко снимающий напряжение лёгким 

юмором. Абсолютный центр всего коллектива, пользующийся всеобщим уважением. 

Тарковский показался мне очень солидным и взрослым, благодаря своей внутренней, 

духовной мощи. А был он всего на четырнадцать лет старше меня: ему только что ис-

полнилось 28 лет. 

До Тарковского рассказ «Иван» экранизировал другой режиссёр, который не 

справился с этой работой. Производство фильма было остановлено. Завалившего ра-

боту постановщика заменили выпускником ВГИКа Андреем Тарковским. Он начал 

дело с нуля: переписал заново сценарий, заменил всех актёров. В наследство от преж-

ней картины осталось несколько толстенных альбомов с фотографиями сотен претен-

дентов на роль Ивана. Видимо для того, чтобы укрепить во мне чувство ответственно-

сти, Тарковский дал мне посмотреть эти альбомы. После чего я крепко засомневался, 

что у меня есть шанс быть утверждённым на главную роль. Режиссёр неотступно был 

рядом. Он сам выбирал для меня одежды в костюмерной: рвал на мне рубахи, дыря-

вил ватники, пачкал о стенку, «фактурил» штаны. Он часами сидел подле меня в гри-

мёрной, отыскивая нужный облик: заставил перекрасить волосы в пшеничный цвет, 

оттопырил уши, подтягивал вверх нос, заставлял рисовать на моём лице веснушки, 

ссадины, царапины...

Такого количества кинопроб у меня больше не было ни на одну роль. Тарковский 

пробовал меня в различных сценах с различными партнёрами. Уже на пробах он объ-

явил, что в картине у меня самая трудная сцена – «игра в войну».

Ночь я провёл без сна, бесконечно повторяя в уме текст роли. Еле дождался утра, 

пошёл в театр, играл и поборол свой страх. Спасибо моему дорогому Учителю.

Мы много играли этот спектакль вместе, записали его на радио, играли отдельные 

сцены в концертах и на телевидении, играли в Ленинграде, Киеве...

Как живая стоит перед мной картина, врезавшаяся в мою память, я вижу её, слов-

но это было вчера: мы с Николаем Дмитриевичем ожидаем за стеной декорации наших 

выходов на сцену. Первый выйдет он, спустя некоторое время – я. Мы молча сидим на 

стульях друг против друга, внутренне готовимся к встрече с дышащим, покашлива-

ющим, притаившимся залом. Мордвинов сидит, положив ноги на соседний стул. Его 

глаза прикрыты. Я любуюсь своим великим партнёром. Вот он – такой родной, дорогой 

моему сердцу...

– Неужели же это счастье когда-нибудь закончится? – задаю себе вопрос, влюблён-

но разглядывая Мордвинова. – Неужели он когда-нибудь умрёт... и все закончится?

С тех пор прошло уже 35 лет. Мордвинова давно уже нет среди нас. Обеспамя-

тевшие критики и средства массовой информации не желают вспомнить о том, что 

в истории русского театра был великий Мордвинов. Что именно ему Россия обязана 

тем, что сохранила свою душу. Мордвинов, Черкасов, Ливанов, Козловский и другие 

светочи русской сцены пели песню русской, православной, великой и чистой души в 

годы атеистического безвременья. Они явились тем духовным мостком, перекинутым 

от прежней России в Россию будущую. И эта грядущая Россия помянет всех, кто чест-

но служил ей. Помянет и великого русского артиста и человека Николая Дмитриевича 

Мордвинова.

Андрей Первозванный Мирового кинематографа
(75-летию Андрея Тарковского посвящается)

«Я грудью шёл вперёд, я жертвовал собой»

М.Ю. Лермонтов

«Один из всех, за всех, противу всех»

М.И. Цветаева

Не только лермонтовскую и цветаевскую цитаты можно поставить в эпиграф, 

определяющий личность и судьбу Андрея Тарковского. К Тарковскому применимы 

изречения многих выдающихся людей России. Ибо сам Тарковский – выдающийся 

художник. Это при жизни осознали окружающие. Уверен, что это было известно и ему 

самому. Пишу это и вижу ироническую улыбку Андрея: «Ну, ты даешь, старик! И ты 

в воспоминания ударился?..» Да, дорогой Андрей Арсеньевич, пришло время воспоми-

наний... канонизации... творческого бессмертия... Обещаю тебе, Андрей, что постараюсь 

быть предельно искренним.

История русской культуры богата именами великих художников. Так было, есть и 

будет. «Нет пророков в отечестве своём» – утверждает Библия. Утверждение, верное 

лишь на половину, касающееся неприятия, официального непонимание «пророков» 

власть имущими. История говорит о том, что есть пророки в отечестве, есть подвиж-

ники, есть нравственные, духовные маяки, есть люди, грудью идущие вперёд, жерт-

вующие собой во имя истины. Пророком быть больно и трудно, смертельно трудно... 

Но только пророк, мужественно несущий свой крест, совершающий на глазах всего 

народа восхождение на свою Голгофу, может в душевном восторге, непонятном обы-

вателю, воскликнуть: «Есть упоение в бою и бездны мрачной на краю!»

Андрей Тарковский был таким пророком в кинематографе. Это было ясно нам, 

трудившимся вместе с ним, это было ясно всему кинематографическому отряду стра-

ны, это было ясно и тем, кто тормозил его свободную творческую поступь.
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абсолютной собранности, настроенности на каждый кадр, полной самоотдачи. Он по-

казывал мне, как бы он произнёс тот или иной текст, не позволял фальшивить, шли-

фовал интонации, показывал пластический рисунок поведения в кадре. Редко хвалил 

за результат, поэтому, когда он, довольный, улыбался и говорил: «Молодец», «отлич-

ник», «то, – что доктор прописал!» – я был на седьмом небе. Я любил своего режиссёра 

преданной детской любовью, можно сказать, боготворил, как старшего брата, как иде-

ал сильного, красивого, мудрого и остроумного, всемогущего человека.

Думаю, не одному мне было физически тяжело в картинах Тарковского. Он до-

бивался полной правды, а не игры. У него приходилось играть сцены, лежа в холодной 

мартовской грязи, ползать в холодных осенних болотах, иногда проваливаясь по гор-

ло, в одежде и ботинках переплывать студёный ноябрьский Днепр... И всё же рабо-

та с Тарковским вспоминается как увлекательнейшее, счастливое путешествие под 

руководством озорного, остроумного человека. Его юмор снимал напряжение, завора-

живал окружающих, облегчал физические трудности. Всё существо Тарковского го-

ворило о том, что он сотворён из особого теста. Между ним и остальными сохранялась 

невольная дистанция, хотя в нём не было высокомерия, он был контактен и находил 

общий язык с любым членом группы. Как ни в ком другом, в нём ощущалась громад-

ная амплитуда эмоциональных колебаний, психическая подвижность, многогранность 

высоко одаренной натуры. Отдельные грани его личности были подчас жёстки, остры, 

могли ранить ближнего. Его мировоззренческая независимость, бескомпромиссность, 

безоглядная уверенность в своей правоте подчас воспринималась окружающими как 

крайняя степень эгоцентризма. Он безжалостно ниспровергал общепринятые худо-

жественные авторитеты, критиковал то, что считалось достижениями искусства. Ка-

залось, ничто не удовлетворяло его в современном советском кинематографе. Помню 

его положительные, иногда восхищённые суждения лишь о Довженко и Барнете. Сре-

ди европейских кинорежиссёров он с уважением говорил лишь о Бергмане, Брессоне, 

Бунюэле, Феллини, Виго.

Замкнутость, медитативное сосредоточение, как бы отсутствие в данном измере-

нии, резко сменялось радостным приятием всей окружающей жизни, искромётным 

острым юмором. Иногда на глазах всей группы он мило озорничал, проказничал слов-

но ребенок. Что лишь усиливало его авторитет уравновешивая отчуждённость худож-

ника человеческой простотой и доступностью.

Однажды оператор В. Юсов, второй непререкаемый авторитет в группе, коварно 

подшутил надо мною. Для предохранения от болотной воды, кажется, по его же совету, 

актёрам изготовили полиэтиленовые костюмы, защищавшие ноги и грудь. Через пять 

минут после погружения в болото эти «предохранительные» костюмы наполнились 

холодной водой, и всю оставшуюся часть рабочего дня приходилось терпеть болотный 

дискомфорт. К концу съёмки от холода стучали зубы. Видя, что работа идёт к концу, 

оператор посоветовал мне:

– А ты пописай в штаны – будет теплее. Мы так в армии согревались.

Абсолютно доверяя серьёзному и уважаемому Вадиму Ивановичу, я исполнил его 

совет:

– Ну как? – через некоторое время спросил оператор, – теплее?

– Да нет... Вроде так же холодно...

Узнав о проделке оператора, Тарковский отреагировал неоднозначно: он и посме-

ялся трагикомической ситуации, правда сдержанно, не афишируя происшествия, но 

и с состраданием глядел на меня. Копошась в болотной тине, стуча зубами от холода, 

я сам смеялся над своим положением и над шуткой любимого оператора. Тарковский 

приказал извлечь меня на берег, переодеть – и закончил съёмку.

Как говорилось выше, Тарковский с самого начала, с кинопроб начал морально под-

готавливать меня к «самой трудной сцене в фильме», к «игре в войну». Когда Иван, глядя 

на шинель, висящую на стене, представляет, будто это фашист, убивший мать, начина-

ет плакать и сквозь слёзы судить «убийцу». Тарковский рассказал мне, что Жан Габен, 

вживаясь в роль, иногда даже живёт в декорации. Жить в декорации я не мог, но в долго-

жданный день съемки «игры в войну» пришёл в павильон за несколько часов до всей 

группы. Настраиваясь на предстоящую сцену, сосредоточенно оделся, загримировался, 

– У Андрона в фильме ты плакал от лука... Здесь ты должен будешь заплакать по-

настоящему, прямо перед камерой...

– К началу съёмок ты обязательно должен похудеть...

– Актёр должен уметь всё! Должен разрыхлять свою душу... свои чувства...

Ассистенты Тарковского снабжали меня книгами об ужасах войны, явно по его 

указанию. Особенно врезалась в память страшная книга «СС в действии». Тарковский 

готовил меня, 14-летнего пацана, к роли, внушая предельно серьёзное отношение к 

работе. Он рассказывал о том, как работают крупнейшие актёры...

Съёмки «Иванова детства» мы начали в киноэкспедиции в городе Каневе. Жили 

в современной гостинице на высоком берегу Днепра, воздвигнутой по указанию 

Н.С. Хрущёва, продуваемой в осенние ненастья всеми ветрами. Над гостиницей, на са-

мой вершине горы был похоронен Т.Г. Шевченко.

Как часто водится в кино, в первый съёмочный день снимали заключительные 

кадры фильма: «последний сон Ивана», игру с детьми в прятки подле вкопанного в 

песчаную днепровскую косу уродливого чёрного обгорелого дерева. Работа началась с 

лёгкой сцены в тёплый солнечный осенний день. И режиссёр, и вся труппа трудились 

в купальных костюмах. Каждый, улучив свободное мгновение, с наслаждением пле-

скался в ласковом Днепре. С юмором, весело, легко отсняли за день довольно большой 

метраж, в том числе сцену с матерью Ивана, роль которой исполняла обаятельная и 

нежная Ирина Тарковская, жена режиссёра.

– Мама, там кукушка...

И запрокинутое лицо убитой матери... Медленно, как во сне, льющаяся на распла-

станную на песке фигуру, выплеснутая вода, Тарковский сам зачерпывал из Днепра 

ведром воду, командовал оператору В.И. Юсову: «Мотор», – и с удовольствием, «ху-

дожественно», окатывал жену водой, сопровождая этот важный процесс своими неиз-

менными шутками, веселящими всю группу.

Так же легко и радостно, как начали, мы проработали всю физически нелегкую 

картину. Никто из нас не подозревал, что наша картина будет увенчана десятками 

международных наград, станет киноклассикой, войдёт в историю мирового кинемато-

графа. Интересно: предчувствовал ли самый главный её создатель грядущую судьбу 

своего первого фильма?

Так же радостно, как работали, мы проводили свободное время. Особенно весело и 

празднично отмечали приезд из Москвы друга и соавтора Тарковского, Андрея Кон-

чаловского, «Андрона»...

Он привозил с собой новые песни друзей: Гены Шпаликова и Володи Высоцкого, 

известного тогда лишь узкому кругу приятелей. В уютном номере Тарковских, при 

свечах, допоздна звучали озорные песни:

«Ах, утону ль я в Западной Двине...», «У лошади была грудная жаба...», «Что за 

жизнь с пиротехником...», «Там конфеты мятные, птичье молоко...», «А тот, что рань-

ше с нею был...». Ласковая, улыбающаяся хозяйка номера, Ирина Тарковская, уми-

ротворённый, весёлый хозяин... Андрон и Андрей пели по очереди, дуэтом, озорно, с 

наслаждением. Им подпевали остальные:

...Из бизона я сошью себе штаны. 

Мне штаны для путешествия нужны...

Иллюминированная огнями, наша каневская гостиница словно корабль плыла над 

засыпающим Днепром, под необозримым звёздным океаном. Тихие украинские ночи 

часто оглашались весёлым пением, смехом, звуками гитары, играющей в номере Тар-

ковских...

А наутро вся группа во главе с режиссёром загружалась в старенький пузатый 

автобус, который, притормаживая, сползал с Тарасовой горы и вёз нас на различные 

точки близлежащей натуры, выбранной Тарковским с Юсовым. Почти каждое утро в 

автобусе, глядя на меня, Андрей говорил: 

– Ты худеть-то собираешься? Во, будку отрастил... Разве скажешь, что мальчик 

из концлагеря?.. Умоляю, кормите его поменьше, – обращался он к моей матери.

Потом на протяжении всего дня шла напряжённая работа. Режиссёр требовал 
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Я через силу, думаю, что бледно, попробовался на «бледного Фому» и, наконец, 

решился заговорить с режиссёром о Бориске.

– Нет, – ответил Тарковский, – ты молод для этой роли. Бориску будет играть 

тридцатилетний человек, поэт...

– Но ведь гораздо интереснее, когда колокол по интуиции отольёт юный отрок, 

чем поживший тридцатилетний человек...

– Ты ничего не понимаешь, – отрезал Тарковский. – Тебе, что, не нравится Фома?

– Не нравится.

На Бориску пробовать меня Тарковский категорически отказался. На том и закон-

чился наш разговор. Но я не хотел отступать. Начал искать пути воздействия на него. 

Не послушал меня, может быть, послушает других. Попробовал убедить оператора 

В.И. Юсова, консультанта картины С.В. Ямщикова, которым Тарковский вполне дове-

рял. Они встали на мою сторону, и режиссёр сдался, устроил мне кинопробу, «только 

бы отвязаться»... В процессе этой пробы, на глазах, Тарковский всё более увлекался 

идеей омоложения Бориски, становился всё более заинтересованным, увлечённым и в 

конце концов утвердил меня на эту роль.

Так случилось, что параллельно с «Рублёвым» я был утверждён на главную роль 

в фильме «Мальчик и девочка». С большим скрипом, Тарковский согласился на моё 

«раздвоение» и только потому, что сниматься мне было предложено в фильме его дру-

га-однокурсника Юлия Файта. И всё же он был постоянно недоволен моими отлучка-

ми. Ведь одним из главных требований Тарковского было, чтобы его актёры целиком и 

полностью принадлежали только его картине, чтобы никто не выходил из его магиче-

ского круга, из таинства творческого процесса.

В один из моих приездов в киноэкспедицию «Рублёва» во Владимир расстроенный 

Анатолий Солоницын сообщил мне, что с «Андреем Арсеньевичем нелады». Анатолий 

преданно любил Тарковского, близко к сердцу принимал всё происходящее с ним.

Впрочем, эти «нелады» были настолько очевидны, что сразу же бросились мне в 

глаза, едва я переступил порог номера Тарковского. Хозяин был осунувшимся, нерв-

ным, раздражённым и одновременно растерянным, словно провинившийся ребенок. 

Нельзя было не отметить и то, с каким победоносным, гордым видом, со странным бле-

ском в глазах и иронической улыбкой ходила по номеру ассистентка по реквизиту Ла-

риса. Подчеркнуто вежливые и вместе с тем игриво-властные интонации её голоса… 

говорили о многом.

В день моего приезда мы ужинали вдвоём с Андреем в малолюдном ресторане го-

стиницы. Тарковский был сам не свой, таким я его никогда прежде не видел. Он был в 

смятении, в крайней степени внутреннего беспокойства, раздражения. Он напоминал 

кролика влекомого в пасть удава. Он заказал большой графин водки и на моих глазах, 

целенаправленно довёл себя до невменяемого состояния. По мере возрастания сте-

пени опьянения ярость его усиливалась. Он поносил неизвестную особу последними 

словами. Наконец, с криком: «Сука!..» – саданул кулаком по столу, расколол тарелку, 

глубоко порезал ладонь. Кровь полилась на скатерть. Перевязав рану, я подхватил 

Анрея и отвёл его в номер, где он был взят под опеку услужливой ассистенткой. 

В эти дни личная жизнь Тарковского ломалась, круто менялась. Многие его близ-

кие тяжело переносили этот слом, не могли внутренне согласиться с происходящим. 

Считали, что с ним, как с ребёнком, разыгрывают дурную шутку, что это ненадолго, 

что он прозреет, что вот приедет его Ирина, всё будет как прежде. Но «как прежде» 

уже никогда не было. Судьба распорядилась иначе... А судья людским судьбам и отно-

шениям, как говорится, один лишь Бог. Андрея уводили от тех, кто его по-настоящему 

любил. Даже свою мать и сестру он не видел около трёх лет.

* * *

Согласно тяжёлым производственном планам, работа над «Рублёвым» неоста-

новимо шла своим чередом. Стиль работы режиссёра оставался неизменным: на пло-

щадке царил его легкий юмор, не отменявший предельной требовательности к каждо-

му члену группы. Помню, как каждодневно он «школил», воспитывал новичка в кино, 

старался ни с кем не вступать в контакт. Пока никого не было, бегал по пустой декора-

ции, «накачивал» состояние. Когда незаметно появилась группа, бегал по отдалённым 

от них закуткам. И вот уже все готово к съёмке, ждут только меня... Чувствую это и при-

хожу в панику, потому что плакать мне не хочется совершенно. «Актёр должен уметь 

всё!» А я не умею... не могу заплакать... Злюсь на себя. Обессиленный мечусь по декора-

ции. Нахожусь на грани потери сознания, истерики.., но «сухой», бесслёзной...

А Тарковский не подходит, издали наблюдает за моими действиями. И вот, когда 

струна натянулась до предела, он внезапно направился ко мне и... начал утешать: «Ко-

ленька, миленький, да что ж ты так мучаешься? Ну, хочешь, я отменю эту съёмку? 

Бедный ты мой...»

От его утешения, от благодарности к нему и жалости к себе меня словно прорвало, 

слёзы потекли сами собой.

Тонкий психолог, Андрей Тарковский добился своей цели. Он немедленно привёл 

меня к камере и снял сцену.

Всё шло своим чередом: время создания «Иванова детства» протекло. Кажется, у 

картины были трудности с прохождением киноинстанций. Мы стали видеться с Тар-

ковским на многочисленных премьерах фильма, пожиная первые лавры зрительского 

признания. А потом, осенью 1962 года «Иваново детство» и его создатель были посла-

ны на международный кинофестиваль в Венецию. Спустя несколько дней после отъ-

езда Тарковского в Италию, проходя по улице, я остановился у газетного стенда. Под 

фотографией, запечатлевшей счастливых, элегантных в чёрных смокингах Андрона 

Кончаловского (А. Кончаловский получил главную награду за лучший короткоме-

тражный фильм «Мальчик и голубь») и Андрея Тарковского, прижимавших к груди 

свои призы (крылатые венецианские львы золотого и бронзового достоинства), красо-

валась эффектная надпись: «Венецианские львы едут в Москву».

Так начиналось всемирное признание «Иванова детства» и его создателя, что не 

облегчило дальнейшей судьбы режиссёра.

Возвратившись из Венеции, Тарковский поздравил меня с успехом:

– Итальянские газеты называли тебя именинником фестиваля. Два «льва»!.. Мо-

жешь зверинец открывать. 

На вопрос, что он думает снимать, ответил:

– Пишем с Андроном сценарий об иконописце Андрее Рублёве. Есть роль для 

тебя...

Спустя четверть века, в 1987 году, через несколько месяцев после ухода Тарков-

ского из жизни, актриса Валентина Малявина рассказывала мне то, что утаил от меня 

Андрей.

– Когда нам в Венеции объявили о победе фильма, Андрей от счастья в зале цело-

вал твою фотографию...

Как жаль, что о подлинных проявлениях сердечности наших ближних мы узнаём 

иногда слишком поздно. Мне жаль, что эта добрая деталь была скрыта от меня чет-

верть века назад. Тогда, осенью 1962 года, мой любимый режиссёр с характерной для 

него сдержанностью в общих чертах описал венецианские новости, и... мы простились 

почти на два года.

* * *

В 1964 году, когда мне казалось, что Тарковский уже совсем забыл обо мне, раз-

дался телефонный звонок.

– Говорит ассистент режиссера из группы «Андрей Рублёв». Андрей Арсеньевич 

хочет, чтобы вы сыграли роль Фомы. Когда вам передать сценарий?

Сценарий я проглотил на одном дыхании. Ученик Андрея Рублёва Фома мне 

не понравился совершенно, проскользнул мимо глаз бледной тенью, не затронув 

сердца. Зато последняя новелла «Колокол» ошеломила простотой и мощью фи-

нального аккорда, гимном непобедимой духовной мощи России. Образ литейщика 

колоколов Бориски вышел для меня на первый план, затмив все остальное. Вот бы 

кого сыграть! Но Тарковский целенаправленно ориентировал меня на Фому.
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сверху канат, вытягивают на исходную позицию. Подходит виноватый Андрей:

– Ну, как ты, живой?.. Ещё разок сможешь?

– Конечно, смогу, – отвечаю я бодро.

В коем-то веке, Тарковский просит так умоляюще, да и глаза всей группы обра-

щены на меня… Невольно чувствуешь себя героем.

И вот ещё дубль, и ещё, и ещё...

После съемки в избе, натопленной по приказу Тарковского, он лично готов был 

мыть мне ноги, обтирать спиртом... Да, ради того, чтобы увидеть дорогого моего Андрея 

таким нежным, добрым, заботливым, стоило пострадать. Анатолий Солоницын под-

считывал ранения на моем теле: их было более двадцати. Как было тепло в тот вечер 

в деревянной избе, среди дорогих моему сердцу людей. Уверен, скажи тогда Андрей: 

«Старичок, нужно еще разок», – я не раздумывая полетел бы с обрыва.

После «Рублёва» наши отношения значительно окрепли, может быть потому, что 

прошли испытание временем, потому что и я уже был не ребёнок, 19 лет. Он неизменно 

приглашал меня на все премьеры.

Каждую новую встречу с Тарковским я принимал как подарок судьбы.

Из дневника 

7 февраля 1967 года

Вчера на студии встретил Андрея. Он был уставший, и я больной. Я сказал, что 

хочу с ним поговорить, он с радостью согласился. Отправились в творческий буфет, 

взяли пива. Я сказал Андрею, что он должен работать со мной, снимать меня. Он при-

нял это хорошо.

– Если дадут ставить «Подростка», главная роль – твоя... А потом, может быть, и 

«Идиота» удастся пробить...

Увёз Андрея к себе домой, «на часок». Этот «часок» длился с часу дня до семи 

вечера. Андрей много говорил о том, что «художник должен быть нищим»... Говорил 

обо мне, о том, чтобы я с ним всегда советовался, что я ему очень дорог и т.д. Говорил о 

том, что сейчас он хочет снимать фильм о матери... Сказал, что «уровень современного 

кинематографа настолько низок, что очень просто подняться над ним, не только у нас, 

но и в мире. Говорил, что «стоит только уразуметь», что ты из всего этого скопища 

«профессионалов» самый одарённый; почувствовать это, и ты будешь делать большие 

вещи...

– А я знаю, кто я такой. И ты это знай! – говорил Андрей. 

Приехал Савва Ямщиков и пригласил нас к себе. У Савелия, кроме прочих, были 

люди, к которым я испытываю нежные чувства: Юсов, Маша Вертинская... Лена Шес-

такович спросила меня:

– А ты безумно влюблён в Тарковского, да?

– А это заметно? – спросил я.

– Очень.

– Да, – ответил я.

Да, я люблю Андрея. Вижу все его «ужасные» черты характера и люблю его, ино-

гда мне кажется, что самозабвенно (т.е. забывая о себе). Я хочу всё время делать ему 

приятное, видеться с ним чаще, обнять его крепко, по-мужски.

Андрей много говорил со мной вчера, за эти 15 часов, проведённых вместе. По-

казывал приказ Госкино с требованием вырезать 7 сцен – гордость картины. Андрей 

этого не сделает. Он просил присутствующих писать как можно больше писем в Госки-

но – «спасать фильм».

Перед поездкой к Савелию Андрей пригласил меня с собой в дом человека, кото-

рый, в силу своего положения, видимо, может защитить «Рублёва». Два часа прошли 

во взаимных любезностях... Едва мы вышли из дверей подъезда на улицу, Андрей ска-

зал:

– Он же всё врёт... Он же палец о палец не ударит...

худенького помощника режиссера Сашу Мстиславского, на глазах превращая его в 

профессионала. Сложнейшая работа по воссозданию правды далёкого «Рублёвского» 

времени ладилась неторопливо и размеренно благодаря внутреннему покою, фунда-

ментальности неизменного оператора Тарковского, Вадима Ивановича Юсова, урав-

новешивающего взрывную импульсивность режиссёра.

Мне казалось, что Тарковский совершенно не работает со мной, не объясняет, не 

репетирует, довольствуясь тем, что «само собой» получается перед камерой. Однаж-

ды, когда мне предстояла сложная сцена, Андрей, словно ребёнок, баловался с детской 

резиновой клизмой, приспособленной операторами для продувания соринок в камере. 

Он вдувал шипящую струю воздуха в уши окружающих актёров и ассистентов и хо-

хотал. Я счёл необходимым прервать это баловство:

– Кончай смешить!.. Лучше помоги мне. Расскажи что-нибудь... Мне же играть 

трудный кусок. Давай, работай со мной... 

Продолжая игру, Тарковский сказал:

– А ты знаешь, что ответил Рэне Клер журналисту, когда тот задал ему вопрос 

«как вы работаете с актёрами?»? Он сказал: «Я с ними не работаю. Я им плачу деньги». 

Ты артист? Тебе платят твои сто рублей, вот и давай, играй...

И мгновенно сменив шутливый тон на серьёзный, Тарковский подошёл ко мне 

вплотную и тихо, почти на ухо начал что-то говорить, помогая войти в нужное состо-

яние.

Некоторые из актёров, снимавшихся у Тарковского, говорили, что он не работает с 

актёрами. Было время, когда и я так считал. Но теперь, видя «Иваново детство» и «Ан-

дрея Рублёва», в каждом кадре, в каждом движении моих героев Ивана и Бориски, в 

том, как они говорят, смотрят, двигаются, во многих моих интонациях и жестах я вижу 

Андрея Тарковского. Ибо личность его была настолько сильной и пронзительной, что 

даже, если он молча смотрел на тебя и ничего не произносил, само его существо дикто-

вало русло, по которому актёру следовало плыть.

Он с увлечением, азартом рассказывал о своих придумках:

– Князь рубанёт саблей, человек упадёт и вот отсюда, из шеи у него будет пуль-

сировать кровь... Я придумал, как это снять... Это – «сыр… рокфор»! («сыр, рокфор» 

обозначал у Андрея высшую степень качества).

В картинах Тарковского довольно много кровавых, жестоких сцен. Многие упре-

кали его за это. Я сам не мог долго простить ему лошади, взятой с живодёрни и за-

резанной прямо в кадре. Однако жестокость никогда не была для Тарковского само-

целью, но необходимым средством для выражения высоких духовных, мировоззрен-

ческих, философских задач. Над житейской жестокостью и злом в картинах Тарков-

ского всегда воспаряет душа его героев, душа автора, неустанно искавшего истину и 

гармонический идеал. Его творчество всегда позитивно.

И на «Рублёве» не обошлось без физически мучительных для исполнителей сцен. 

Поздняя осень, время сносных заморозков и первого снежка. Тарковский и вся группа 

утеплились добротными овчинными полушубками. Режиссёр командует: «Мотор, на-

чали!» Под холодным проливным дождем, полосующим по кадру несколькими бран-

сбойтами, Бориска понуро идет вдоль обрыва, поддевает ногой камень. Вместе с кам-

нем с обрыва падает и его лапоть. Бориска хочет его достать, но оступается и летит 

с обрыва вниз. Снимали, естественно, без репетиции. Прямо в дубле, своей шкурой 

я пересчитал все бугорки, камни, корни, пни, пролетел сквозь огромный куст. В гла-

зах темно от боли и холода, из рукава сочится кровь, но надо доиграть сцену, и пока 

Тарковский не крикнет «стоп», барахтаться в грязи и радостно кричать: «Глина!!! На-

шел!!!»

Наконец режиссёр кричит: «Стоп, хорошо!… Коленька!… Милый, ещё дубль». Хо-

лодно, больно, грязно, мокро – проклинаю все на свете, в том числе и Тарковского: 

«вон он, расхаживает надо мною в овчине... Ему бы так!..» Однако «актёр должен уметь 

и мочь всё!» Об отказе не может быть и речи. Дубль – значит дубль. Хоть умри. Но тут 

оказалось, что костюмеры оставили на базе второй комплект моей одежды. Стаскива-

ют с меня глиняную рубаху и портки, прополаскивают тут же в речке, отжимают, по-

догревают на осветительном приборе, снова облачают в дымящиеся одежды, бросают 
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об отношении к женщине по принципу «Кто тебя отвязал? Иди, ляг на место». Андрей 

почти такой же, как и прежде, разве что более худой и в глазах больше тоски.

Решив поступить на режиссёрский факультет, я позвонил Тарковскому и попро-

сил его дать мне характеристику. Он с готовностью согласился, пригласил меня к себе. 

Когда я приехал, необыкновенно лестная для меня характеристика была готова. Вру-

чая мне бумагу, Андрей сказал:

– Зачем ты это делаешь? Зачем тебе режиссура, этот крест? Ты же видишь, что 

делают со мной... Ты – артист и оставайся артистом. Дольше проживёшь...

Долго в тот день мы сидели у него на кухне, говорили, говорили и никак не могли 

проститься. И снова Андрей читал стихи, открывал мне сложный, ни на кого не по-

хожий поэтический мир своего отца. Он сам удивлялся, словно открытию, тому, что 

читал. Говорил, что когда-нибудь непременно использует это в своей картине.

Потом мы снова расстались на долгое время. 

Однажды, будучи на Мосфильме и узнав, что Тарковский завершает работу над 

«Солярисом» и находится сейчас в павильоне, что там сейчас и Юсов, и Солоницын, я 

ринулся туда, чтобы повидать их. Всех их я застал в красивой космической декорации. 

Тарковский встретил меня холодно, едва кивнул головой, смотрел на меня недобрым 

взглядом. Не ожидая такой встречи, я прямо спросил Андрея:

– Что произошло?

Он так же прямо задал вопрос мне: 

– А что ты говорил обо мне в доме у...? (он назвал какое-то имя).

Выяснилось, что я никогда не бывал в названном доме и вовсе незнаком с тем че-

ловеком, которому якобы что-то говорил. Теперь обиделся я:

– Как же ты мог в это поверить?

Тарковский извинился. Мы «помирились». Инцидент был исчерпан.

Вползает клевета – и в сердце бьёт:

Шипит и жалит, веру убивает, 

Смущает любящих, друзей разъединяет, 

Отец на сына, брат на брата восстаёт...

Клевета... Сплетня... Кто из живущих избежал их ядовитого жала? Со временем 

клевета не помиловала и Тарковского, ибо с особым старанием она чернит имена звуч-

ные, ибо уши человеческие, как с грустью отмечал Н.К. Рерих, всегда открыты сплет-

ням. Лично я с той поры повысил бдительность ко всем злым слухам.

В последние годы наши встречи стали ещё более редкими и случайными. На вы-

ставке древнерусской живописи, организованной С. Ямщиковым. В компании наших 

общих знакомых, в коридорах Мосфильма, где видел Андрея, ужинавшего в компании 

Анджея Вайды, Беаты Тышкевич, Гены Шпаликова и Ларисы Шепитько, и снова там 

же, с Биби Андерсон.

Помню, как после премьеры дорогой для меня картины «Игрок» по роману До-

стоевского, я увидел Тарковского среди потока зрителей, спускающихся по лестнице 

Дома кино. Он был угрюм, желваки играли на его скулах. Как мне хотелось, чтобы он 

отыскал меня глазами, подошёл, поздравил с премьерой, высказал свое суждение о 

фильме, о моей работе... Но Тарковский не собирался никого разыскивать, молча брёл 

погружённый в себя. Мое праздничное настроение мгновенно испортилось. Я внутрен-

не корил Андрея за чёрствость, равнодушие, высокомерное наплевательство на тех, 

кто его по-настоящему любит. Я был обижен, хотя абсолютно понимал Тарковского: он 

не любил бывать в Доме кино, считал его «элитарно-нечистым, лживым местом», где 

«тебе улыбнутся в глаза, а за глаза обольют грязью». Я понимал Тарковского, потому 

что и сам в этих стенах облачался в броню отчуждения. А может быть, ему просто не 

понравилась картина? – Ему редко что нравилось... И всё же мне так хотелось, чтобы 

он подошёл ко мне, ибо его мнение, любое, хоть самое резкое было для меня особенно 

важным.

Тарковский завершил работу над «Солярисом». Вместе с первыми зрителями я 

смотрел картину в переполненном мосфильмовском зале. Картина ошеломила, про-

держала в своей магической атмосфере от первого до последнего кадра. Мне казалось, 

Мы долго молчали. Видя душевное состояние Андрея, я не решился заговорить 

первым. Он сам прервал молчание, сказал, что у него много друзей, но «ты мне самый 

дорогой, самый близкий человек».

И не раз потом на протяжение всего вечера он то и дело говорил мне об этом. Это 

было впервые за всю историю наших отношений и потому так дорого для меня.

Когда мы ехали в такси, Андрей спал. Его голова покоилась на моих коленях. 

Я левой рукой «освобождал» его наэлектризованную, уставшую, поседевшую голову. 

И думал: «Какой же стал старый, Андрей… Скоро тебе – 35!»

19 февраля 1969 года

Вчера состоялась премьера «Андрея Рублёва» в Доме кино. После почти трёх 

лет лежания на полке (неизвестно за что?) фильм предстал перед ошеломлённой мо-

сковской аудиторией. Видел картину в четвёртый раз. Теперь фильм мне понравился 

меньше, и я сам от себя не в восторге. После картины – банкет в складчину. Сидели с 

Саввой далеко от Андрея. Предложил тост за Тарковского; крикнул через весь зал: 

«Андрей...» Он тут же оглянулся и встал. «За тебя!» – весь наш стол поднялся и крик-

нули «ура!». Через пять минут Андрей встал и, сложив руки рупором, крикнул: «Пьём 

за Толю Солоницына и Колю Бурляева!» Потом я подошёл к столу Андрея и там про-

изнес тост за него. В завершении сказал Андрею: «А теперь прощай еще на два года...»

29 марта 1969 года

«Сегодня возвратились из Ленинграда, куда ездили с Андреем и Т.Г. Огороднико-

вой на премьеру «Рублёва».

Утром перед вылетом в Ленинград заехал за Андреем. Он ещё делал зарядку – 

«тянул резину». Я с радостью отметил тот факт, что тело он держит в хорошем, здо-

ровом состоянии и не расслабляется от неудач. Накануне мы говорили с ним у него же 

дома. Я читал ему свои стихи, он мне свои... Говорили обо мне, о нём, о наших отношени-

ях друг к другу. Я сказал ему, что актёрство меня не удовлетворяет, что хочу стать ре-

жиссёром. Он, как всегда, стал разбивать эту мою идею; говоря: «Ты прекрасный актёр, 

и занимайся своим делом, а какой ты режиссёр, это ещё неизвестно. Да и потом, это не 

так просто... Я положил на это жизнь, сделал две картины, ещё сделаю две... и всё!.. И я 

это понимаю. Я шёл на это...» Я надел у Андрея его пиджак, поскольку мой совсем стал 

плох. Несколько раз Андрей ставил одну и ту же вещь «Битлз» – «Жёлтую подводную 

лодку» – и то и дело с удовольствием подпевал:

– Та-та-та, та-та елоу сабмурин, елоу сабмурин, елоу сабмурин...

В Ленинграде поселили в «Европейской». В Доме кино нашу картину представлял 

Козинцев. И в 17, и в 21 час залы были полны, столь же полным был успех. Люди, вы-

ходившие из зала, поздравляли нас, говорили много хороших слов. После просмотра 

я поцеловал Андрея и сказал, что «на пятый раз я понял, что ты сделал гениальный 

фильм». Многие лица, окружавшие нас, проплывавшие мимо, были словно после силь-

ного шока, душевного потрясения. Многие, не решаясь подойти к нам, смотрели изда-

ли подавленно, молча, взволнованно.

Вчера перед обедом мы с Андреем, не торопясь, прогуливались по Невскому про-

спекту. Говорили, кажется, обо всём на свете. Он снова сказал, что обязательно поста-

вит со мной два романа Достоевского: «Подросток» и «Идиот». Читал стихи Пастерна-

ка, Ахматовой, своего отца Арсения Александровича Тарковского, которого боготво-

рит вдвойне: как поэта и как отца. В 17 часов нас с Андреем пригласили на обсуждение 

«Рублёва» с ленинградскими кинематографистами.

10 ноября 1969 года

Вчера с Ю. Файтом были у Андрея. Не виделись с ним семь месяцев (после посе-

щения его дома 1 апреля). Посидели за ужином, шутками, гитарой и разговорами до 

двух часов ночи. Могу петь песни свои кому угодно, но только не Андрею: зажимаюсь, 

чувствую убожество мысли, собственную бездарность. Андрей поинтересовался: «По-

чему ты такой грустный... подавленный?» Я рассказал ему о своей драме. Он начал 

поднимать мне настроение, шутить, с юмором развивает теорию (Артура Макарова) 
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основания воткнутыми в землю камнями, малюсенькая металлическая табличка 

со стёртыми, едва различимыми латинскими буковками – именем усопшего. Сбоку 

крохотная скамеечка на тонких, качающихся ножках, чахлый, низкорослый куст в 

изголовье, не дающий тени, нещадно выжигающее землю и могильные плиты июль-

ское солнце... Всё зыбко, тесно, случайно, чуждо, несправедливо. Вспомнились по-

следние слова Андрея в России: «Они меня отсюда не выпихнут!..» Выпихнули… 

Всем существом любивший свое Отечество, Тарковский, вопреки воле отца, сестры, 

всех близких Андрея, миллионов почитателей гения Художника в России, вопреки 

здравому смыслу и справедливости, предан чужой земле. Во имя чего? Во имя чьей 

мелочной выгоды?..

В начале 1970-х, снимая в Ялте эпизоды «Соляриса» и бредя по приморской набе-

режной в окружении героев своего фильма, Андрей задумчиво произнёс: «Мне нага-

дали, что меня погубит женщина...» И вдруг, обернувшись к своей жене, спросил: «Уж 

не вы ли, Лариса Павловна?..»

Несмотря на всю мощь своей одержимой творческой натуры, на не сломленную до 

конца дней бескомпромиссность в искусстве, в жизни Андрей Тарковский был челове-

ком, поддающимся внушению, влиянию ближайшего своего окружения. Близкие дру-

зья Андрея Тарковского могут привести много тому подтверждений. Чего стоит один 

«каннский инцидент»: ложь о «неблаговидной роли С.Ф. Бондарчука в судьбе Тарков-

ского», распространённая в средствах массовой информации грязной (иначе не назо-

вёшь) столичной кинокритикой, внушавшей читателям, что Бондарчук, являвшийся 

членом жюри каннского кинофестиваля, не позволил присудить приз «Ностальгии».

Известно, что именно С.Ф. Бондарчук протянул Тарковскому руку помощи в труд-

нейшее для Андрея время, пригласив его ставить фильм в своём объединении. Оба 

выдающихся мастера уважали друг друга и даже намеревались снимать совместный 

фильм, но Тарковскому «нашептали» на Бондарчука, и их затея не состоялась. Правду 

о «каннском инциденте» мне довелось узнать во Франции от Отара Иосселиани, непо-

средственного свидетеля той истории. Иосселиани, в разговоре с одним из членов тог-

дашнего жюри, спросил: «Правда ли, что Бондарчук протестовал против присужде-

ние «Ностальгии» премии?» На что член жюри ответил: «О «Ностальгии» Бондарчук 

не проронил ни слова. Если бы он что-либо сказал против фильма, это лило бы воду на 

мельницу Тарковского». Иоселиани рассказал об этом Андрею. Тот задумался, потом, 

обратясь к своему «окружению», произнёс: «Вот видите... у Отара иная информация...» 

На что «окружение» стало яростно убеждать Андрея в том, что «Бондарчук послан 

Госкино специально, чтобы не дать ему приза...»

Знал бы Андрей, что вскоре его «окружение» поторопится покинуть кладбище, 

оставив открытой его могилу. У разверстой ямы остались московские родственники 

Тарковского: сын Арсений, М.А. Тарковская, её муж А.В. Гордон и представитель «Со-

вэкспортфильма». Они разыскали могильщиков, но те сказали, что их рабочий день 

окончился, и могилу Тарковского они забросают завтра. С трудом, найдя лопаты, 

близкие Андрея Тарковского до конца исполнили печальный последний долг, предали 

останки Андрея французской земле.

После смерти Тарковского его «окружение», проживало в Париже, распоряжа-

лось всем наследием Тарковского, немилосердно корректируя, исправляя на свой лад 

рукописи Андрея Арсеньевича, забывая о том, что наследие великого режиссёра при-

надлежит не временным «хранителям», а русской культуре.

* * *

Многие близко знавшие А.А. Тарковского люди говорили о том, что он был веру-

ющим человеком. Я тоже утверждал это, хотя ничем не мог подтвердить своей убеж-

дённости. Буду откровенным: мы никогда не говорили с Тарковским о вере, о Боге. В 

атеистической стране эта тема была запретной. Однако именно Андрей Тарковский в 

1964 году надел мне на шею первый в моей жизни православный крестик. Я верил, что 

когда-нибудь найду подтверждение моей убеждённости. И это время наступило. Под-

твердил сам Тарковский, после своей смерти.

что это самый лучший, самый человечный, сердечный фильм космического Тарков-

ского. 

Последняя самая памятная встреча произошла незадолго перед отъездом Тар-

ковского в Италию на съемки «Ностальгии». Недалеко от Мосфильма мы неожиданно 

столкнулись с В.И. Юсовым. Мы давно не виделись и были рады встрече. Зашли в бли-

жайшее кафе. В разговоре выяснилось, что ни он, ни я не встречались с Тарковским 

одинаково долгий отрезок времени. И это при том, что Юсов и Тарковский живут в од-

ном доме. После нескольких рюмок у нас обоих появилось желание – немедленно, без 

предупреждения нагрянуть домой к Андрею, как снег на голову. Что мы немедленно 

и исполнили.

Тарковский сам открыл нам дверь, не удивился нашему появлению, словно и не 

бывало прожитых порознь лет. Мы провели несколько часов и расстались далеко за 

полночь. Сидели за столом под абажуром, говорили, стараясь соединить разорванные 

связи, преодолеть неизвестно как образовавшуюся между нами пропасть. Почему так 

случилось? Ведь нас объединяет то, что навсегда прилепило нас друг к другу: дорогая 

для каждого из нас совместная работа, наша искренняя любовь друг к другу...

Никогда я не видел Тарковского таким, как в тот вечер. Казалось, что жизнь до-

вела его до последней степени терпения. Он ругал буквально всё и вся вокруг. Доста-

лось и нам с Юсовым: ему – за то, что он пишет сценарии, мне – за то, что я стал ре-

жиссёром, что пишу стихи. Тарковский говорил, что только в его картинах мы могли 

по-настоящему творить: Юсов, как оператор, а я, как актёр. Может быть, в его словах 

была абсолютная истина, но я не мог согласиться с ним и, кажется впервые решился 

возразить ему: «Андрей, не нужно обрубать крылья своим ближним...»

Это был вечер откровений, последний вечер в нашей жизни. Мы простились, 

крепко обнявшись, сердечно и нежно. Я не знал, что прощаюсь с Тарковским навсегда.

Некоторые обвиняют Андрея Тарковского в том, что он не возвратился на Родину. 

Уверен, что в его невозвращении – не его вина. Никогда Тарковский не был дисси-

дентом, носящим в кармане кукиш. Он никогда не играл в эти недостойные худож-

ника игры. Он шёл вперёд грудью, нёс свой жизненный крест. Мужественно, стойко, 

бескомпромиссно исповедовался в своих картинах. Он пел свою песню, говорил свою 

правду, но не во имя своего благополучия, которого у него никогда не было, а во имя 

Истины и Искусства. Попробуйте прожить такую жизнь!..

Одной из главных тем, которой Тарковский непременно касался в общении с близ-

кими, – это тема Родины. Он любил Россию и часто говорил:

– Как бы тяжело ни было, нужно работать и жить именно здесь и только здесь – в 

России.

Марина Арсеньевна Тарковская рассказывала мне, что перед отъездом в Италию 

брат говорил ей: «Они меня отсюда не выпихнут!»

Вадим Юсов и Глеб Панфилов, в разное время, встречавшиеся с Тарковским в 

Италии незадолго до его трагического исхода, говорили мне одно и то же: «Тарков-

скому невыносимо без Родины, он хочет вернуться, «мечтает о своём домике под Ря-

занью»...

Уверен, что именно этот трагический надлом – плотью там, душою в России – и 

приблизил печальный финал.

Последняя картина Тарковского «Жертвоприношение», созданная на зарубежной 

почве, картина – русского художника. Она полна российского гуманизма, сострада-

ния, целомудрия, веры...

Послесловие

В июле 1990 года мне довелось посетить последний приют Андрея Тарков-

ского: провинциальное православное кладбище в местечке Сен-Женевьев дю Буа, 

под Парижем. Бредя по погосту, упокоившему останки многих замечательных 

сынов России: героев белой гвардии, писателей Бунина и Шмелёва, я с большим 

трудом нашёл могилу Андрея на окраине кладбища... Несколько цветных горшков 

с засохшими растениями, шатающийся простой деревянный крест, подпёртый у 
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Быть первым на Руси – тяжёлый крест

Б о н д а р ч у к...
Произнесёшь эту фамилию и сознание мгновенно рисует образ кинематографиче-

ского исполина: всегда красивого и элегантного, окружённого недосягаемым ореолом 

избранника, баловня судьбы, казалось, рождённого для жизни на творческом и обще-

ственном Олимпе. Безусловный вожак, лидер, авторитет кинематографической стаи. 

Открывающий любые двери, народный, лауреат, депутат Верховного Совета, герой 

соцтруда, профессор, оскароносец, свободно колесящий по миру, снимающий всё что 

пожелает и, даже, за границей... 

Разве «стая» могла ему это простить?..

Впрочем, всё по порядку.

1961 год. Первый взгляд на «живого Сергея Бондарчука».

Параллельно со съёмками «Иванова детства» снимаюсь у Г.Л. Рошаля в «Суде 

сумасшедших». Летаю из приднепровских болот в роскошную Ригу, меняю рваные 

одежды разведчика Ивана на богатые наряды сына красавицы Ирины Скобцевой, 

играющей жену американского миллионера. Снимаемся на большом пароходе. 

В один прекрасный день на нашем корабле все непривычно засуетились: драят 

палубы, начищают до блеска всё, что способно заблестеть. Почему-то шёпотом произ-

носят: «к Скобцевой должен прилететь Бондарчук».

И – вот он, прилетел!

Съёмки фильма прекращаются на всё время присутствия на корабле этого краси-

вого «посланца небес».

Счастливая молодая пара. Всё и вся вертится вокруг планеты под названием Бон-

дарчук.

Уж не помню, представили ли меня е м у. Да если и представили, заметил ли он 

меня..? Что я для н е г о: четырнадцатилетний, никому неизвестный мальчик?

А я влюбился в него с первого взгляда, и на всю жизнь.

Как несколько месяцев до того, придя на пробы к Андрею Тарковскому я влюбил-

ся в Андрея, и тоже с первого взгляда, и также на всю жизнь. В них невозможно было 

не влюбиться: два гения, две вершины русского кинематографа, две столь разные и 

столь великие души.

Ныне, когда их обоих призвал Господь, подавая в храме поминальные записки, я 

пишу рядом имена «Сергия» и «Андрея», и твёрдо знаю, что т а м, где нет скорби, воз-

дыханий и сплетен они вместе взирают на нас, грешных, с надеждой и любовью; они 

вместе укрепляют наши души.

Здесь, на земле, им не позволили быть вместе...

Вскоре Бондарчук начал снимать «Войну и мир» и завистливая кинематографи-

ческая и «околокиношная» клоака закопошилась, зашипела, начала оттачивать жало 

и накапливать яд, чтобы вскоре укусить побольнее... «Бондарчук-то на Толстого за-

махнулся!.. Куда ему!.. Это будет провал!.. Какой он Пьер Безухов?..

Какой Тихонов – князь Болконский?..»

1963 год. Увидел Бондарчука во второй раз.

Мосфильм, длинный коридор старой тон-студии. 

Иду из правого крыла и вижу, как из противоположного левого крыла на меня 

надвигается большая кавалькада. Неумолимо, как на дуэли, сближаемся и сходимся 

в холле. Вижу в центре кавалькады две фигуры – Бондарчук и министр культуры 

СССР – Фурцева. 

Вот они в двух метрах от меня... хочу обойти их, скрыться, провалиться сквозь 

землю...

Бондарчук смотрит на меня, улыбается, манит рукой, просит подойти. Раз про-

сят... не убегать же... подхожу... пожимаю протянутую Бондарчуком руку.

– Вот, – говорит он Фурцевой, показывая на меня, – это тот самый Коля Бур-

ляев, герой «Иванова детства». – Улыбнулся и достаточно смело, будто рядом не 

Несколько лет назад, в Доме кинематографистов проводили вечер памяти Андрея 

Тарковского. По замыслу организаторов, актёры, игравшие в фильмах Тарковского, 

должны были читать фрагменты из его дневников. За кулисами мне вручили листок 

с напечатанным текстом. Я читал, не веря своим глазам: это было долгожданное под-

тверждение. 

Вчитайтесь в эти слова. Это своеобразная молитва Андрея Тарковского обращён-

ная к Богу. В этих словах – ключ к пониманию сущности великого мастера и его твор-

чества:

«Боже! Чувствую приближение Твоё, чувствую руку Твою на затылке моём, по-

тому что хочу видеть Твой мир – каким Ты его создал, и людей Твоих, какими Ты ста-

раешься сделать их. Люблю Тебя, Господи, и ничего не хочу от Тебя больше…

Принимаю всё Твоё, и только тяжесть злобы моей, грехов моих, темнота низмен-

ной души моей не дают мне быть достойным рабом Твоим, Господи!

Помоги, Господи, и прости!»

(10 февраля 1979 года)

И ещё:

«Сегодня великая надежда поселилась у меня в душе. Не знаю от чего – просто 

счастье. Надежда возможности счастья. С утра солнце светит в окно, но счастье не от 

этого. Присутствие Господа… Я Его чувствую.» 

(1986 год) 

Иван Герасимович Лапиков

Я всегда относился с настороженностью к артистам, похожим на «артистов», 

играющим и в жизни роль «артистов». Иван Герасимович Лапиков был совершенно не 

похож на «артиста». Выглядел простым, русским, добротным деревенским мужиком, 

случайно забредшим в джунгли кинематографической элиты. К моменту, когда мы с 

ним познакомились на съемках «Андрея Рублёва», за его плечами уже был ошелом-

ляющий образ брата в «Председателе», с которым Лапиков ворвался в советский ки-

нематограф. И всем без исключения было ясно, что в кино вспыхнула новая ярчайшая 

и самобытная планета. 

Весь – от земли, от корней, весь – русская суть. Ни с кем не сравнимый и непо-

вторимый Иван Лапиков.

И хотя в «Рублёве» у нас не было прямого партнёрства в кадре, не было общих 

сцен, мы замкнули между собой вольтову дугу благорасположения друг к другу, без-

молвное не иссякавшее уважение от начала и до конца. Такие же отношения сердечной 

природной привязанности были в «рублёвские» времена и с Николаем Григорьевичем 

Гринько, и с Анатолием Солоницыным – тоже совершенно непохожими на «актёров». 

Видимо, это и роднило всех нас. Гений Тарковского предпочёл ваять свою «рублёв-

скую» кинофреску ликами русских мужиков, далёких от «актёрства».

Мы нечасто встречались с Иваном Герасимовичем: несколько раз на гриме, в ко-

стюмерной, в тон-студии, в буфете, на премьерных показах «Андрея Рублёва», на 

банкете, в коридорах «Мосфильма», «Ленфильма», в поезде «Красная стрела», в Доме 

кино... Я наблюдал за Лапиковым, за его отстранённостью от этого киномира, сосредо-

точенностью на чём-то своём, сокровенном, вглядывался в его «публичное одиноче-

ство» – скромное, неброское пребывание со своей сердечной тайной, со своей правдой 

на этой ярмарке кинематографического тщеславия, где окружающие из кожи лезли 

вон, чтобы хоть как-то выделиться.

У нас никогда не было доверительных, задушевных бесед. Он не рассказывал мне 

историю своей жизни, всегда оставаясь для меня загадочной русской душой. Великим 

и неповторимым русским артистом Иваном Герасимовичем Лапиковым.
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Только один раз нам удалось пригласить Сергея Фёдоровича к нам в гости. Я за-

ехал за ним на машине и привёз к нам, где с трепетом и поджаренной курицей ожи-

дала его дочь.

Спиртного было немного и оно мгновенно иссякло. Время ночное, нигде ничего не 

достанешь. На полке – штук 20 маленьких, пятидесятиграммовых фигурных «мер-

завчиков», с разнообразным заморским пойлом, привезённых из разных стран. И пока 

последнему «мерзавчику» не наступил конец, «казаки» не могли расстаться.

1975 год. Выпускники ВГИКа – Наталья Бондарчук, Игорь Хуциев и я завершили 

на Мосфильме постановку наших дипломных новелл по роману Салтыкова-Щедрина 

«Пошехонская старина». Соединив новеллы в единый фильм, мы предложили Сергею 

Фёдоровичу, поработать с нами в качестве актёра, прочитать в фильме текст от авто-

ра. Он, занятый постановкой своего нового фильма, сразу же согласился и назначил 

день и час, когда он оторвётся от своей работы и придёт к нам на озвучание. Попросил, 

не-откладывая принести ему тексты, которые он должен будет произнести.

В назначенное время мы «под конвоем», через весь Мосфильм сопроводили его 

в тон-студию. Войдя в тёмное тон-ателье Сергей Фёдорович разложил на пюпитре 

перед микрофоном тексты, в которые почти и не заглядывал. Великий профессионал, 

актёр Бондарчук, был абсолютно готов к работе, тексты выучил наизусть.

Мы, начинающие режиссёры, замерли у окна в соседней микшерской комнате, не 

смея давать указаний мастеру. Так в полной тишине, в которой звучал лишь гипноти-

ческий голос великого артиста, прошло несколько минут. 

Сергей Фёдорович вживался в образ Салтыкова-Щедрина, искал верную интона-

цию, тембр, неудовлетворённый достигнутым командовал: «Ещё раз!». «Ещё дубль!». 

Наконец, обратился к нам: 

– Режиссёры! Чего молчите? Какие будут замечания?

А режиссёрам всё нравилось... какие там замечания. И всё-таки, кто-то из нас, 

«для приличия» отважился внести лёгкую коррекцию.

Сергей Фёдорович с готовностью исполнил просьбу.

Особенно мне запомнилось с какой изнурительной самоотдачей озвучивал по-

следние слова автора «Пошехонской старины», произносимые им в финале на изобра-

жении предсмертного портрета Салтыкова-Щедрина:

– «Я люблю Россию до боли сердечной... и желал видеть Отечество моё – счастли-

вым».

Наверное около двух десятков раз Сергей Фёдорович просил ещё и ещё дубль, 

пока, наконец, не вздохнул облегчённо:

– Стоп! Ну, кажется, попал!..

Когда мы завершили создание «Пошехонской старины», мы пригласили Сергея 

Фёдоровича на просмотр. Как дорого было для меня, родившего первую в моей жизни 

режиссёрскую работу, услышать от Бондарчука похвалу и короткую фразу: «Моло-

дец!.. А ведь ты – режиссёр».

Следующее наше партнёрство с Сергеем Фёдоровичем случилось через несколь-

ко лет в фильме «Выбор цели», где он играл главную роль академика Курчатова, а 

меня пригласили на небольшую роль учёного-атомщика по имени «Федя», предупре-

див, что прообраз моего героя – отец атомной бомбы академик Сахаров. И хотя ролька 

была микроскопической в масштабах всей кино-эпопеи (всего-то три эпизода, и ак-

тёрской славы она мне явно не прибавляла), я не раздумывая согласился только пото-

му, что мне предоставлялась возможность побыть ещё немного подле моего любимого 

Бондарчука.

Работали в павильоне Мосфильма и в подлинном интерьере курчатовской квар-

тиры. Профессионально-изящные, светлые, тёплые, сердечные мгновения нашего 

совместного бытия. Возможность перемолвиться в паузах на темы, волнующие нас 

обоих.

Бондарчук и Тарковский. Два равно любимых и дорогих для меня человека. От-

ношения этих двух гениев ещё требуют своего изучения и расчистки от наслоений, 

сплетен и домыслов.

стояла бессменная Министр культуры СССР, политическая небожительница Фур-

цева, пошутил, вот, мол, все проблемы с нашей творческой интеллигенцией из-за 

тебя...

Фурцева протягивает мне руку, пожимаю, не слышу, что она говорит мне, про-

цессия проходит мимо. 

Кто-то из моих коллег по съёмочной группе, наблюдавший эту сцену уважительно 

иронизирует:

– Я бы после таких рукопожатий месяц руку не мыл.

А я счастливый, ошеломлённый случившимся бреду дальше по коридору: «Надо 

же, я известен самому Бондарчуку?!..»

Закулисные кривотолки сопровождали весь период подготовки, создания и про-

ката «Войны мира».

Уши людей открыты сплетням и слухам. К моменту выхода в свет этого фильма 

мои друзья, старшие коллеги, слову которых я абсолютно доверял, столько наговори-

ли мне отрицательного о картине Бондарчука, что я поверил в то, что фильм плохой и 

не стремился увидеть его.

Лишь почти тридцать лет спустя, когда «Войну и мир» показали по телевидению 

я был потрясён величием кинематографического подвига Сергея Фёдоровича Бондар-

чука. Конгениальная, классическая кино-версия Толстовского романа. Великая ре-

жиссура мастера, которому подвластны не только эпический, надмирный охват гло-

бальной массовости и баталистики, (который, я уверен, никогда не превзойдёт ни один 

режиссёр в мире), но и филигранное, тончайшее по психологизму, глубинное, крупно-

плановое творчество.

Феноменальное соединение макро и микро: космический полёт духа и по-

гружение в глубины тончайших движений души; слияние и гармоничное взаи-

модействие светлого разума и доброго сердца художника, исполненного любви к 

человеку и всему сущему на земле, жадное впитывание и переосмысление в себе 

сокровищ русской и мировой культуры и созидательное творчество во славу Го-

спода и человека; любовь и служение своему Отечеству, вот – слагаемые гения 

Бондарчука. 

Едва дождавшись окончания фильма я позвонил Сергею Фёдоровичу и высказал 

то, чем было переполнено моё сердце, признавшись, что увидел «Войну и мир» впер-

вые лишь сегодня, невольно поверив в шестидесятых годах слухам распространяе-

мым «друзьями». 

1972 год. Судьбе было угодно, чтобы я породнился с Сергеем Фёдоровичем, соеди-

нив свою жизнь с его старшей дочерью Натальей.

Наши отношения приобрели новый, «родственный» оттенок.

Встречаться мы стали немного чаще, но всё равно, гораздо реже чем хотелось и 

мне и его дочери, любящей отца всем своим сердцем.

Чаще мы виделись на Мосфильме, во ВГИКе, иногда приезжали домой или на 

дачу к Сергею Фёдоровичу в Барвиху. И каждая встреча была для нас счастливым 

событием, к которому мы долго готовились. Он называл меня по-украински «Мiкола», 

часто шутил, рассказывал анекдоты, но иногда делился своими сокровенными мысля-

ми о творчестве, о людях, о политике. 

Кроме любви к этому красивому человеку я испытывал какое-то генетическое 

ощущение родства наших душ и осознавал, что и он относится ко мне подобным об-

разом. Наши отношения можно было назвать отношениями единомышленников. Раз-

гадка, осознание истоков этого магнетического влечения наших душ друг к другу от-

крылось значительно позже, когда не стало Сергея Фёдоровича. 

В 1998 году, проплывая на теплоходе Кинофорума «Золотой Витязь» по Днепру и 

пройдя Запорожье, родину моих предков, запорожских казаков, мы через несколько 

часов подошли к Херсону и посетили родину С.Ф. Бондарчука, Белозёрку. И только 

здесь меня осенило: Боже! Да ведь мы же – земляки. Всего-то несколько десятков ки-

лометров друг от друга жили наши вольные прадеды. Мы из одной земли, из одних 

корней. Мы – братья по крови и духу. 
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Фёдоровича, ляжет строкою в приговор, который вынесут Бондарчуку новоявленные 

«перестройщики»...

Пригласив меня в своё Объединение, Сергей Фёдорович никак практически в 

дальнейшем не соучаствовал в создании моего фильма: не приходил на худсоветы, 

не смотрел отснятого материала, ни во что не вмешивался, предоставив мне полную 

свободу, что меня вполне устраивало... Он был сам поглощён созданием «Бориса Го-

дунова».

Но сам факт, что мой «проект поддержан Бондарчуком», и его крыло незримо 

было распростёрто надо мною, помогло мне пройти все рифы и завершить картину.

Правда мосфильмовские острословы мгновенно окрестили фильм «Лермонтов» 

названием «зять Годунова».

Бондарчук пришёл лишь на просмотр готового фильма. Дал несколько професси-

ональных советов и поздравил с завершением труда.

Лишь однажды, чувствуя, что худсовет Мосфильма без его поддержки может за-

резать мне несколько сцен, я попросил Сергея Фёдоровича придти на помощь. И он 

пришёл. И когда кто-то из советчиков предложил вырезать из фильма сцену с гадал-

кой Кирхгоф, мол не гоже в советском кино о гадалках... Он спокойно сказал, что на 

его взгляд это – одна из лучших сцен в фильме. Полушутя обронил фразу о том, что 

может рассказать, кто из членов Политбюро ездит к Джуне, а кто к Ванге... И проблема 

с обрезанием отпала. 

Как-то я сказал Сергею Фёдоровичу, о той невероятной, бескорыстной поддерж-

ке фильма «Лермонтов» окружающими людьми, предоставляющими все услуги бес-

платно, по зову своего русского сердца: распахнутые двери дворцов и музеев, и даже 

самого Кремлёвского дворца, бесплатные войска северо-кавказского округа, вертолё-

ты, конница... 

– А как ты думаешь я снимал «Войну и мир»? Точно так же. Без поддержки народа 

фильм не мог бы состояться... 

Когда Сергей Фёдорович снимал в Ленинграде «Красные колокола» мы снимали 

там же телефильм «Медный всадник». Однажды мы подъехали на Дворцовую пло-

щадь, прошли сквозь оцепление туда, где подле Александрийского столпа бродила 

потерянная фигура режиссёра. Кругом всё клокочет, десятитысячная массовка бежит 

по прилегающим к площади улицам к Зимнему дворцу, снимает параллельно семь ка-

мер. Одна из них закреплена на вертолёте, с рёвом кружащимся над площадью. Ве-

тродуи гонят по площади пиротехнические дымы, невообразимый хаос, шум, стрель-

ба, взрывы...

– И как ты всем этим управляешь? – спросила Сергея Фёдоровича его дочь.

– Не знаю, – повёл он плечами, – Да оно как-то само...

Здесь же на Дворцовой площади я получил от Сергея Фёдоровича предложение:

– Меня актёр подвёл... Ты не снимешься у меня в роли Антонова-Овсеенко?.. 

– А когда нужно?

– Завтра. А чего?.. Давай, Мiкола, выручай...

На следующий день я в гриме Антонова-Овсеенко, с пистолетом в руке лез на бар-

рикады, «брал» Зимний дворец. Отснялся в двух кадрах, но продолжения моего уча-

стия в «Красных колоколах» не последовало.

Сергей Фёдорович пригласил на эту роль другого актёра. Я не обиделся и даже не 

стал выяснять причины замены. Я был вполне удовлетворён тем, что хоть ещё денёк 

поработал с Бондарчуком.

Кое-кто из обиженных близких говорил мне об эгоистичности Бондарчука, о том, 

что он занят лишь собой, о равнодушии к своим детям. Со временем мне пришлось 

убедиться в совершенно противоположном.

Однажды я пришёл в дом Сергея Фёдоровича на улице Горького, прошёл в его ка-

бинет. Мы сели друг против друга, и я объявил ему, что расстаюсь с его дочерью. Не-

сколько секунд он молча смотрел на меня, глаза его наполнились слезами, он выдохнул:

– О, Боже!..

И столько было в этом стоне любви и страдания за своих детей, тех потаённых 

чувств, которые он никогда не показывал окружающим. 

Как я радовался, когда С.Ф. Бондарчук предложил вечно опальному Андрею ра-

ботать в его Объединении и под его защитой на Мосфильме. Бондарчук всем сердцем 

принял фильм Андрея «Солярис», после просмотра картины с грустью сказал своей 

дочери Наталье, исполнившей в этой картине роль Харри:

– Господи! Что же ты после этого будешь играть?..

Это был период когда два гения сердечно потянулись друг к другу и даже строили 

планы о совместной работе над фильмом о Достоевском. Да не тут-то было... Их разве-

ли... Нашептали доверчивому Андрею о «коварстве Бондарчука», который, де, непре-

менно воспользуется доверчивостью Тарковского... 

И заключительный аккорд в истории несостоявшейся дружбы двух гениев рус-

ского кинематографа – инцидент в Каннах.

С.Ф. Бондарчук был приглашён в Канны членом Жюри.

А.А. Тарковский участвовал в конкурсе с фильмом «Зеркало».

Жюри не присудило «Зеркалу» главную премию. И пресса повесила провал филь-

ма на совесть Бондарчука.

Многие читали сплетни об этом. 

А что же было на самом деле?

Когда Сергей Фёдорович вернулся из Канн при первом же нашем общении я задал 

ему вопрос: «Ну как новый фильм Андрея?»

Его отзыв о картине был достаточно спокойным. Фильм ему не понравился, и он 

чисто профессионально объяснял, почему его этот фильм не захватил. Естественно, я 

задал вопрос: «Вы голосовали против?»

– Да нет, – ответил Сергей Фёдорович, – я воздержался.

Спустя несколько лет, когда не стало Андрея Тарковского, я посетил его могилу во 

Франции, на кладбище Сен-Женивьев дю Буа.

Встретившись в Париже с Отаром Иоселиани я выслушал его рассказ о «каннском 

инциденте», очевидцем которого был и он, находясь в те дни в Каннах. Он задал вопрос 

одному из членов Жюри (он назвал мне имя этой женщины, которое я не могу сейчас 

вспомнить):

– Правда ли, что Бондарчук голосовал против «Зеркала»?

– Нет, ответила она, – Бондарчук вообще ничего о фильме не говорил. И если бы он 

что-то сказал против фильма это лило бы воду на мельницу Тарковского. 

– Я пересказал Андрею свой разговор с членом Жюри, – продолжал Отар, – Ан-

дрей обернулся к своей жене и сказал: «Вот видите, Лариса Пална, у Отара совершен-

но другая информация...»

– Нет! – Вскричала жена. – Я знаю! Бондарчук послан КГБ, чтобы не дать Вам 

премию!..

Да простит Господь, прегрешения вольные и невольные рабы Божией Ларисы 

пред всеми кто любил Тарковского и с кем она его разлучила.

1984 год. Начало нового этапа наших отношений с Сергеем Фёдоровичем Бондар-

чуком.

Как-то приехав к нему на дачу я рассказал о четырёхлетних хождениях по мукам 

со своим сценарием «Лермонтов». О том, что писал сценарий для киностудии Грузия-

фильм, но там его отвергли по причине утверждения мною в сценарии добрых отноше-

ний между Россией и Грузией.

Потом два года мой «Лермонтов» стоял в плане Гостелерадио, а меня всё не за-

пускали. Хотела запустить меня в работу Одесская киностудия, не позволил Лапин: 

«С какой стати Лермонтов в Одессе?..»

– Годы идут, ещё немного и я не смогу играть Лермонтова чисто физически... 

Я просто не знаю что мне делать...

– А ты сними «Лермонтова» у меня в Объединении, – предложил Сергей Фёдоро-

вич то, о чём я и мечтать не смел.

Так С.Ф.Бондарчук решил судьбу моего «Лермонтова», облегчил мои авторские 

страдания и увеличил страдания свои. Мог ли он предвидеть, что через два года, ког-

да я завершу свой фильм, он послужит дополнительным поводом для травли Сергея 
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Под конец вечера я попросил у С.Ф. пять минут – поговорить конфиденциально. 

Вышли в сад. Я сказал:

– Они у меня отняли год и четыре месяца жизни. Я вынужден был обороняться. 

Теперь пора браться за дело. Нигде больше мне не дадут делать картину... Вы читали 

мою повесть «Близнецы» и рекомендовали написать сценарий. Я написал его два года 

назад, давал читать директору Вашего Объединения и редактору. Но тогда и я был в 

опале, и у Вас всё было не ясно. Они месяца два мялись, и я забрал сценарий назад. Как 

Вы относитесь...

– Конечно, – прервал меня С.Ф., – они опять поднимут вой: «семейственность»... 

Но плевать я хотел на них. Больше тебе нигде не дадут снимать. Ты делал картину у 

нас в Объединении – ты имеешь право у нас работать. В худсовете у нас Нехорошев, 

Василий Иванович Соловьёв, Таланкин, Никита... Я поговорю с Таланкиным. План бу-

дущего года у нас уже перегружен...

– Не важно, когда... главное – снимать.

Сидя в беседке и беседуя о планах, Сергей Фёдорович сказал, что собирается ста-

вить для телевидения «Тихий Дон».

– Работа эта на 5–6 лет, до конца жизни.., – Сергей Фёдорович печально улыбнул-

ся. – Как ты думаешь, играть мне отца Григория Мелехова? 

– Это Вы сами должны решить.

– Опять все будут кричать, что вот, мол, сам...

– Да пошлите Вы их всех!.. 

Потом мы заговорили о Русских пророках: Пушкине, Лермонтове, Есенине, о пла-

номерном истреблении силами зла тех, кто может быть «любезен народу», пробуждая 

в нём своей лирой добрые чувства, соединяя народ в едином, светлом, патриотическом 

порыве.

– И Шукшина тоже убили, – вдруг задумчиво произнёс Бондарчук. – И я знаю, 

кто это сделал.

Эта новость была настолько ошеломляющей, что я надолго замолчал.

Сергей Фёдорович рассказал мне, что мерзость критика В.Туровского в «Москов-

ских новостях» он читал в самолёте, когда летел в Норвегию на премьеру «Бориса Го-

дунова». В этом листке написано: Бондарчук и Бурляев были актёрами, но никакие 

они не режиссёры.

– Да я читал это тоже: о собачке (Туровском), «кусающей труп не ею убитого льва» 

(Бондарчука).

Сергей Фёдорович вздохнул:

– Первым моим желанием было – распахнуть люк и выброситься...

2 июня 1988 года.

В Великий Новгород, на великий праздник Славянской письменности и культуры 

движется золотой эшелон Российских творцов: Распутин, Белов, Астафьев, Бондар-

чук, Залыгин, Бондарев, Крупин, Шипунов, Клыков... сотни замечательных писате-

лей, художников, музыкантов, учёных сойдуться в Новгороде на первое, столь мощ-

ное духовное российское Вече. Заглянул в купе к Сергею Фёдоровичу и Ирине Кон-

стантивовне.

– Тебе нужно сниматься, а то тебя забудут, сказал Сергей Фёдорович и усмехнув-

шись добавил, – Хотя нет, «Лермонтова» они тебе не забудут никогда...

Лето 1994 года. 

Пришёл домой к Сергею Фёдоровичу, не ведая, что это наша последняя в жизни 

встреча, не мог допустить мысли, что и Бондарчук не вечен. 

Он только что возвратился с курортного кинофестиваля, выглядел болезненным, 

заметно похудевшим.

Я пригласил его приехать на «Золотой Витязь» в Тирасполь в начале сентября, он 

согласился, но добавил: «ещё надо дожить...»

Я показал ему видеофильм о прошедшем в прошлом году в Югославском городе 

Нови Саде, втором «Золотом Витязе». Он одобрительно заметил:

Наши отношения после этого ничуть не изменились. 

1992 год. Прошёл первый Международный Кинофестиваль «Золотой Витязь» в 

Москве. И первую премию «За выдающийся вклад в кинематограф» получил Сергей 

Фёдорович Бондарчук.

Пройдёт ещё три года, и не станет великого Бондарчука, и награда Всеславян-

ского Кинофорума «Золотой Витязь» «За выдающийся вклад в кинематограф» будет 

навечно носить имя Сергея Бондарчука, и его гордый профиль будет отчеканен на зо-

лотой медали.

Пройдёт ещё немного времени, и будет открыта Киноакадемия имени С.Ф. Бондар-

чука, в которой будут воспитываться кадры для русского национального кинематографа.

А теперь несколько документальных зарисовок из моего дневника.

12 июня 1985 года. Снимаю кинопробы для «Лермонтова». Фехтовальный поеди-

нок. К концу рабочего дня взмок до седьмого пота.

Зашёл в кабинет Бондарчука. Он, внимательно глядя на меня спросил:

– Ты чего так похудел?

– Устал... Снимал сабельный бой для кинопробы. 

– А что же будет дальше?

– И не представляю...

– Вот смотри, – Сергей Фёдорович показал на себя, – полное спокойствие в смер-

тельном бою.

17 марта 1986 года. Завершил озвучание «Лермонтова» готовлюсь к чистовой 

перезаписи, рождению фильма. В соседнем тон-ателье перезаписывается «Борис Го-

дунов» и мой сын, Ваня мог встретиться со своим дедом. 

Сергей Фёдорович сидел за пультом в приподнятом, боевом настроении. Я сказал 

ему:

– Вы уже в «родильном зале», а я приду сюда «рожать» завтра.

– Сколько тебе дали смен перезаписи?

– Полторы.

– И нам полторы... На 16 частей (т.е. на все два с половиной часа длительности 

«Бориса Годунова». Н.Б.).

6 июня 1986 года. (Апогей гонений на фильм «Лермонтов» и на С.Ф. Бондарчука).

Вечером заехал на дачу к С.Ф. Он сидел в бане, работал, писал новый сценарий – 

«Вишнёвый сад», дабы сразу включиться в работу.

Вместо предполагаемых 10 минут я пробыл у него три часа. Говорил главным об-

разом Сергей Фёдорович. Он был эмоционально взведён. Рассказал, как на 5-ом съез-

де кинематографистов поговорил с Тамарой Фёдоровной Макаровой. (после разгрома 

моего «Лермонтова»).

– Вы видели «Лермонтова»? – спросил он её.

– Да, Серёжа, фильм несовершенный. Коле надо было учиться...

– А вы знаете, сказал Сергей Фёдорович, что это первый фильм в мировом и со-

ветском кино, показывающий зло, мешающее всем нам жить...

– А какое это зло?

Надо читать книжки, – улыбнувшись сказал своей учительнице Сергей Фёдоро-

вич.

На сегодняшнюю коллегию Госкино секретариат Союза кинематографистов вы-

нес список режиссёров, которым надо запретить работать в кино. Там есть и Наталья 

Бондарчук, но пока нет меня.

Кроме самих с е к р е т а р е й разрешено творить ещё семи режиссёрам.

12 июля 1987 года.

Вечером поехали на дачу к Сергею Фёдоровичу. И конечно же значительную 

часть вечера мы говорили о «шпане из Союза кинематографистов».
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и гримировался, я сидел в его гримуборной еле дыша и впитывал процесс приготовле-

ний, слушал разговоры Володи и его партнеров.

Осенью нашим встречам с моим другом положил конец мой отъезд из Москвы в 

киноэкспедицию с группой «Иваново детство». Вместо Володи на роль капитана Хо-

лина А. Тарковский утвердил актера Валентина Зубкова.

Так закончился первый период знакомства с В. Высоцким – период, сформиро-

вавший и определивший наши отношения на два десятилетия.

И сегодня, вспоминая Высоцкого, я вижу прежде всего его образ 1960-х годов: об-

раз молодого, обаятельного парня с хрипловатым голосом, так странно сочетавшимся 

с теплыми, ласковыми глазами, с его сердечностью и простотой. Внимательный, забот-

ливый, интеллигентный, даже немного стеснительный в дружбе. Я не могу вспомнить 

проявлений агрессивности к окружающим, напротив, помню лишь предельную добро-

желательность Владимира к людям.

Вскоре имя Высоцкого стало частенько произноситься в различных компаниях. 

В осенние киноэкспедиционные вечера, в каневской гостинице над Днепром, Андрей 

Тарковский и Андрей Кончаловский пели под гитару песни начинавших заявлять о 

себе В. Высоцкого, Б. Окуджавы, Г. Шпаликова. Имя Высоцкого вместе с записями его 

песен широко разносилось по стране. Долгое время я не мог поверить, что автор этих 

лихих песен – мой друг Володя. Я не мог увязать воедино образ нежного человека с 

необузданным, неистовым темпераментом, взрывающим его песни.

Прошло несколько лет, на протяжении которых мы ни разу не встречались. Вла-

димир Высоцкий становился кумиром публики, стал ведущим артистом в Театре на 

Таганке, его песни звучали всюду, где имелись магнитофоны, он женился на Марине 

Влади.

Наконец наши кинематографические тропы пересеклись на съемках фильма 

«Служили два товарища». Владимир играл в картине одну из главных ролей поручи-

ка Брусенцова. Меня пригласили на крохотный эпизодик прапорщика Лукашевича, 

которого по ходу действия убивает герой Высоцкого. В съёмочной суете общение наше 

вышло беглым и поверхностным. Мы вместе облачались в костюмерной в белогвар-

дейские мундиры; гримировались в соседних креслах, переговариваясь о чём-то не-

значительном. Окружённые посторонними людьми, мы не могли начать сближение. 

И в сцене мы были разведены по разным концам комнаты, не сходились ближе чем на 

расстояние пистолетного выстрела. Во втором кадре я уже лежал на полу, изображая 

труп, а Высоцкий произносил надо мною какие-то фразы. Моё краткое участие в этой 

картине завершилось. Съёмочный водоворот повлёк Высоцкого к следующему кадру. 

Второпях простившись, мы договорились, что я приду к Володе в театр на его «Гам-

лета».

Вскоре мы созвонились, договорились встретиться за полчаса до начала спекта-

кля. И снова поражая меня своей простотой, пунктуальностью и внимательностью, 

Владимир, уже знаменитый на всю страну как бард и киноактёр, ровно в условленное 

время вышел ко мне из дверей служебного входа и на глазах взирающей на него толпы 

протянул мне билеты в первый ряд. Помню, что от спектакля я остался не в восторге, 

покинул зал с ощущением поверхностного прочтения театром Шекспира, казалось, 

что всё игралось актёрами «мимо текста»: пробегалось, пробалтывалось. По окончании 

спектакля я не стал впопыхах говорить Владимиру о своём впечатлении, поблагода-

рил его и мы договорились созвониться, встретиться и поговорить подробнее.

Наша следующая, неожиданная встреча произошла не так скоро. Это случилось 

в гостях у художника Бориса Мессерера и Беллы Ахмадулиной. Переступив порог, я 

увидел сидящих за столом Володю и его жену Марину Влади. Это был единственный 

раз, когда мне довелось видеть их вместе. Знакомя нас с Мариной, Владимир нашёл в 

мой адрес какие-то сердечные слова, обнаруживающие сохранность в его душе преж-

него теплого отношения ко мне. Дорогой для меня миг, подтверждавший неизменность 

нежной сути моего «старого друга».

В мастерской было много гостей. На протяжении всего вечера нам так и не удалось 

сблизиться ещё раз, снова не удалось поговорить. Я издали с интересом наблюдал за 

Володей, пытаясь уяснить, каков же он в нынешних «предлагаемых обстоятельствах», 

– Да... это – другой кинофестиваль... 

Попили чаю, поговорили о разном и простились, как оказалось навсегда.

Через три месяца великого Сергея Фёдоровича Бондарчука не стало. 

«Что ж, веселитесь! Он мучений последних вынести не смог...»

Радуйтесь «собачки», до крови терзающие душу изнемогающего льва. Укоро-

тили жизнь гиганта коллеги кинематографисты и обслуживающие их ничтожества 

из критической стаи. Да и итальянцы помогли со своими интригами вокруг «Тихого 

Дона».

Гроб с телом Сергея Фёдоровича мы несли плечо к плечу с человеком, с которым 

нас связывает 40-летняя дружба и любовь, с Никитой Михалковым. Я смотрел на него 

и думал (не помню, сказал ли ему об этом на поминках):

– Теперь только держись. Ты принимаешь эстафету. Быть первым на Руси – тя-

жёлый крест. 

28 июля 2000

СЕРГИЕВ ПОСАД 

Мой Владимир Высоцкий

В моей памяти существуют два образа Владимира Высоцкого. Один – знамени-

тый бард, владевший всенародным эфиром почти два десятка лет, поэт-гражданин, 

«грудью шедший вперёд», человек, всё более становящийся легендой. Второй, а по 

времени знакомства – первый – образ более скромный, человеческий, тёплый, соткан-

ный из плоти и крови, образ Владимира Высоцкого из 1960 года.

Тогда, в тёплое солнечное лето шли пробы на фильм «Иваново детство». А. Тар-

ковский пригласил попробоваться на роль капитана Холина молодого артиста Театра 

им. А.С. Пушкина, мало кому тогда известного Владимира Высоцкого. Распростране-

ние его песен и слава были ещё впереди.

Мы познакомились на Мосфильме в группе Тарковского. Сблизились в репети-

циях и на съёмочной площадке. Время стёрло детали, подробности, оставило лишь 

основное: образ серьёзного, профессионального, самозабвенно относящегося к делу 

артиста. Партнёрский контакт установился мгновенно: мосты между нами навёл, 

на правах старшего, Владимир. Оба мы были в равно-шатком положении, в которое 

ставит актёров унизительная процедура кинопроб: мы оба не знали, утвердит ли нас 

Тарковский или нет. К концу кинопроб мы с Владимиром стали друзьями. Вместе раз-

гримировались, поливая друг друга теплой водой; вместе переоделись в костюмерной 

в свои одежды, вышли за ворота студии.

День был солнечный, всего 4–5 часов пополудни. В нас обоих ещё не остыл эмоци-

ональный, творческий накал.

– Поедем в сад «Эрмитаж», – предложил мой партнёр.

– Поедем.

По тексту кинопроб мы обращались друг к другу на «ты», и это само собой пере-

текло за пределы кадра. Из-за своей отроческой застенчивости я трудно сходился с 

окружающими, но с Владимиром сошёлся с разлёта, словно всегда знал этого добро-

желательного, внимательного, простого человека.

Я не могу вспомнить, о чём мы говорили, гуляя по саду. Помню лишь, что мой но-

вый друг заинтересованно расспрашивал меня о моей жизни, помню его вниматель-

ное, уважительное отношение ко мне.

Мы присели за столик в открытом кафе. Володя купил мороженого, открыл бу-

тылку шампанского, и мы отпраздновали наше знакомство. Я чувствовал себя совсем 

взрослым, хотя мне было всего 14 лет. Я обрел старшего друга. Володя часто брал меня 

с собой в Театр Пушкина на спектакли, в которых он был занят. Сидя в зале, а иногда 

даже за кулисами, я с волнением ожидал кратких, эпизодических появлений на сцене 

моего друга, и мне казалось, что друг мой играет лучше всех. В театр Володя водил 

меня через служебной вход, на правах «младшего брата». Он знакомил меня с таин-

ственной сумеречной жизнью кулис. Пока мой друг готовился к спектаклю: одевался 



52 53

ПАМЯТЬ Николай БУРЛЯЕВ 

Промелькнуло ещё несколько лет. Имя Михаила Пташука всё чаще мелькало в 

репертуарной панораме белорусского кино, что свидетельствовало о том, что его на-

чинают признавать одним из ведущих белорусских режиссеров. Фундаментальными 

наши отношения стали становиться с 1990 года, когда я был приглашен на «Беларусь-

фильм» для постановки фильма «Всё впереди».

С теплотой вспоминаю легендарную, по-домашнему родную студийную баню, в 

которой сходилось дружески противоречивое ядро «Беларусьфильма»: Виктор Ту-

ров, Михаил Пташук, Владимир Гостюхин, Юрий Марухин, Александр Ефремов... 

Здесь все творческие противоречия выяснялись по-мужски – крутым паром, друже-

ским веником и братской трапезой. Помню, насколько трогательно-внимательным и 

сердечным был ко мне, студийному новобранцу, Михаил. Как сторожил он дружески, 

заботливо ориентировал меня, новичка в пространстве студии. Я видел, как искренне 

он желает удачи моему белорусскому дебюту.

А спустя два года родился Всеславянский кинофорум «Золотой Витязь», и я при-

гласил Михаила с его «Кооперативом политбюро» на фестиваль, проходивший в Тира-

споле. Он с радостью принял приглашение, приехал в Приднестровье и получил наш 

главный приз. С тех пор наши отношения стали крепнуть год от года. Мы понимали, 

что нам – по пути. Михаил говорил мне, что сердце его навсегда с «Золотым Витязем», 

что для него нет на свете фестиваля достойнее, духовнее и светлее, чем «Витязь».

Спустя год до меня докатились слухи о том, что Михаила в Минске закрутили вих-

ри «демократических» антимосковских потоков. Я отказывался верить в это. В моем 

сознании не укладывалось, что Михаил Пташук, столь кровно связанный с Москвой и 

Россией, может встать на подобный путь.

Я пригласил Михаила на фестиваль в Югославию. Но ни там, никогда и нигде мы 

не говорили об этих слухах. Не было необходимости. Михаил был прежним Михаи-

лом – на дух не принимавший распад Союза и тусовки киношников-псевдодемокра-

тов, которые он неизбежно посещал.

Так случилось и в 2000 году. Я пригласил Михаила с «Августом 44-го...» на фести-

валь в Москву, но дорогу мне в который раз перешёл Марк Рудинштейн, переманив-

ший Михаила на «Кинотавр» в Сочи.

Я созвонился с Михаилом, пожелал ему удачи, сказал, что приглашу его фильм на 

«Золотой Витязь» в будущем году, а пока предложил ему сразу же после Сочи лететь 

со мной в Югославию на Эхо «Золотого Витязя». Он не раздумывая согласился и сразу 

же после закрытия сочинского фестиваля примчался в Москву, стрелою перебросил-

ся из Домодедово в Шереметьево, чудом не опоздав на рейс в Белград. Мы обнялись 

как ни в чём не бывало, я познакомил его с моим старшим сыном Иваном... Михаил 

ощущал комплекс вины, ругал сочинскую тусовку и сожалел, что пропустил наш, род-

ной для него, фестиваль. 

И снова мы провели вместе светлые дни в Югославии, в городке Пожиге. Среди до-

рогих нашему сердцу друзей-сербов – Йована Марковича и Иваны Жигон. Вспомина-

ли, как Михаил и его гостеприимная жена Лиля в Минске забрали от меня «на часок» 

к себе в гости Йована Марковича и вернули его через два часа едва державшегося на 

ногах. Йован не мог без смеха вспоминать «гостеприимно-провокационный» метод хо-

зяина: «Рюмка не должна быть полной, но и не должна быть пустой!..» 

Михаил, похожий на большого, шумного ребенка много смеялся, шутил, пил пиво, 

сербскую ракию и красный черногорский «Вранац», вкушал аппетитную сербскую 

кухню на гриле и от души радовался каждому мгновению своего югославского бытия. 

Видно было, что ему здесь по душе.

Как обещал, на следующий год я поставил «В августе 44-го...» на конкурс «Золото-

го Витязя», но Михаил занятый съёмками нового американского фильма, не смог вы-

рваться из кабального рабочего графика и представить свой фильм в Тамбове.

Международное жюри присудило «Августу» «Гран-при». Роскошный, скачущий 

на коне Витязь, полученный продюсерами, не попал в Минск, в руки Михаила и тогда 

мы решили отлить ещё один дубликат «Гран-при» и вручить его лично Михаилу на 

Витебском «Славянском базаре» в рамках дня «Золотого Витязя». По технологии мы 

не успели столь быстро изготовить новый приз, но чтобы не отменять торжественной 

и находил его прежним: естественным, простым; да разве что более тихим, скромным, 

возвышенным. Владимир не думал брать в руки гитару, и никто не смел ему этого 

предложить. Во весь вечер он, кажется, так и не отошёл от своей жены: сидел подле 

неё, говорил с ней, отвечал на вопросы обращавшихся к нему.

И снова мы расстались на несколько лет. Наши судьбы текли по разным руслам: 

мы жили в одном городе, в одном кинотеатральном мире и не могли соприкоснуться. 

Слава Высоцкого крепла год от года, но крепла и опала на непокорного поэта. Не раз 

я слышал, что Володю не утвердили то на одну, то на другую роль. Груз внешних об-

стоятельств давил всё сильнее, но Владимир не отступал от своего лица, продолжал 

грудью идти вперёд, бесстрашно возделывать свою целину.

Жизнь столкнула нас ещё раз. В «Маленьких трагедиях» мы снимались в двух 

разных новеллах: Володя играл Дона Гуана, я – Альбера в «Скупом рыцаре». И всё 

же дороги наши пересеклись. Как и много лет назад, мы вместе вышли за ворота сту-

дии. День был непогожий, время приближалось к полуночи. Володя предложил под-

везти меня до дома. Мы сели в его красивую французскую машину с дипломатическим 

номером и помчались по ночной Москве. Какое-то время ехали молча. Боялись нару-

шить тишину незначительностью вопросов. Молча изучали, разведывали друг друга; 

нащупывали под наносной шелухой «имиджа» сокровенное человеческое существо. 

Комфортабельная машина, дублёнка, громкое имя, известное не только у нас в стра-

не... Оболочка... «А что там, внутри?.. Каким ты стал за эти годы?..» Мы оба, кажется, 

искали ответа на эти вопросы. Именно это пытливое молчание приносило нам ответ. 

Не было поверхностных фраз, болтовни, элитарной пошлости, выпячивания своего 

«я», всего того, чем грешит современный «творческий мир». Володя был прежним: до-

брожелательным, деликатным, нежным человеком. Цинизм товарно-денежного бы-

тия никак не коснулся его души.

Беседа завязалась сама собой. Мы начали говорить о чём-то, самом важном для 

нас. В память врезались слова Владимира:

– Сейчас приеду домой и буду писать. Это – как закон: в каком бы состоянии я ни 

был, как бы ни устал – я должен написать три песни.

Мы тепло простились. Договорились о скорой встрече, когда, наконец, мы сможем 

обо всём поговорить.

Больше увидеться нам было не суждено.

Последнее миропомазание Михаила Пташука

Когда человек уходит из жизни, он уносит с собой из памяти покинутых им лю-

дей все несущественные проявления своего смертного характера, оставляя им ощу-

щение своей, Богом данной, сути.

Отблеск сути Михаила Пташука запечатлелся во мне на последнем миропомаза-

нии в Косове, в Дечанском монастыре, за месяц до трагической гибели.

Долгие годы я воспринимал Михаила приятельски-поверхностно. Да и могло ли 

быть иначе...

Мы знали друг друга с 1966 года, со времени параллельного обучения в театраль-

ном училище имени Щукина. Он учился на режиссёрском, я – на актёрском. Сталки-

вались в коридорах, в буфете, на публичных экзаменах по профессиональным дисци-

плинам. Будучи всегда малообщительным человеком, я запомнил студента Михаила 

Пташука. Его невозможно было не заметить: его и тогда было много – большого, шум-

ного, весёлого.

Прошли годы, и мы с ним неожиданно столкнулись на одном из Всесоюзных кино-

фестивалей, где фильм белорусского режиссера Михаила Пташука «Знак беды» был 

отмечен высокой премией.

Не скрою, что тогда, порадовавшись за однокашника и приятно удивившись тому, 

что театрально-направленный «щукинец» блеснул в кино, я не придал этому случаю 

большого значения, тем более, что и фильма его я не видел. А признание кого бы то ни 

было кинорежиссером для меня, воспитанника Андрея Тарковского, дело не простое.
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Проехали последний сербский блок-пост, дальше нейтральная зона – и КОСОВО. 

Любуясь снежной фантасмагорией, высвеченной светом фар, мы неслись по чер-

ногорскому серпантину в неизвестность. Вдоль дороги десятки, сотни дальнобойных 

трайлеров с контрабандными грузами, припарковавшихся на ночлег. Даже они не ри-

сковали двигаться в Косово ночью. Наш водитель родом из Дечан, первого косовского 

городка, который мы должны посетить, сказал, что уже три года после вынужденного 

бегства из отчего дома не был на родине, что несколько дней тому назад албанцы уби-

ли последних двух сербов в Дечанах – мать и дочь. Теперь остались только 30 серб-

ских монахов в Дечанском монастыре, которые живут под охраной 600 итальянских 

солдат и три года не покидают пределов своей обители. Узнали мы и закрытую от мира 

информацию о том, что за эти три года в Дечанах уже погиб 21 итальянский солдат.

Михаил затих, весёлый тон проскальзывал всё реже, эйфория старта югослав-

ского турне пресеклась, наступил процесс осознания реальности. За бортом машины – 

минус 10. Мы, раздетые и безоружные, можем уповать лишь на милость Божию и ми-

лость добрых людей. Хорошо, если нас встретят добрые люди, а если нет?.. 

Мы всё чаще поглядывали на бортовые часы: вот уже 23.55, успеем ли вовремя, 

опоздание чревато последствиями?..

В 00.03 мы достигли назначенного места – небольшой парковочной площадки в 

горах. Опоздали лишь на три минуты...

Итальянского конвоя нет... Не могли же они не подождать нас три минуты...

Погасили фары... Ждём... В машине тихо, за окном кромешная тьма да свист пур-

ги... Ждем 10 минут... 30... Вот уже час прошёл – итальянцев нет!.. 1 час 30 минут... по-

казался свет приближающихся фар. Михаил обрадовался: «Итальянцы!»

Оказалось, что нет. Легковая машина с косовскими номерами медленно проплыла 

в пурге мимо наших двух машин и, поднявшись в гору метров на двести выше, развер-

нулась в нашу сторону... постояла минуты три и, подъехав к нам, встала позади нашей 

машины. А у нашей машины и у нашего микроавтобуса белградские номера, что на 

любого албанца-косовара действует, как красная тряпка на быка. Постояв минутку, 

«албанец» снова поехал вверх на исходную позицию в ста метрах выше нас.

– Они нас пасут, – сказал Михаил.

– Что такое «пасут»? – испуганно спросила Ивана.

– Следят за нами, – «утешил» её Михаил.

– Ой, мне страшно, – призналась Ивана. – Они видели наши белградские номера.

– Нужно двигаться обратно в Черногорию, – сказал я друзьям.

Переговорив с нашими соратниками в микроавтобусе, мы дружно сорвались с места 

и на полном газу понеслись обратно в Черногорию... Да не тут-то было. Промчались мимо 

машины «албанца»... еще 50 метров и... забуксовали – гололёд! Мы отрезаны от дома.

Я предложил вернуться на «место встречи» и ждать, уповая на Господа. Так и сде-

лали.

Спустя еще 10 минут дорога из Косова вновь озарилась светом фар, и из снеж-

ной феерии выкатились два бронетранспортера и джип. Словно тати из ночи, но для 

нас словно спасатели, в камуфляже, из снеговерти возникли фигуры двух десятков 

итальянских солдат. И Михаил, и мы обрадовались им несказанно, словно своим из-

бавителям.

Интересный парадокс нашего времени: три года назад итальянские войска прини-

мали участие в агрессии НАТО против Югославии, а теперь их готов обнять каждый 

из нас, даже ненавидящая врагов своей Родины Ивана Жигон...

После этого ночного испытания на границе Черногории и Косова, словно на гра-

нице жизни и смерти, – в нейтральной полосе пограничного безвременья, выбившего 

всех нас из привычного, поверхностного существования, смею утверждать, Михаил 

Пташук стал другим, стал собою. Дыхание реальной угрозы нашей жизни сдуло весь 

наносной слой столично-киношного сора. Порадовавшись избавителям, Михаил вновь 

замолчал. Было видно, что в нём совершается глубинная духовная работа. Он вслуши-

вается в сокровенный голос своей души, вглядывается в истинное, неизбежное... в лики 

монахов, похожих на белых ангелов, совершающих божественную литургию, приго-

товление бренной плоти к таинству своего распятия во имя Христа. 

церемонии вручения, одолжили аналогичный «Гран-при» у прошлогоднего призера 

«Золотого Витязя» Никиты Михалкова.

Я известил Михаила о сложившейся ситуации и, вручая ему в Витебске «Гран-

при», шепнул: «На, подержи и верни Михалкову...» Михаил, едва сдерживая смех, 

подморгнул и «сыграл на публику благодарное лицо».

Неоднократно на протяжении последних лет Михаил повторял и мне лично, и на 

встречах со сцены, и в интервью журналистам о том, что он считает «Золотой Витязь» 

самым главным кинофестивалем в мире, кинофорумом высоких духовных устремле-

ний, собором единомышленников. Несколько раз он говорил мне: «Я навсегда с тобой».

В хлебосольном доме Пташуков я побывал всего один раз, в октябре 2001 года. 

С моим старшим сыном Иваном мы были гостями Минского фестиваля «Листопад», и 

Михаил настоял, чтобы мы непременно побывали у него, говорил, что у него есть одна 

важная идея и чтобы я непременно приезжал с Иваном, музыкальным даром которого 

он был давно очарован.

Мы провели за обильной трапезой добрых три часа. И мне стало понятно, отку-

да у Михаила такая плотность тела и такой неиссякаемый источник энергии. От его 

жены Лили. Большей хлебосольной опекунши-хозяйки я не видел в жизни: бесконеч-

ные перемены вкуснейших блюд чередовались на её столе, и требовалось обязательно 

всё отведать. Когда жена выходила на кухню, Михаил с гордостью расхваливал её до-

стоинства, говорил, что именно она в доме – духовное начало семьи, своим примером 

ведущая и его, грешного, к Храму.

Наконец Михаил объяснил, какая у него появилась «идея»: он предложил Ивану 

написать музыку, стать композитором его нового фильма, к запуску которого он го-

товился на киностудии Горького. Он сказал, что скоро сценарий будет готов и он при-

шлёт его Ивану. Не скрою, что и я, и Иван были польщены подобным предложением, 

исходящим от лучшего режиссёра белорусского кинематографа.

В марте 2002 года я позвонил Михаилу и предложил поехать со мной в Белград и в 

Косово. Не раздумывая Михаил ответил: «С тобой хоть на край света».

Лично я давно рвался в Косово, чтобы увидеть всё своими глазами, неоднократно 

просил нашего посла в Югославии устроить мне эту поездку, пользуясь тем, что мы 

учились с Послом в одной московской школе, но получал ответ, что это невозможно. 

И вот Ивана Жигон договорилась о проникновении в Косово сама. Она тоже обра-

щалась в российское посольство, но ни дипломаты, ни военные не захотели брать 

ответственность за наши жизни. Тогда Ивана Жигон договорилась, что нас возьмут 

под охрану итальянские войска. Ивана просила, чтобы я оповестил Михаила и тре-

тьего нашего «добровольца» Дмитрия Андреевича Достоевского, правнука великого 

писателя, о всей опасности предстоящего путешествия, но по каким-то причинам я 

не сделал этого, сказав лишь Михаилу, что поездка эта будет необыкновенной и не-

простой.

Покидая Москву, где было достаточно тепло, и думая, что в Сербии, как обычно, 

будет ещё жарче, я прихватил лишь кожаную куртку. Михаил, глядя на меня, лихо 

скинул в Шереметьеве пальто и оставил его моему помощнику, вместе со сценарием 

нового фильма для моего сына. После 15 градусов в Москве Белград нас встретил де-

вятиградусным циклоном. Не жарко... Из аэропорта, где нас ожидала Ивана Жигон, мы 

сразу же помчались в Черногорию, поскольку ровно в 24.00 мы должны были достичь 

указанного места в горах, в нейтральной зоне между Черногорией и Косовом, где нас 

должен поджидать итальянский конвой с охраной. Уже в Черногории, в монастыре Свя-

того Георгия, у игумена отца Петра мы благополучно соединились с настигшими нас на 

микроавтобусе нашим дорогим Йованом, матерью Иваны – Еленой Жигон, киноведом 

Божидаром Зечевичем, фотографом и сотрудницей Министерства по делам религии.

В монастыре температура была +1, с небес повалил снежок.

Отец Петр пригласил нас на скромную и быструю трапезу, и мы помчались дальше.

Настроение у Михаила было отменно-весёлым. Он снова в любимой Сербии, 

встретил дорогих его сердцу людей, он непрестанно смеялся, шутил, подтрунивал над 

Д.А. Достоевским, говорил не умолкая. Казалось, он совершенно не осознавал, куда его 

занесла судьба.
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Этому не суждено было сбыться – через несколько дней после возвращения Ми-

хаила не стало. Фильм о Косове, а точнее о Михаиле Пташуке в Косове, смонтировала 

на белградском телевидении Ивана Жигон, и мы показали его на Кинофоруме в день 

памяти нашего друга Михаила Николаевича Пташука...

...Вот его последняя литургия и последнее в жизни помазание...

...Вот его пламенные выступления на трапезе в Дечанском монастыре... в полураз-

рушенной школе Осаяны... в Приштинском университете на открытии киноклуба «Зо-

лотого Витязя» в Косовской Митровице 

...Вот он задает вопрос итальянскому солдату показывая на обступившие нас горы: 

– Албанцы нас сейчас видят? 

– Видят.

– А выстрелить могут?

– Могут.

Михаил уцелел в Косове под прицелом снайперских винтовок, но не уберёгся в 

Москве...

Жизнь Михаила Пташука оборвалась на вздохе, на взлёте. Оборвалась в тот миг, 

когда, казалось, судьба так благоволила ему: он снимал один фильм за другим и за-

горался всё новыми и новыми планами, он стал ведущим режиссёром Белорусского 

кино, у него сложились крепкие, дружеские отношения с Президентом А.Г. Лукашен-

ко, он признавался Москвою и миром, он ещё многое бы смог... Но – человек предпо-

лагает, а располагает Господь, и этот закон неотменим.

Теперь нам осталось вспоминать этого весёлого большого человека, смотреть его 

замечательные фильмы и молиться в храмах за упокой светлой души раба Божьего 

Михаила.

Витязь русской культуры Вадим Кожинов

Так случилось, что прежде я познакомился с учеником Вадима Валериановича – 

Юрием Селезнёвым. Я успел застать его на излёте, в тот последний период его жизни, 

когда он готовился написать книгу о Лермонтове. Как раз в это же время я приступал 

к съёмкам своего «Лермонтова». И Юрий Иванович, словно предчувствуя, что может 

не успеть написать свою книгу, щедро одаривал меня информацией, собранной им о 

великом поэте. Он словно передавал эстафету мне. И я могу утверждать, что в моём 

фильме присутствует очень существенная духовная составляющая от Юрия Ивано-

вича. В наших беседах он не раз упоминал о В.В. Кожинове, подогревая мой интерес к 

его личности и желание познакомиться с его трудами.

Вскоре Юрий Иванович при странных обстоятельствах покинул сей мир. Его кни-

га так и не была написана. Но появился фильм «Лермонтов», который сразу же по-

пал под шквальный огонь нашей либеральной, «демократической» прессы. 10 мая 1986 

года состоялся первый показ фильма в Доме кино, а через несколько дней, фильм и 

его автор были подвергнуты публичной порке на пятом Съезде кинематографистов. 

Сигнал был дан новоявленным критиком Плаховым, активно поддержанным моим 

старым приятелем режиссёром Сергеем Соловьёвым, на протяжении многих лет про-

бивавшим возможность снять фильм о Лермонтове по достаточно пошлому сценарию 

Червинского. Руководство Мосфильма запустило в производство мой проект. И вот 

наступила пора мести, благоприятная для С. Соловьёва и его команды, захватившей 

руководящие посты в Союзе кинематографистов. Началась массированная атака на 

фильм в центральной прессе. За десять месяцев до выхода фильма в прокат, нача-

лась подготовка общественного мнения через СМИ. За эти месяцы вышло 22 разгром-

ные статьи и не одного положительного отклика. Редакции отказывали в публикации 

положительных рецензий нескольким десятков авторов, даже таким именитым, как 

В. Астафьев, В. Распутин, Ю. Нагибин, Ю. Бондарев, крупнейшие лермонтоведы, кри-

тики, профессора МГУ. Фильм «Лермонтов» поделил страну на два лагеря принимав-

ших и отвергавших этот фильм. На имя Президента Горбачёва поступали письма, под 

которыми стояли тысячи подписей в защиту фильма, по всей стране устраивались 

просмотры с яростными обсуждениями «Лермонтова».

Моя видеокамера постоянно следила за Михаилом. Внутренне я спрашивал себя: 

«Почему я всё время снимаю Михаила, ведь он не кинозвезда?..» И продолжал вгля-

дываться через глазок камеры в его глаза, в его душу. Вот Михаил подходит к святым 

иконам, к мощам, словно припадает к истине, к влекущему его горнему миру... Вот он 

подходит к игумену Феодосию на миропомазание, последнее в своей жизни. Остано-

вись мгновенье. Сербский фотограф запечатлел миг проявления этой сути. Вглядитесь 

в это фото ещё раз, и вы увидите подлинного Михаила Николаевича Пташука: здесь 

смирение, чистота, здесь обнажившаяся, сокровенная суть раба Божия Михаила.

После этой Литургии Михаил подошёл ко мне и тихо, без экзальтации, по-мужски 

сказал: «Я очень благодарен тебе за эту поездку». 

Мы проехали сквозь всё Косово с юга на север в армейском автобусе с плотно за-

шторенными окнами под охраной двух бэтээров и 23 итальянских солдат (такая рать 

оберегала всего девятерых славян). Мы вглядывались в пейзажи некогда цветущего 

Косова, ныне превращённого пришельцами в сплошную мусорную свалку... видели 

разрушенные сербские дома, храмы и погосты... Итальянцы сопровождали нас молча, 

в контакт не вступали, не позволяли раздвигать шторы, до тех пор пока Михаил не 

подчинил ситуацию своей режиссёрской воле и словно могучий белорусский ледокол 

не взломал сковывавший нас лёд отчуждения. Он объяснил итальянцам, кого они ох-

раняют: «Это – великая сербская актриса Ивана Жигон. Это – русский актёр Николай 

Бурляев, который снимался в «Андрее Рублёве» у Андрея Тарковского. Это – правнук 

великого русского писателя Достоевского...» Итальянцы округлили глаза, заинтересо-

вались, зацокали языками. Михаил не давал им опомниться, продолжал свою миро-

творческую режиссуру – распечатал бутылку белорусской водки и пустил по рукам 

итальянцев.

А потом изумлённые албанцы на обочинах наших дорог могли слышать из про-

езжающего мимо них кфоровского военного автобуса звуки итальянских, русских и 

сербских песен и крики: «Достоэвский! Живели!» После этого итальянцы спокойно 

смотрели, как мы, раздвинув шторы, снимаем скорбные пейзажи оккупированного 

Косова.

Когда мы прощались с нашей охраной в Косовской Митровице, Михаил обнял и 

трижды поцеловал каждого из 23 молодых итальянских парней.

Наши дорогие хозяева-сербы решили устроить нам на обратном пути в Белград 

сутки беззаботного отдыха на горнолыжном курорте, но уже ничто не приводило в 

восторг некогда буйного Михаила. И мыслью и душой он оставался там, на распятом 

Косове.

Когда мы ехали в машине на отдых в горы, это было, в отличие от Черногорско-

Косовского броска, не ночью, а днём, обнаружилось, что у Михаила боязнь высоты. 

Мы заметили, что он сидит, вцепившись обеими руками в спинку переднего сиденья и 

неестественно свернув голову вместе с шеей вправо, в сторону горы, чтобы не видеть 

разверзшейся слева пропасти. Нас всех забавлял его детский страх, казалось, невоз-

можный для такого большого человека.

Когда машина забуксовала и встала, Михаил пулей вылетел из машины и не обо-

рачиваясь пошел обратно, вниз по дороге. Благо и нам нужно было возвращаться вниз 

на другой подъем, мы нагнали Михаила и еле уговорили сесть в машину, уверив, что 

другая дорога будет не такая крутая. И потом, поднимаясь по другой дороге, все (уже 

чисто психотерапевтически) успокаивали его: «Мы не высоко... Это не опасно... Мы ско-

ро приедем...» 

Наше нелегальное, проделанное в полнейшей тайне паломничество в Косово за-

вершилось благополучно. Мы вышли из подполья, добрались до Белграда, где дали 

большую пресс-конференцию с участием трёх послов – России, Белоруссии и Укра-

ины, и информацию о нашей косовской эпопее распространили все СМИ Югославии. 

Михаила приняли в почётные профессора Киноакадемии.

Прощаясь, мы договорились с Михаилом, что через два месяца, в мае, он приедет 

ко мне на XI МКФ «Золотой Витязь» и возглавит жюри, что он со своими учениками 

в Минске смонтирует из моего видеоматериала фильм о Косове и мы покажем его в 

рамках Кинофорума... 
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Кожинова! И рядом – Графова. И от редакции: «Два мнения о фильме «Лермонтов». 

Господи, сколько же я ждал этого, и дождался. Это – победа!

Читать начал с «графовского» плевка. Плевок был хилым и глупым, но встречный 

ветер боевой кожиновской статьи возвращал плевок Графова с удесятерённой силой. 

«Правота и воля режиссёра» так была озаглавлена статья Кожинова. Её заметно уре-

зали, но даже в этом усечённом виде она была сильна – единым духом уничтожала 

все пасквили и наветы на опального «Лермонтова». Я трижды перечитал её. Спасибо 

Вадиму Валерьяновичу».

«9 мая. Нас с Кожиновым пригласили на творческую встречу в Краснодар. В час 

дня в местной писательской организации состоялась встреча с творческим составом 

местного Союза писателей. Нам говорили. что придёт человек 30, явилось более 100. 

Мы с Вадимом Валериановичем, по очереди говорили и отвечали на многочисленные 

вопросы три часа. Какая честь и какое удовольствие стоять на сцене плечом к плечу со 

столь мощным соратником.

А потом тёплое, южное, дружеское застолье в кругу писателей, почитателей и 

друзей Кожинова. Отныне и моих друзей. Особенно понравился мне застенчевый и до-

брый Лихоносов. Да и Вадим Валерианович за этой трапезой открывался в ином, более 

интимном свете: юмор и откровения. Но и юмор и откровения были истинно Кожинов-

скими: аристократическими, сердечными, неподражаемыми».

Эта «Лермонтовская» эпопея сблизила, сроднила нас. Я стал бывать в доме Ко-

жиновых, где за чаем мы вели долгие беседы о кино, литературе, истории. Вадим 

Валерианович погружал меня в такие таинственные пласты и повороты истории, о 

которых я раньше не знал. Говорили о модной в то время ориентации творческих ра-

ботников на вожделенную «самоокупаемость культуры». Вадим Валерьянович возму-

щался: «Ну что за бред? Они хотят сами себе вырыть яму. Достаточно сказать, что в 

маленькой Австрии на одну только Венскую Оперу государство ежегодно выделяет 

20 миллионов долларов». Позднее, побывав в Венской Опере, я вспоминал слова Ко-

жинова, наслаждаясь высочайшим художественным и материальным уровнем этого 

театра. Я видел подлинное достояние национальной культуры, в которое вкладывают-

ся не малые государственные средства.

Как-то у нас зашла речь об Андрее Тарковском, фильме «Андрей Рублёв». Я вы-

сказал Вадиму Валерьяновичу своё мнение и о великом, подлинно русском режиссёре 

и о его жизнеутверждающем творении. Я говорил о том, что не согласен с некоторы-

ми патриотами, в частности с И. Глазуновым, считающим фильм «антирусским». Где 

вы найдёте более русскую и более духоносную, жизнеутверждающую новеллу, чем 

новелла «Колокол»? Мне было приятно узнать, что Вадим Валерианович полностью 

разделяет моё отношение. 

Общения наши были общениями единомышленников, братьев по духу, борцов за 

русскую культуру. Как важно было для меня в то, трудное для меня время получить 

поддержку и подтверждение правоты избранного мною пути от самого Вадима Вале-

риановича Кожинова.

Прошли годы, и мне вновь пришлось столкнуться с наследием В.В. Кожинова, и 

быть причастным к его воплощению. Осенью 2003 года мне позвонила Наталья Бон-

дарчук и сказала: «Я прочла потрясающую книгу Кожинова о Тютчеве. Нужно непре-

менно поставить по этой книге фильм. Близится 200-летний юбилей. Нужно попытать-

ся успеть сделать фильм».

Фильм «Любовь и правда Фёдора Тютчева» был снят по книге В.В. Кожинова. 

И все мы – и создатели фильма, и зрители обязаны Вадиму Валериановичу Кожинову 

тем, что в начале XXI века он, через телевидение, открыл нам и миру образ великого 

поэта, дипламаты, мыслителя Фёдора Ивановича Тютчева.

На мой взгляд, критика такого уровня, как Кожинов не было со времён Белин-

ского, как впрочем, нет и теперь после исхода Вадима Валериановича. Поднимался 

рядом с Кожиновым ещё один исполин, его ученик – Юрий Селезнёв, сведённый в 

могилу совсем молодым. Оба они занимались критикой на высочайшем духовном 

Но ни одна положительная рецензия так не смогла прорваться к читателям. Имен-

но в эти трудные для меня и для моего фильма времена, мне посоветовали обратиться 

к Вадиму Валерьяновичу Кожинову. Я набрал номер его телефона.

– Много читал о Вашем фильме, – сказал Вадим Валерьянович, так, словно мы 

давно были знакомы. – Авторам статей и их аргументам не могу доверять полностью. 

Хотелось бы посмотреть фильм.

После просмотра «Лермонтова» Вадим Валерьянович стал абсолютным сторонни-

ком фильма. Обещал написать рецензию. И сдержал своё слово. Вскоре статья была 

им написана и передана в редакцию газеты «Советская культура». Началась пора 

ожидания выхода статьи, которая длилась полгода. За это время мы сблизились ду-

ховно. Часто встречались, созванивались, по долгу беседовали, кажется, обо всём на 

свете. Я вёл своеобразный «дневник режиссёра», надеясь когда-нибудь его опублико-

вать. Вот несколько записей из этого дневника.

«14 ноября 1986 года. Кожинов рассказал мне, что ему уже угрожали: мол, «что Вы 

ввязываетесь? Против фильма всё руководство Союза кинематографистов! Бурляев 

считает себя законченным гением. Он не потому отверг сценарий Червинского, что тот 

был плох, а потому что он сам хотел быть и сценаристом…» Судя по голосу эти звонки 

весьма забавляли Вадима Валириановича: «Крепко Вы, Николай Петрович, потрево-

жили осиное гнездо, – смеялся он в трубку».

«27 ноября. Ровно в 16 часов меня принял главный редактор «Советской куль-

туры» А.А. Беляев. Он сообщил мне, что посмотрел фильм два раза. Остановился 

на том, что ему понравилось, и что нет. Интересно, что говорил он сегодня совсем 

не так, как в прошлый раз: часто отводил глаза в сторону, подбирал слова. Задал 

мне вопрос:

– Вы читали статью Кожинова?

– Да, – ответил я.

– Мы смягчим её, отредактируем то место, где он пишет о космополитичности 

критика…

– Что-то я не припомню такого места в статье.

– Нет, оно там есть, – настаивал редактор.

Пообещал мне, когда выйдет фильм, опубликовать два мнения.

Я сказал, что ожидание выхода картины в прокат – долгое, тяжёлое испытание. 

Уже 20 критиков ударили по фильму и никому не позволили выступить «за».

«7 февраля 1987 года. Вадим Валерьянович согласился представить фильм на 

премьере в кинотеатре «Зарядье». Прибыла и наша киногруппа: актёры – И.В. Ма-

карова, Н. Бондарчук, мой сын Иван, Усачёв, Файбышев, Цихотский, Сушков, Агеев, 

директор А.Т. Демидова и три её зама, композитор Борис Петров, второй режиссёр 

С. Петрова… В банкетном зале накрыли прекрасный стол с бутербродами, фруктами, 

кофе. Мы с Вадимом Валерьяновичем и со всеми друзьями произнесли безалкоголь-

ный тост за нашу встречу, за премьеру и дружно вышли на сцену. После представле-

ния киногруппы и выступления актёров, мы спустились в зал, чтобы послушать Ва-

дима Валерьяновича. Это было поистине Кожиновское, блистательное выступление. 

Здесь он впервые публично прочитал свою статью о фильме и сообщил зрителям, что 

уже пятый месяц её не публикуют в «Советской культуре».

«2 марта. Вчера, возвратившись из Мурманска, прямо из аэропорта приехал к ро-

дителям. Отец, с порога, спросил:

– Ты читал?

– Что? – насторожился я. – Опять? Где?

– «Культуру» читал?

– Когда?

– В эту субботу.

Я с сердечным трепетом взял в руки долгожданную газету. И не торопился от-

крыть её на нужной странице: подробно разглядывал, изучал её… И, вот – она! Статья 
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«Пустое время провожденье

С элитой в дымных кабаках:

До тошноты ночные бденья,

Застолья в творческих домах.

Компаний праздное веселье,

Постель чужая, боль похмелья,

Но обожали пикники

Советских классиков сынки.

Савва соглашался со мной в оценке пустоты данного «элитарного» существования, 

но молодость брала своё… 

Впрочем, большую часть своей жизни Савелий Ямщиков посвящал совсем иным 

духовным занятиям. 

Именно Савва начал распахивать передо мной новый, неведомый и прекрас-

ный мир: древние русские города… провинциальные музеи… монастыри… храмы… 

иконы… Мир русской, православной культуры. Ночевали в заштатных гостиницах, 

сельских постоялых домах, в древних звонницах, монастырях, в избе его друга, де-

ревенского плотника-реставратора на Онежском озере, а иногда просто на сеновале… 

Пересекались с замечательными людьми земли Русской, друзьями Савелия, которые 

становились и моими друзьями: учёный Лев Гумилёв, писатели Валентин Распутин 

и Валентин Курбатов, великие артисты балета Владимир Васильев и Екатерина Ва-

сильева, дирижёр Максим Шостакович, скульптор Вячеслав Клыков, псковский куз-

нец-ретавратор Всеволод Кузнецов, кижский плотник-реставратор Борис Ёлупов, ге-

ниальный кинорежиссёр Андрей Тарковский и кинооператор Вадим Юсов, выдающи-

еся актёры Иван Лапиков и Анатолий Солоницын, прославленный фигурист Алексей 

Уланов, легендарный хоккеист Вячеслав Старшинов… Кто-то нашёптывал о Савелии 

Ямщикове, что он коллекционирует именитых друзей. Однако какая замечательная 

коллекция… Пожелал бы каждому пожить в таком духовном цветнике…

Совместная работа над фильмом «Андрей Рублёв» ещё прочнее соединила нас. 

Савва впервые привёз меня в Псково-Печерский монастырь и познакомил с настоя-

телем, Архимандритом Алипием, с которым мы подружились, и который фактиче-

ски стал моим первым духовником. Навсегда останутся в памяти дни, проведённые 

с Саввой в Псково-Печерском монастыре. Задушевные беседы, щедрые трапезы в 

доме настоятеля, бывшего рядового солдата Великой Отечественной Войны, худож-

ника-иконописца, члена Союза художников СССР, возродившего из небытия ска-

зочный Печерский монастырь. Его «Третьяковка»: удивительная русская живопись, 

украшавшая стены длинной, восходящей лестницы, куда мы с Саввой уединялись на 

тайный перекур. Благодатные ночи под иконами с лампадкой в монастырской келье, 

погружённой в глубокую, словно вечность, тишину. Бархатный гул колокола, помога-

ющий душе уноситься в горние выси. 

Во второй половине нашей жизни Савва, по-детски обижался на меня за то, что 

я в своих интервью говорю всё больше о Тарковском и очень редко о нём. Да, Андрей 

Тарковский был и остаётся для меня человеком моей судьбы, определившим мой 

творческий путь и мировоззрение. Именно он на съёмках «Андрея Рублёва» повесил 

мне на шею первый в моей жизни православных крестик. Он был и остаётся для меня 

недосягаемой вершиной творческого величия. Однако сегодня, когда Саввы не стало, 

я положа на сердце руку, признаюсь в том, что дружба с Саввой и его духовное води-

тельство оказали не менее значительное влияние на моё духовное становление. Анд-

рей появлялся в моей жизни периодически, как солнце в оконце, а мой близкий друг 

Савва был рядом постоянно. Именно он выводил меня на просторы Святой Руси, по-

могал делать первые шаги по новой для меня дороге, ведущей к Храму, ненавязчиво 

руководил моим духовным, православным восхождением.

Именно Савва Ямщиков, по промыслу Божьему, стал первым в атеистической 

России организатором масштабных выставок икон. Представить невозможно, но это 

было тогда, в шестидесятые годы советской богоборческой действительности. Имен-

но тогда в самых престижных выставочных залах Москвы Савелий Ямщиков знако-

мил столицу с шедеврами древнерусской живописи, издавал монографии и альбомы. 

уровне. Они оба были апостолами, витязями русской культуры, для которых глав-

ное в жизни был не временный успех у публики, а вневременное желание послужить 

Господу, Отечеству и Правде. Лично для меня В.В. Кожинов – пример несгибаемого 

русского воина, витязя, который абсолютно не задумываясь о том, что о нём будут 

думать, говорить и писать, на высочайшем, русском, духовном уровне, доказательно, 

без экзальтации мог говорить людям правду. Как говорил Лермонтов: «Есть чувство 

правды в сердце человека». И оно, это «чувство правды» всегда откликнется на ту 

правду, которую нёс людям В.В.Кожинов. Именно этого боялись оппоненты Кожино-

ва. Ведь высота аристократической, русской правды В.В. Кожинова была недосягае-

ма для их критики. Нынешнее забвение Кожинова – временно. Придёт время, когда 

Россия будет пристальнее и без помех вглядываться в своё прошлое, в свою историю, 

и тогда придёт понимание того, кто содействовал исполнению Промысла Божия и Ис-

тины на Русской земле. 

Савва Ямщиков – реставратор всея Руси

Со святыми упокой, Господи, душу новопреставленного раба Божьего Саввы. 

Россия простилась с «реставратором всея Руси» – этим званием наградила С.В. Ям-

щикова народная молва. Сегодня и я прощаюсь со своим близким другом.

Мы познакомились с Савелием Ямщиковым в 1963 году на съёмках фильма «Ме-

тель». Случилось это в Суздале, куда С. Ямщиков прибыл по своим реставраторским 

делам. Мы проживали в одной гостинице. Савелий сам подошёл ко мне и сказал, что 

у нас с ним есть общий друг – Андрей Тарковский. Я снимался у Тарковского в «Ива-

новом детстве», а Савелий начинал сотрудничество с ним в качестве научного кон-

сультанта фильма «Андрей Рублёв». Имя Тарковского стало для нас духовным паро-

лем, сигналом к единению. Савве тогда было – 25, мне – 17 лет, разница небольшая. 

Мы сблизились с Савелием мгновенно и вскоре стали близкими друзьями, как гово-

рится «водой не разлить».

На первых же шагах нашей дружбы Савелий оказал мне неоценимую услугу: по-

мог уговорить Андрея Тарковского попробовать меня на роль колокольных дел ма-

стера Бориски в грядущем фильме «Андрей Рублёв». Этот образ ошеломил меня при 

прочтении сценария. Я загорелся желанием сыграть Бориску. Но как этого добиться, 

когда Тарковский и Кончаловский специально для меня написали роль ученика Ан-

дрея Рублёва, Фомы, а литейщик Бориска писался с прицелом на московского поэта 

Чудакова. Тарковский отмахнулся от моей просьбы сделать мне кинопробу на роль 

Бориски, сказал, что я для этой роли мал. Не помогло и ходатайство оператора Вадима 

Ивановича Юсова. Тогда, как последний шанс, я использовал пособничество Саввы. 

Он избрал неординарный способ: сказал Тарковскому, что лучшего, чем я, Бориски не 

найти, и поспорил с Андреем на ящик шампанского, что тот всё равно меня утвердит. 

Так и произошло. Я всегда буду благодарен Савелию за его дружескую поддержку. 

Многие годы мы встречались с Саввой буквально ежедневно. Совершали ежеве-

черние рейды по ресторанам творческих домов: Дом кино, ВТО, Дом журналистов, 

Дом писателей, Дом архитекторов… А глубокой ночью, когда все «дома» прекращали 

работать, инерция богемных посиделок частенько заносила нас в гости к Савве. Он лю-

бил быть в компании, не переносил одиночества. В холостяцких паузах: после его рас-

ставания с первой женой, болгаркой Велиной, и второй – латышкой, манекенщицей 

Сармой, мне приходилось жить неделями, скрашивая одиночество друга, в его одно-

комнатной квартирке на Симферопольском бульваре. Мы проводили вместе летние 

отпуска: ездили на Чёрное море, в Кижи, в Болгарию… Колесили на допотопном слу-

жебном фургоне по музейно-реставраторским делам Савелия, по просторам Святой 

Руси: Псков, Рязань, Печоры, Владимир, Суздаль, Новгород, Ярославль, Кострома… 

Я видел, с каким уважением принимают моего друга Савелия музейные работники по 

всей России. 

Разгульная жизнь утомляла меня, но я следовал за Саввой, как за своим Вергили-

ем, по кругам богемного ада. Как-то я прочитал своему другу стихи, навеянные нашей 

тогдашней жизнью:
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Режиссёр Стево Жигон выбирал то, что было ему по плечу – великую русскую и ми-

ровую драматургию: Шекспир, Достоевский, Чехов, Горький, Нушич, Црнянский… 

Стево Жигон любил Россию не меньше, чем Сербию и страдал за извращение пря-

мых путей славянского мира. Россия высоко ценила талант Стево Жигона. Именно он 

стал первым Сербским Академиком Международной Славянской Академии наук, об-

разования, искусств и культуры. 

Не случайно и то, что в России, богатой именами выдающихся мастеров театра, 

именно сербский режиссёр Стево Жигон был избран лауреатом №1 высшей награды 

Первого Международного Театрального Форума «Золотой Витязь» – Золотой медали 

«За выдающийся вклад в театральное искусство», а спектакль Стево Жигона «Идиот» 

был отмечен главным призом – «Золотой Витязь», который как добрый страж стоял у 

смертного одра великого Мастера в момент его перехода. Стево Жигон одним из пер-

вых сербов вступивших в Международное Объединение Кинематографистов Славян-

ских и Православных народов. 

Помню нашу последнюю встречу в Москве, на сцене театра на Таганке, в момент 

триумфа Стево Жигона, когда Никита Михалков вручал ему нашу высшую награду. 

Момент счастья печального Мастера. Когда ему преподнесли, специально для него на-

писанную в иконописной мастерской икону Спасителя, он, шутивший о том, что он че-

ловек неверующий, благоговейно поцеловал лик Спасителя.

Господи, Иисусе Христе, Сыне Божий! Упокой душу новопреставленного раба Бо-

жиего, великого сына сербского народа Стево.

Вечная ему память и благодарность от любимой им России, от «Золотого Витязя» 

и двенадцать тысяч коллег Мастера по Международному Объединению Кинематогра-

фистов Славянских и Православных Народов…

На этих выставках встречались и соединялись в единый духовный поток лучшие 

представители советской культуры второй половины XX века. 

В молодости, Савелий был похож на русского Фальстафа: был плотен фигурой, 

скрывал от окружающих свои телесные страдания. В детстве он заболел полиартри-

том. Всю жизнь ему было трудно передвигаться, болели ноги, но угнаться за ним было 

сложно даже мне, более молодому и здоровому человеку. Савелий был по-русски щедр. 

Денег не считал, платил за всех. Он любил сытно, вкусно поесть, выпить, ценил жен-

скую красоту, дружеские застолья, анекдоты, песни. И в каждом застолье – страст-

ные разговоры о мировой живописи, искусстве, литературе, поэзии, кинематографе, 

театре, архитектуре, политике… Он был фундаментально образован и непримиримо 

бескомпромиссен в отстаивании своих убеждений. Спорить с ним было невозможно: он 

сметал противника, как бульдозер, и с шумом двигался вперёд. В своих суждениях об 

искусстве и о людях был строг и категоричен. Не примирим, к врагам русской культу-

ры и любимой им России: бросался в бой с любой «нечистой силой», не соизмеряя свои 

возможности с административно-весовыми категориями своих противников. И всегда 

побеждал.

Савелий Васильевич Ямщиков всю жизнь совершал своё неукротимое, русское 

восхождение, свой духовный подвиг: работа реставратора и искусствоведа, выстав-

ки икон, книги и статьи, консультации художественных и документальных фильмов, 

ведение телевизионных программ о культуре и искусстве, соратничество с Н.С. Ми-

халковым на поле боя Российского Фонда Культуры. Академик РАЕН, член Союза 

журналистов, Заслуженный деятель искусств Российской Федерации, Президент ас-

социации реставраторов России… 

Истинный, бесстрашный патриот своей Родины, о котором можно сказать «и один 

в поле воин». Савелий Васильевич Ямщиков был подлинным апостолом Русской куль-

туры второй половины XX начала XXI веков. Своим подвижническим служением он 

навсегда завоевал своё почётное место в пантеоне культуры Святой Руси и благодар-

ную память потомков.

Памяти Стево Жигона

Девять месяцев тому назад, на исходе 2005 года, скончался великий сербский 

режиссёр, актёр, академик Международной Славянской Академии науки и искусств 

Стево Жигон. Первый лауреат высшей награды первого Международного театрально-

го форума «Золотой Витязь» Золотой медали имени Н.Д. Мордвинова «За выдающий-

ся вклад в театральное искусство». В те скорбные дни в Белград от «Золотого Витязя» 

были направлены слова прощания с нашим дорогим другом, которые были зачитаны 

на кладбище, перед самым погребением Мастера:

«29.12.2005

Госпоже Елене Жигон,

Госпоже Иване Жигон,

Вице-президенту 

МФ «Золотой Витязь»

Господину Йовану Марковичу,

Сербскому народу

Дорогие друзья!

Уход человека – естественное, сокровенное условие Создателя. Мгновение пере-

хода души – мгновение Истины, обнажающей значимость этой души для мира. Зна-

чимость души великого сербского режиссёра, артиста, мыслителя Стево Жигона для 

сербской, славянской , мировой культуры будет отныне всё отчётливее осознаваться 

осиротевшим сербским театром и сербским народом, пламенным патриотом которого 

был славенец Стево Жигон».

60 ролей в театре, 40 в кино и на телевидении, более 50 спектаклей, и каких спек-

таклей! – такой творческой биографии можно позавидовать. Ему и завидовали… 
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Лишь в прошлом я и счастлив и свободен, 

Я в нём оставил лучшие мгновенья. 

И голос мой дрожит, когда сегодня 

У века своего прошу прощенья. 

Но кто меня поймёт, и кто услышит? 

И для кого я душу надрываю? 

Рыдает сердце, грудь неровно дышит. 

…Родной язык аварцы забывают. 

Двое 

1.

Ребёнок резвый по дороге мчится, 

Смеясь от счастья. 

Какая радость нынче у мальчишки, 

Чтоб так смеяться? 

Старик седой над посохом склонился, 

Рыдает глухо. 

Какой печалью он отяготился, 

Упавший духом? 

Смеюсь и я порою, как ребёнок, 

Во дни удачи. 

Как старец, сединою убелённый, 

Порою плачу.

2.

Бежит мальчишка, горестно рыдая 

На всю округу.

Кто смог обидеть юное созданье? 

Кто поднял руку? 

Спешит старик, и ласково лучатся 

Улыбкой очи –

Что за мгновенья призрачного счастья 

Она пророчит?

Порой и я, как мальчик, от обиды 

Глотаю слёзы, 

И улыбаюсь, как старик забытый, 

От сладкой грёзы. 

***

В лихое время, где безверье – вера, 

Где царство кулака да скрип зубов, 

Где правит человек с повадкой зверя, 

Я одинок, печален и суров. 

Магомед АХМЕДОВ 

Магомед Ахмедович Ахмедов – известный россий-

ский дагестанский поэт, Председатель Правления Со-

юза писателей Дагестана. Его поэзия следует в русле 

национальных традиций, которые развили и укрепи-

ли его великие земляки – поэты Гамзат Цадаса и Расул 

Гамзатов. Один из ведущих поэтов Дагестана, пишу-

щих на родном аварском языке. Основные мотивы его 

стихов – любовь к родной земле, размышления над за-

гадкой жизни, философское осмысление исторических 

судеб Дагестана и России... 

Живёт в Махачкале.

Мне снится Родина...

***
На берегу реки, знакомой с детства, 

Сижу я вновь, спустя немало лет, 

И трепетно прислушиваюсь к сердцу, 

Уставшему от странствий и побед. 

И мысль о том, что в этих быстрых водах 

Вся жизнь моя, мне душу бередит. 

Но вновь тревожат прожитые годы: 

« – Забудь про речку, море впереди!». 

Вдали бушует море бесконечно, 

Чтоб детство заглушить во мне скорей. 

Познал я море, но родная речка, 

Всё ж для меня дороже всех морей! 

***

Как будто облака терзает ветер, 

Лихое время нас, людей, терзает. 

Как молнии сжигают всё на свете, 

Меня тревогой мысли обжигают. 

Померкло Солнце, что казалось вечным. 

Душа страдает о родном народе. 

Я так устал от странствий бесконечных. 

Земля большая из-под ног уходит. 

Родной язык аварцы забывают, 

И боле не поют родные песни. 

И всё, что повсеместно происходит, 

Ко мне приносит лишь дурные вести. 
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Час расплаты 

Вот, пробил час (кто слышит – тот услышал!), 

И свет померк, как сто веков назад.

Планета сатанинской злобой дышит, 

И нас влекут кумиры прямо в ад. 

Вокруг пальба и паника людская.

В чести бандит, убийца, сутенёр. 

Империи трещат, как ткань гнилая, 

И кровь кругом, и ужас, и раздор. 

О, злоба дня... А вот кумир вчерашний 

Забыт сегодня и лежит в пыли. 

Всё продано кругом, и жить так страшно, 

А звон монет тревожит и хмелит. 

Но если вдруг прозренья день настанет, 

И если пробудившийся народ, 

Услышав голос Бога, вдруг восстанет, 

И час возмездья правого пробьёт – 

Тогда они своей заплатят жизнью, 

Народный гнев не в силах побороть, 

Продавшие священную Отчизну, 

Которую доверил им Господь. 

А ныне – низвергают с пьедесталов 

Кумиров героических эпох.

Горит земля – она страдать устала, 

И гневно смотрит с неба грозный Бог. 

Восстал единоверец-брат на брата.

Распалась нерушимая семья.

Измученные женщины во мраке 

Всё молятся о детях и мужьях. 

Смотри, они над трупами склонились! 

Хохочет век грядущий, молодой! 

Вокруг дымятся свежие могилы, 

И слышен женщин безутешный вой!.. 

В вот уже в надежде нет спасенья, 

И боль клокочет в сердце у меня. 

Я вижу тень грядущих потрясений, 

Я слышу стоны завтрашнего дня. 

Пришёл и к правоверным час расплаты,

За то, что мы забыли наш завет. 

Больное солнце катится к закату.

Грядёт пора, где будущего нет. 

Я в похвале притворной не нуждаюсь.

Я в хадж ходил, входил в священный Храм. 

И всех врагов сегодня я прощаю, 

Ведь так Всевышний заповедал нам. 

Поэт 

Михаилу Андрееву 

Извечные вопросы человека, 

Как эхо, повторяются в веках, 

Со дня Творенья требуют ответа – 

В рыданьях, откровеньях и мольбах. 

Один клеймит жестокость мира злого, 

Другой жалеет мёртвых и живых, 

Но лишь один поэт находит слово, 

Чтоб достучаться до небес глухих. 

Но в час, когда услышит Бог поэта, 

Толпа побьёт камнями смельчака, 

А если песнь его угодна свету, 

С небес карает Божия рука. 

Идёт поэт, каменьями побитый,

И мир несёт на согнутых плечах.

В его душе дымится поле битвы, 

И свет молитвы у него в стихах. 

Глядит на небеса – и только слёзы, 

Страданья слёзы орошают след. 

Одна земля вокруг, одни вопросы, 

И эхо тех вопросов – он, поэт. 

Простая песня

Добра и зла не перепутай дверцы, 

Предназначенье правильно пойми. 

Пусть будут руки чистыми, а сердце – 

Открытым перед Богом и людьми. 

Доволен будь ниспосланным уделом, 

И бедняком не станешь никогда. 

Уйдёт во тьму твоё земное тело, 

А Родина – одна и навсегда. 
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Родина 

Когда вдруг предают друзья, 

И от обиды сердце рвётся, 

Мне только Родина моя 

Опорой в жизни остаётся. 

Она прижмёт меня к себе, 

Утешит словом вдохновенным, 

И станет вдруг светлей в судьбе, 

И грусть уходит постепенно. 

Она болит в моей груди, 

Она надеждой взор туманит. 

Она придёт и защитит, 

Когда беда опять нагрянет. 

Отчизна, Родина моя, 

Высокий смысл и правда жизни! 

Ведь наш народ – одна семья, 

На всех одна – любовь к Отчизне! 

Мне снится Родина. В душе

И за окном моим светлеет… 

А остальное всё уже 

Теперь значенья не имеет. 

***

Меня спросили как-то: « – Умирая, 

Чьё имя шепчет в этот миг поэт?» 

И все вокруг застыли, ожидая, 

Каким он будет, искренний ответ. 

Я замер в размышлении глубоком, 

Остановившись на земном пути, 

Взвалив на плечи подлую эпоху, 

И с чёрным одиночеством в груди. 

В полночном небе звёзды задрожали: 

«– Он, верно, шепчет наши имена!»

Холодным светом жажду утоляли 

Они во все лихие времена. 

Огонь, в печи затихший, вспыхнул снова:

«– Моё он имя шепчет в смертный час!

Ведь нет любви без очага родного, 

И счастья нет без Родины для нас...» 

И только сердце отвечало строго, 

Диктуя мне в ночи тревожный стих: 

«– Поэт пред смертью шепчет имя Бога, 

Когда грядёт его последний миг». 

***

Горная речка – не Чёрная речка, 

Это поэзии чистый родник. 

Предвосхищая желанную встречу, 

Вновь к небесам я душою приник. 

Горная речка – не Чёрная речка, 

Но отчего-то припомнилось тут: 

– Пушкин склоняется смерти навстречу,

Пулей сражён, умирает Махмуд. 

Ночной цветок 

День сгорел и угас, 

И уснули цветы. 

На земле в этот час 

Только сны и мечты. 

И один лишь цветок, 

Что сквозь камень пророс, 

До рассвета цветёт 

Средь полуночных грёз, 

Как на небе звезда, 

Как во мраке свеча, 

И поёт он, когда 

Все другие молчат. 

И от той красоты 

Средь видений и снов 

Все земные цветы 

Пробуждаются вновь. 

– Кто же этот цветок,

Эй, поэт, отвечай?

– Эта песня моя, 

Что цветёт по ночам. 

Ведь поэту нужна 

Только песня одна, 

Вдохновенья исток –

Полуночный цветок. 

***

На той земле, где я родился, 

Звезда любви не угасает. 

На той земле, где я родился, 

Волненье сердца не стихает. 

Здесь, у родного очага я 

От одиночества спасаюсь, 

И здесь, от этого огня я 

Для жизни силы набираюсь. 
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Льют на могилу свет зелёный звёзды, 

Цветут на ней зелёные цветы... 

И в Вологде гунибские берёзы 

Своей листвой мне машут с высоты. 

И внятны мне, как и тебе когда-то, 

Святые звуки песен неземных. 

Они с небес струятся в час заката, 

Хоть на земле поймут не сразу их. 

По всей России сквозь лихие годы 

Летит твой стих пылающий во мгле. 

Как я хотел бы в тяжкий час невзгоды 

Отдать тебе свой горький горский хлеб. 

Тебе Россия памятник воздвигла – 

Стоишь ты с чемоданчиком в руке. 

Пальто и шарф, а за спиною видно 

Тот чёрный мир, где жил ты налегке. 

А впереди, где медленно светает, 

Последний пароход плывёт в рассвет. 

Последние поэты уплывают, 

И ты рукою машешь им вослед. 

Кладу я тихо на твою могилу 

С высоких гор зелёные цветы, 

А на вершины льётся что есть силы 

Зелёных звёзд сиянье с высоты. 

Расул Гамзатов 

Язык аварский плакал безутешно, 

Когда Поэт свои закончил дни. 

Безгрешным не был ты, но был безбрежным –

Бушующему Каспию сродни. 

Душа Поэта обрела свободу, 

А горской тайны смысл понятней стал. 

Исполнен силы своего народа, 

Ты цену слову подлинному знал. 

Ты Дагестан открыл для всей планеты, 

Чтоб слушали влюблённые земли 

Пандур аварский с ночи до рассвета, 

И разомкнуть объятья не могли. 

Пред веком ты стоял неколебимо, 

В стихах ни перед кем спины не гнул. 

Страна любви вовек несокрушима, 

Покуда о любви поёт Расул. 

И я подумал, пред жестоким веком 

Не изменив призванью своему: 

«– Когда гнетёт безвременье поэта, 

Лишь Бог даёт терпение ему». 

Потом взглянул на небо – там, высоко, 

Душа звучала средь миров иных: 

«– Поэт пред смертью шепчет имя Бога, 

Когда грядёт его последний миг». 

Всадники

Ускакали за дальний хребет вдохновенные всадники, 

Позабывши про тех, кто остался в домашнем тепле. 

Перед каждым – большая дорога, пути и скитания. 

О минувшем не думает всадник, качаясь в седле. 

На горячих конях ускакали джигиты свободные, 

Затерялись в бескрайней дали – не отыщешь следа. 

Им подвластны и горные тропы, и степи бесплодные 

В этом мире большом, где свободны они навсегда. 

Ускакали... Но их имена, что в сраженьях прославлены, – 

У народа в сказаньях навек сохранились они. 

И до нынешних дней, вдохновлённые подвигом дней иных, 

Прославляют поэты, как встарь, Агульхо и Гуниб. 

Все мы – всадники в жизни, солдаты, джигиты и ратники,

И в безудержной скачке сгорят наши краткие дни. 

И летят наши кони по жизни, и каждого всадника 

На безумном скаку испытают на прочность они. 

Конь поэта крылат, и даны ему крылья бесплотные

Для большого полёта в бессмертье на этих крылах. 

...Почему же сейчас возглавляют движенья народные 

Деревянные всадники на деревянных конях? 

Николай Рубцов 

Порой в ночи мне светят безмятежно 

Зелёным светом звёзды с высоты. 

Порой мне улыбаются безгрешно 

В больших лугах зелёные цветы. 

Любой поэт всегда стремится к звёздам, 

А тот, кто не стремится – не поэт. 

И вот в Гунибе русские берёзы 

Листвой зелёной машут мне вослед. 

Я в Вологде, я у твоей могилы 

Стою с печатью скорби на челе. 

Поэт, тебя любимая убила, 

Ведь так бывает часто на земле. 
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Светлана Георгиевна 

Замлелова – родилась в Ал-

ма-Ате. Окончила РГГУ. 

Член Союза писателей и 

Союза журналистов Рос-

сии. Член-корреспондент 

Пет ровской Академии 

наук и искусств. 

Живёт в Сергиевом 

Посаде.

Светлана ЗАМЛЕЛОВА 

Берендеево царство

На закате, когда ни одной живой души уже не 

встретишь на улице, когда падающее за горизонт свети-

ло успевает окрасить предметы в невозможные во весь 

остальной день и потому неизменно волнующие тона; 

когда длинные, корявые тени, похожие на тоскующих 

призраков, расползаются от домов и деревьев; когда 

две прекрасные и пугливые птицы – тишина и непод-

вижность – прилетают из неведомого края и складыва-

ют свои крылья – в этот час кажется, что Берендеевка – 

не просто обнищавшее и опустевшее село у станции, но 

действительный уголок Берендеева царства. Той рус-

ской сказки, где кричат кикиморы на болоте, где леший 

плачет в лесной глуши и где кресты, словно сотканные 

из золотых лучей, неподвижно парят тут и там в возду-

хе, ограждая Русь от злых чар и наваждений.

Но обманчив предзакатный свет, искажающий 

цвета и очертания. И нет больше Берендеева царства. 

Лишь забрезжит утро, как всё предстанет в настоящем 

своём виде, и то, что в сумерках казалось прекрасным, 

покажется вдруг жалким, что было страшным, исчез-

нет вовсе, а то, чего никто не видел, вдруг явится и по-

трясёт своим безобразием. 

Те несколько переплетающихся улиц вокруг церк-

ви называют в народе – «Лизки». Хотя у каждой улицы 

есть своё название, едва различимое на чудом сохра-

нившихся ржавых табличках, приколоченных кое-где 

к домам, эта часть села имеет особое прозвище. Лизкой 

звали жившую в похожей на конуру избе слабоумную, 

которую сельские боголюбивые старухи почитали, од-

нако, юродивой. Но если и допустить, что Лизка юрод-

ствовала, то уж точно не Христа ради.

Просто от самого своего рождения, а может, и от ха-

отического зачатия, была Лизка обделённой и убогой, 

так что даже говорить толком не выучилась. И всю свою 

недолгую жизнь – а умерла Лизка шестнадцати лет – 

она только и делала, что мычала. И когда стали потом 

вспоминать, то выяснилось, что никто и никогда кроме 

слов «деги», что на Лизкином языке значило «деньги», 

от Лизки не слыхал. 

Случалось Лизке и неистово кричать, словно от 

страшных болей. А иногда выскакивала она на улицу 

и пугала прохожих. Даже те, кто знал Лизку, а зна-

ло её всё село, невольно вздрагивали, когда она вдруг 

появлялась и дёргала за рукав, приговаривая: «Деги, 

деги…» Так что, стоит ли удивляться проклятиям, а то и 

тумакам, которыми нет-нет, да и награждалась Лизка. 

Твою улыбку добрую я помню, 

И речь, что искромётна и легка.

Твой стих любовью к жизни переполнен, 

И в каждом слове – мудрость на века. 

Когда ушёл ты, песня измельчала, 

Ей до тебя подняться тяжело. 

Бездарности друг-друга величают, 

Они ликуют – время их пришло. 

Ты друг мне был, товарищ и наставник, 

Родной аварской речи океан. 

...Язык аварский плачет непрестанно, 

Рыдает о потере Дагестан. 

Перевод с аварского Ивана ГОЛУБНИЧЕГО
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Сотворив мир, Господь остался доволен. И, глядя на отца Николая, можно было 

подумать, что он присутствовал при сотворении и приобщился Господней радости, 

прозревая с тех пор в каждом существе, в каждой вещи кругом себя десницу Творца. 

И мечталось отцу Николаю, что, быть может, наступит такое время, когда в уеди-

нении и тишине, чтобы не отвлекал никакой суетный голос, в сосредоточении и мол-

чании услышит он Ангельский хор и дыхание Духа. Но пока был приход, пёстрый и 

неспокойный, выслушивать множество визгливых и скрипучих голосов которого было 

долгом отца Николая. 

Минул год со дня смерти Лизки, как в Берендеевке вдруг объявилась Маринка – 

её мать. Пьющей и оставшейся в городе без работы Маринке надлежало месяца, ка-

жется, через три разрешиться от бремени. С тем она и прибыла на родину, посчитав, 

очевидно, что лучшего места ей всё равно не найти. Но родина встретила Маринку 

неприветливо.

В Берендеевке поджидала её целая свора имён и прозваний, которые, едва Марин-

ка появилась у околицы, повыскакивали, точно собаки из углов и подворотен, и разом 

повисли на ней. Прозвища, из которых самым удобопроизносимым было «Непутёвая», 

отпускались по поводу Маринки односельчанами в награду за тот образ жизни, кото-

рый она вела с юных лет и которым неизменно оскорбляла добродетельных земляков. 

Рано узнавшая вино, рано вкусившая любовь, Маринка не видела и не хотела дру-

гой жизни. Когда-то Маринка была как все. Но именно это незаметное обстоятельство 

и определило всю дальнейшую судьбу Маринки. Когда начала она чувствовать своё 

тело, когда тело стало взывать к ней, кокетничая и всячески стараясь привлечь к себе 

её внимание, Маринке вдруг вздумалось представляться перед сверстниками взрос-

лой, а перед взрослыми – как-то по-особенному свободной. С этой целью Маринка от-

резала себе косу, выстригла на лбу чёлку, как у обитателей конюшен, и при помощи 

таблеток гидроперита из русой сделалась ярко-жёлтой. Следующим шагом на пути 

Маринки к свободе стали сигареты «Прима», продававшиеся в сельпо и не отпускав-

шиеся продавщицей Валентиной учащимся. На селе было известно, что продавщица 

Валентина не самовольно попирает права юношества, но будучи в сговоре с дирек-

тором школы и сельсоветом. Однако препятствие в её лице было вполне преодоли-

мо – находился-таки какой-нибудь сердобольный, покупавший на деньги школьников 

сигареты, а после обильно угощавшийся из пачки. 

Поначалу Маринка, чья неокрепшая душа сделалась заложницей крепнущего 

тела, «стреляла» сигареты у мальчишек, но скоро пришла к пониманию, что распоря-

жаться пачкой нужно самой. И как-то возле сельпо она подошла к тузлуковщику Коле 

и, протянув ему шестнадцать копеек, сказала как можно развязнее:

– Слышь, Коль?.. Возьми мне «Приму»…

Коля смерил Маринку взглядом и понял, что сигарета в зубах этой юной блондин-

ки – только начало какой-то чадной феерии, в которой, возможно, найдётся и для него 

место.

Коля купил Маринке «Приму», и с тех пор они начали гулять. Так это называлось.

Ходили на Волчью гору, на гулянку в Погореловку – соседнюю деревню. Потом 

Коля увлёк Маринку в горох. Трескучие гороховые стебли кололись, точно выталки-

вали вон непрошеных гостей. А Маринке нравилось и не нравилось. Коля был некра-

сивый, прыщеватый, с острым кадыком, глядя на который, можно было подумать, что 

Коля проглотил грецкий орех, и этот орех так и застрял у него в горле. Маринка смо-

трела на кадык и ей нестерпимо хотелось его потрогать. К тому же от Коли всегда пах-

ло чем-то кислым, и Маринка невольно морщилась от этого запаха. Но Коля был лет на 

десять её старше, а Маринке льстило гулять со взрослым парнем, и она терпела Колю. 

Скуку жизни можно преодолеть либо приняв её как непреложную и непобеди-

мую данность, либо преобразив саму жизнь, либо одурманив себя. Самые несчастные 

люди – это те, кто рано приучился скучать, кто понял или хотя бы догадался, что зем-

ная жизнь трагична и уродлива, но, поняв или догадавшись, не нашёл в себе ни силы, 

ни таланта, ни дерзновения изменить хоть что-то вокруг. И несчастные до конца своих 

дней бывают, словно эриниями, гонимы не то тоской по утраченному блаженству, не то 

невозможностью утолить эту тоску…

Но бывало это в сердцах и с перепугу. А нарочно зла Лизке никто не делал. В народе 

всегда не то, что любили таких людей, и даже не то, что жалели, а как-то побаивались, 

и, как злых духов, старались задобрить – отсутствие любви нередко восполняется 

страхом.

Пробовал отец Николай, живший по соседству, рассказывать Лизке о вере. Лиз-

ка внимательно слушала, а когда отец Николай умолк, сказала: «Деги, деги…» И отец 

Николай оставил свою проповедь.

Отчего Лизка умерла, никто не знал толком. Говорили  не то что-то о сердце, не то 

о лёгких. Версии высказывались разные, включая самые невозможные. Так, Лизкина 

бабка утверждала, что Лизку де «ангелы взяли». И что будто бы она сама видела, как 

среди ночи появились откуда-то «люди, не люди… а в белых одёжах», взяли под руки 

Лизку и пошли по лунной дорожке. Все знали, что у бабки роман с Бахусом, но всё 

равно верили. Хотели верить. 

Когда Лизку хоронили, день был влажный, с изморосью. И это тоже работало на 

Лизкин авторитет – повторяли: «природа плачет». 

Про окраину села, где стояла церковь и где ещё совсем недавно можно было услы-

шать: «деги, деги…», стали говорить: «…это там, где Лизка жила». Потом: «где Лизка». 

А там и просто: «Лизки». О тех, кто жил там, говорили: «живут на Лизках».

Одним из примечательных обитателей Лизок был отец Николай, пожилой насто-

ятель Берендеевской церкви, до недавнего времени пустовавшей, а потом вдруг на-

полнившейся старухами, как стакан молока, оставленный летним днём где-нибудь на 

открытой веранде, мошкарой. Тому, что народ Божий потянулся в храм, отец Николай 

радовался. Хотя и отмечал про себя, что одни тянутся по вере, другие – от скуки, а 

третьи – за неимением другого места, где бы можно было, пусть на время, сбросить 

груз содеянного доныне, неотвязно носимый, точно горб, истязающий и уродующий.

Несмотря на пестроту и неказистость, «народ Божий» оказался сбит в такое проч-

ное целое, что раз отколовшийся уже не мог вернуться назад, как невозможно приста-

вить на прежнее место отбитый кусок вазы или глиняной чашки. Зато и новичков, не-

искушённых и не успевших показать норов, приход затягивал и держал крепко. Точно 

гонимое ветром облако или стая оводов, носящихся над пажитью – в пространстве и 

времени Берендеевки приход не делился на личности и не имел лица. И если что-то 

случалось внутри прихода, трудно было сказать, кто виноват или, напротив, благо-

даря кому случилось.

Был отец Николай одинок – попадья умерла уже очень давно, через год после 

венчания, когда только окончивший семинарию батюшка лишь вступил на избранный 

путь. К матушке свой отец Николай исходил нежностью и любил, бывало, смотреть 

на неё спящую. В другой раз он жениться не мог, да и не хотел. Но образ оставившей 

его жены стал постепенно как будто таять в памяти отца Николая, пока наконец не 

осталась в воспоминании лишь её рука от запястья до локтя – белая, полная, гладкая, 

похожая на сахарную голову. 

Жилищем батюшке служила крошечная избушонка, сложенная из толстых по-

темневших брёвен. Такими толстыми были брёвна и такой маленькой сама избушка, 

что казалось, будто срублена она из огромных поленьев, наколотых какими-то вели-

канами для исполинской печи. 

Старое лицо отца Николая, опутанное морщинами и заляпанное пятнами, небреж-

но посаженными временем, с развевающейся паутиной волос и бороды похоже было 

на замшелую лесную корягу. Но глаза, отказавшиеся выцветать и остававшиеся сини-

ми, оживляли это лицо. Эстет и любитель изящного отметил бы сходство отца Николая 

с врубелевским Паном. Только в отличие от лукавого Пана, лицо отца Николая было 

наивно и сверх всякой меры добродушно – никогда не находила на него тень раздра-

жения или недовольства.

Вокруг себя смотрел отец Николай то с восхищением, то с кротостью. Мир Божий 

приводил в восторг этого очарованного человека, перед которым точно приоткрыта 

была завеса вечности. Казалось, что, заглядывая за неё, отец Николай видел и пони-

мал нечто, недоступное всем остальным. Оттого-то радость не оставляла его, оттого-то 

жил отец Николай, словно читал интересную книгу. 
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На другой день в Берендеевке обсуждали исчезновение Маринки с крупной сум-

мой, подаренной ей отцом Николаем. Кто-то восхищался старым священником, кто-то 

злорадствовал, а кто-то даже уверял, что «такие деньги просто так не дают», намекая 

на причастность отца Николая к интересному положению Маринки. И только приход 

хранил молчание. Пока наконец чей-то скрипучий голос не произнёс язвительно:

– Видать, много мы ему платим…

И хоть все знали, что отец Николай не покушался на чужое, что деньги, исчезнув-

шие вместе с Маринкой, действительно были его деньгами, но где-то с самого краю 

прихода, а, может, напротив, в сердцевине его, что-то вдруг шевельнулось. Тотчас 

зашевелилось что-то и рядом, а в следующий миг движение передалось уже во все 

концы. И приход всколыхнулся. Пестрея павловопосадскими огурцами и розами, при-

ход раскинул множество рук со скрюченными полиартритом пальцами и завизжал, 

заскрипел на множество голосов.  

Кассу создавал приход и распоряжался ею тоже приход. И вот теперь выходило, 

что оторванные от дома и принесённые в церковь рубли и копейки оказались, с лёгкой 

руки отца Николая, в кармане у той, о которой лучшее, что можно было сказать – это 

«непутёвая». 

В субботу на вечерню собрался весь приход. Глухо постукивая палками, пришли 

даже те, кому трудно было ходить. На службе вели себя заговорщицки: переглядыва-

лись, перешёптывались, те, кто стоял ближе к солее, поминутно крутились и делали 

знаки тем, кто пришёл позже и стоял у входа. А когда вечно суетящаяся Наталья Ива-

новна обошла всех и с озабоченным лицом, глядя на которое можно было подумать, что 

началась война и Наталья Ивановна торопится сообщить об этом, поведала о чём-то на 

ухо каждому, по церкви, словно лёгкий ветерок, разнеслись слова: «Не расходимся… 

не расходимся… не расходимся…»

Только отец Николай ничего не слыхал и ни о чём не подозревал, но служил само-

забвенно, шествуя мимо заговорщиц в клубах дыма кадильного, точно Сам Господь 

Саваоф среди предавших Его первых людей.

А когда окончилась служба, приход взял в кольцо отца Николая в притворе. Сна-

чала никто не решался заговорить о «деле», и речь шла о пустяках. Кто-то некстати 

заметил, что «весна в этом году затяжная, хотя и Пасха была ранняя». Отец Николай 

отвечал что-то о терпении и о том, что «Господь, должно, скоро уж порадует нас сол-

нышком». Кто-то сказал, что «сажать пора, а в огороде всё снег». И отец Николай с 

неизменной улыбкой ответил, что «под солнышком стает, а во влажной земле взойдёт 

лучше». И все эти слова – о солнышке, о тепле, о скорых всходах – ублаготворили 

старух и как будто притушили искры негодования, принесённые для того, чтобы, быв 

брошенными к ногам отца Николая, разгореться в пожар. Пожар той бессмысленной, 

но питающей душу злобы, которую для удобства и самооправдания нередко называют 

любовью к справедливости. Но в то самое время, когда показалось, что вот сейчас все 

разойдутся и нелепая история с непутёвой Маринкой будет забыта навсегда, разда-

лось скрипучее:

– Да уж… кабы не огород, околели бы…

И тут же, словно опомнившись и опасаясь, как бы снова не подпасть под обаяние 

отца Николая, старухи заголосили:

– … Живём небогато, надо думать!..

– … Последнюю копейку от себя в церкву несём!..

– … А он нашу пенсию – шалаве-Маринке!..

– …Если лишние, так уж вернул бы!..

Отец Николай пробовал что-то отвечать, но его не слушали. В лицо ему летели 

новые обвинения:

– …Своих полюбовниц на наши деньги содержит!..

– … Постыдился бы! Старый ужо!..

Кругом себя отец Николай видел то сморщенные жёлтые щёки, то налитые крас-

ные. От духоты и расползавшегося запаха затхлости закружилась голова у старика, 

не всегда даже и понимавшего, кто задаёт ему вопрос. Куда бы он ни повернулся, пе-

ред ним, точно нанизанные на нитку, прыгали старушечьи лица с колючими глазками, 

Потом, чтобы скрыть последствия своей гороховой любви, Маринка сделала от-

чаянный шаг, а Коля сделал вид, что не знает Маринки. Но появились другие парни, 

охочие до суетных увеселений, неотъемлемой частью которых должна быть согласная 

на всё женщина. И феерия началась. 

Мать Маринки вдовела уже много лет и на этом основании почитала себя обижен-

ной, а потому ни во что, кроме своей обиды, вникать не хотела. Оттого, что она уж 

очень пристально всматривалась в себя, лелея обиду, ничего другого ей просто не уда-

валось увидеть. И лишь наслушавшись иногда от возмущённых товарок о поведении 

Маринки, мать принималась её воспитывать, охаживая полотенцем или другой какой 

тряпкой и повторяя те обидные слова, что уже вереницей тянулись за Маринкой по 

селу. Но потом этот пыл проходил, и она снова погружалась в какой-то тупой эгоизм, 

делая только то, чего нельзя было не делать. Так, например, нельзя было не выходить 

на работу – работала Маринкина мать мездрильщицей шкур на фабрике, – нельзя 

было не варить обед. И она ходила и варила. Да и суливший забвение Бахус давно уже 

тронул её сердце. 

К тому времени, как Маринка явилась в Берендеевку на сносях, товарки её мате-

ри с фабрики образовали приход. Околоцерковная жизнь придавала обычным явле-

ниям необычный смысл и окрашивала в причудливые краски. Смерть дурочки Лизки 

превратилась в кончину праведницы, приезд Маринки – в апокалиптическое явление 

блудницы. И если в Маринку не полетели камни, то исключительно благодаря прямо-

му указанию свыше, так красноречиво и трогательно переданному евангелистом. 

Отец Николай помнил Маринку и слышал, что о ней говорили. И потому, когда она 

появилась в храме – некрасивая, испитая, в старом лёгком пальто, не сходившемся на 

животе – он поспешил к ней навстречу и, как можно более ласково, спросил:

– Ну что, Маринушка?

Отцу Николаю представилось, что Маринка пришла с покаянием. И хоть он гнал 

от себя ненужные мысли, но успел всё же подумать, что естественным для Маринки 

было бы пасть сей же час на колени и умыться слезами, воздев или заломив руки. Но 

Маринка, скользя глазами по верхнему ярусу иконостаса, откуда взирали вниз обе-

спокоенные пророки с развёрнутыми в руках свитками, сказала сиплым голосом:

– Жрать нечего…

Сказала небрежно, не глядя на отца Николая, тупо шаря глазами по иконостасу, 

точно силясь понять, к кому бы тут лучше обратиться за куском. И казалось, что Ма-

ринке просто хотелось отговориться от назойливого попа и что своим словам она не 

придавала смысла, который был в них заложен. Но отец Николай, вдруг устыдивший-

ся чего-то и с болью рассматривавший жалкую фигуру захожанки, не сомневался, что 

именно так, как говорила Маринка, или очень близко к тому, дело и обстояло. И для 

Маринки, и для её непутёвой матери, и для неповинного пока ни в чём, не успевшего 

даже родиться младенца.

Отступив от Маринки в смущении, отец Николай уже знал, что ему делать. 

Жалования, положенного отцу Николаю приходом, по праву распоряжавшегося 

и хозяйством, и финансами храма, хватало одинокому и неприхотливому священнику 

с лишком. Что было нужно старику, первым и единственным удовольствием которого 

была молитва? Лоскут крашенины да кус квашенины – сыт и одет. Вот почему на кух-

не у отца Николая, на полке с крупами, в жестяной советской коробке из-под конфет 

хранились российские банковские билеты. Образу жизни и скудными потребностями 

отца Николая жестяная коробка была обязана тем, что билеты в неё только уклады-

вались. Но никогда не изымались. И вот впервые за всю историю своего служения сей-

фом жестяная коробка с башнями Московского Кремля на крышке приоткрылась для 

того, чтобы опустеть.

Башни Кремля перемигнулись красными звёздами, петли скрипнули деловито, 

старческая рука опустилась в коробку и, силясь захватить содержимое, процарапала 

несколько раз по дну окостенелыми ногтями. Наконец крышка захлопнулась, и пустая 

коробка отправилась на полку к крупам. А отец Николай отправился к соседкам.
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с топорщащимися, похожими на стерню остатками бровей. Ему стало тяжело дышать, 

но вместе с тем вдруг нестерпимо жалко сделалось набрасывающихся на него старух. 

Как человеку, отправляющемуся в края благословенные, бывает жалко тех, кто оста-

ётся в опостылевшем мирке. Он вдруг увидел, что старухи корчатся от неведомой, му-

чительной боли, превозмочь которую нет сил, а исцелить – невозможно.

– Господи! – вдруг воскликнул он. – Не ве…

Но закончить он не успел, потому что в это самое время старухи исчезли, и звуки 

музыки, от которой в восторге замирала душа, донеслись до его слуха…

Когда отца Николая хоронили, день был пасмурный, влажный с изморосью. Ули-

цы щетинились грязью, вода в лужах брезгливо морщилась. Но к вечеру прояснилось. 

И, не успев упасть за лес, красным масляным шаром стало солнце. Берендеевка опу-

стела и преобразилась. 

А ещё через год случился пожар в Берендеевке. Как и отчего зашлась пламенем 

пустовавшая избушонка отца Николая, осталось неизвестным. Спасти осиротелый 

дом никто и не пытался. Думали только, как бы не дать огню расползтись по соседним 

дворам. И уже к вечеру на том самом месте, где жил отец Николай, стояла среди груды 

пепла и головней обугленная печка, точно пьяная баба, сбросившая враз одежды. Но 

когда высох остуженный дождём пепел, когда расточился смрад мокрых углей, печку 

разобрали на кирпичи. И ничего, кроме церкви, не напоминало более об отце Николае. 

Словно его никогда и не было.

Юрий БОГДАНОВ

Юрий Николаевич Богданов – поэт, переводчик. 

Родился 8 августа 1944 года в г. Горький. Окончил Мин-

ское музыкальное училище им. М. И. Глинки (1964 г.) по 

отделению народные инструменты, работал препо-

давателем в музыкальной школе г. Барановичи Брест-

ской области Белорусской ССР (1964-71 гг.). Состоял в 

КПСС (с 1969 г.). Окончил Литературный институт 

им. А. М. Горького Союза писателей СССР (1974 г.). 

Член Союза писателей с 1989 г. Член Президиума и 

Правления МГО СПР. 

Живёт в Москве. 

Плелись венки для многих в бранном поле…

Сонет 69

О веле великий собор во Смоленске:

И пенье прозрачное льётся с хоров,

В кадильном дыму, стеариновом треске

Молитву читает седой богослов.

Из мрака выходят иконы и фрески –

Ожившие тени земных праотцев.

Восходит алтарь золотой в поднебесье –

Нисходит на грешников мир и любовь.

И словно замедлилось века движенье:

Как ниточка чувствуешь кровь плащаниц

И звуком вплетаешься в тихое пенье.

Пред иконостасом я падаю ниц,

Не видя ни глаз отрешённых, ни лиц,

Очищенных душ неземное свеченье.

Сонет 80

Мы ложились под смрадные танки,

На себе поднимая кресты

До небес... И осколками склянки

Затмевалось мерцанье звезды.

И пульсировал красно из ранки,

Заливая траву и кусты,

То ли свет занебесной вагранки,

То ли крови родник с высоты.

И пронизана звёздной шрапнелью

Наша воля – последний редут…

Пахнет мокрой предсмертною елью
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Под набрякшей дырявой шинелью.

Слышен где-то далёкий салют,

А враги всё идут… и идут… 

 

Сонет 88

Не сломленный властью, страданьями ум

Упорством накликал судьбину лихую.

От веры в себя отрекись, Аввакум,

И жить будешь мирно с Тишайшим втихую.

Борец, проповедник, поэт, вольнодум

За правду – в сражение напропалую,

Народу – служитель, святошам – не кум,

Гордыню свою не смирил удалую.

Сподвижницей духа шла рядом жена,

Прощала грехи, но умела и верить.

А горя и слёз ей хватило сполна.

Сей подвиг славянки ничем не измерить.

На муки и смерть, чтобы веру проверить,

Пошла, как за Богом, за мужем она.

                  

Сонет 89

Российские опальные звоны

За бунт в Сибирь морозную ссылали,

Им языки да уши отрезали,

Не доказав злодейства и вины.

Набата, как явленья сатаны,

Боялись те, что власть в руках держали.

Звоны над Русью пели и стонали –

Предвестники победы и войны.

Чтоб мой народ всегда был свят и волен,

Снимали в переплавку с колоколен:

Гремела в пушках медь колоколов.

Звоны-малютки – от ворожей силы

Мы на руках, как деток, уносили:

Набатным гулом отзывалась кровь. 

Сонет 90

Не поняты «Полтава», «Пугачёв»,

Не принято «Клеветникам России»!

Не черни вероломная любовь –

Друзей измены сердце надсадили.

Текущий век был для него не нов:

Морозной петлей стих передавили.

Не скрыться от фальшивых царских слов –

Враги в свинец смертельный их отлили.

Он мужественно в даль времён шагнул:

За грань веков и преходящей славы.

Небесный дар признал и вельзевул.

Ушёл вперёд легко и величаво,

Касаясь звёзд главой своей курчавой…

Звук выстрела Вселенную качнул.

Сонет 95

Земле и небу пел Ростов Великий,

И слово замирало на устах,

И тоньше становились наши лики,

Как у святых на древних образах.

С колоколами – солнечные блики

На золотых звенели куполах…

Мы к восклицаньям тихим не привыкли:

В них затаился безотчётный страх.

Во тьме веков, в лесу противоречий

Услышим истин пламенные речи,

Чтоб ум холодный светом обожгло?

Таинственным делам не даст огласку

И не подарит бабушкину сказку

Увиденное страшным веком зло.

Сонет 100

Любить буду я до скончания дней моих скорых

Славянских пейзажей задумчивость и чистоту.

Излечат они безнадёжные вечные хвори

И дух мой поднимут в заоблачную высоту.

Ветрами сорвут повседневности жёсткие шоры,

Вернут бескорыстно начальную ту простоту,

Которая предкам  служила надёжной опорой,

И нам не позволит утратить благую черту.

Природа пыталась века опростить человека,

А он покорял её, делал, бездумный, калекой:

Рубил, осушал и спешил всё при жизни успеть.

И не сомневался, что шёл за счастливейшей долей.

Нашёл? Оглянулся? Утратил? И не оттого ли

Не можем сердечно уже сострадать и жалеть?
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Сонет 118

Попали в наших дней водоворот

Святые книги, светлые иконы:

Свозили их со всей нечистой зоны,

Где был отравлен и металл, и мёд.

Незримым светом стронций землю жжёт

И ливнем хлещет по весенним кронам…

И снова Богу молится народ,

За истиною тянется к амвонам.

Стоял истлевший на развилке крест,

За ним – в тумане мёртвый рыжий лес,

Кололся воздух радиационный.

Сползал в закат кровавый  неба срез,

Пречистый лик светился у Мадонны

Чернобыльским дыханием небес.

Сонет 128

Ты нас, разумных, завсе, Боже, крый

От трисплетённого пороком зла:

Лжи, зависти, гордыни, чтоб разлад

Не подрубил духовных наших крыл.

Когда пленял святую Русь Батый,

Немало русских вражий меч пожрал:

Чабрец от крови праведной пылал,

Но пред свирепым не склоняли вый.

Отдавшие за веру свой живот,

Живут святые Фёдор, Михаил

Черниговские… Вера в Русь живёт!

Страданий чаша! Кто её испил

За всех за нас, тот завсе будет мил

Нам – сохранившим честь свою и род.

Сонет 129

За Игоря гибель отмстить возмыслишася Ольга:

С измученных тяжкой осадою взять ещё дань –

Три голубя, три воробья от подворья… И только…

Искоростень сжечь и пленить непокорных древлян.

Узрела в очах у младенцев, по-взрослому волглых,

Зелёные сполохи мести – готовых на брань.

Но горе и радость сжимали ей сердце… Поскольку

Сбирала народы под цепкую женскую длань.

Моление идолам – стало греховно-запретным:

Желанен Христос непорочным сердцам и уму –

И стрелы летели упрямо в язычества тьму…

Украшена разумом, верой сильна беззаветной,

Хотела, чтоб Русь не была безответной –

Металась душа и, спасаясь, молилась Ему. 

  

Сонет 130

Внук Ольги и сын Святослава – Владимир

Взял веру у греков… Не страшен Перун:

Гневясь, тот стрелой расщепляет валун,

Но князево слово колюче, как сивер.

Пока дух былинный в народе не вымер,

Не вытопчет росы ворожий табун,

Дорогу не скривит злодейский кликун…

А коль на защиту не встанем всем миром

Духовность спасём от разора в пух-прах?

Не с нравоученьем и глупым запретом

К потомкам придём… А под знаком обета –

С добром и любовью в словах и делах…

Но в поисках доли испросят совета

Иль тоже пройдут сквозь язычества крах?

Сонет 131

В сердце взрастил он своём злобные ковы…

И Святополка настигла расплата!

Глеб и Борис, убиенные братом,

Несут благодать и смиренное слово.

О, блаженные страстотерпцы Христовы,

В гибели вашей и мы виноваты:

На протяженье столетий стократно

В душах своих рушили предки основы.

Дух болен – природа  сама одичала,

Сегодняшним днём подтвердилось начало –

На красном коне штурмовали мы брод.

И мчал эскадрон залихватски вперёд…

Мы братьев своих положили немало!

Но кто на суд праведный нас призовёт?

Сонет 132

Феодосий, Антоний – Печерские иноки

Нарождали единое духом сословье…

Справедливости горькой святые подвижники

Были равными с княжеской волей и голью.
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Не иссушат злобу̀ примитивные циники,

И закрепят законом в миру своеволье,

И во Храмах запляшут безумные призраки,

Да иконы стекут, обагрённые кровью.

Возгорятся под Киевом хладные росы,

И прольются на мощи дождём проникающим:

Не живительно-радостным, не воскрешающим.

Гиблым светом пронзят нас днепровские плёсы,

Чтобы вняли гласам незаблудших, стенающих…

О, Антоний земной, о земной Феодосий.

Сонет 133

В лесах московских утлая обитель

Была твоим прибежищем простым:

И Бога чтил и соблюдал посты –

Великий делатель и душ людских целитель.

Тебе же свет поганый не постыл,

О, Сергий, духа русского хранитель

И воинов славянских ободритель –

В них веру победителей вселил.

Плелись венки для многих в бранном поле:

Отрагивали каждый свой булат…

С землёй и кровью смешан был закат –

Повержен хан в сей битве Куликовой!

Прозрел ты в мир, где нам указан путь,

И знаком огненным предназначенья Суть.

 

Сонет 135

Чудо сотвори, святитель Алексий,

Как твои светильники предтечи…

Ты у гроба, где лежит наш Пётр святый

Затеплил молитвой жаркой свечи.

Джанибек-татарин страшен, аки змий –

Слепотой царицы рок отмечен –

Ждал с тобой, как со всевышним, встречи:

Ласкою сразил ты хана: «Не убий…»

Укротил любовным словом ярость

И очам Тайдулы свет вернул зари,

О разлад жестокий меж отцов, умри!

Чтобы чудо в каждого вселялось,

Проявись ко всем народам жалость…

Хан, Святитель, Человек, иди и зри!

Сонет 145

Навалилась лихая родня

И без права о деле судачат:

Очевидное ловко инача,

Справедливое шумно браня.

Он почуял, что фразы – плутня,

Стал безбожник божественно зрячим:

Не захлопнула дверцу удачи

Перед смертью любви западня.

Хлеб солёный судьбы съел до крохи.

Весть несла на хвосте нам сорока:

Отвезли на забытый погост.

Дух уплыл в восходящем потоке,

Пальцы жёг оплывающий воск…

И Отечество вновь без пророка.

Сонет 147

Время духовной, иных революций:

И в атмосфере – магнитный разбой.

Мы разгребаем завалы инструкций,

Лес рубим – щепки и брёвна, долой!

Время газетных статей-экзекуций,

Чтоб ты признался, что тоже изгой,

Хоть не писал никаких резолюций –

Интуитивно поддерживал строй.

Кажется, старые песни отпеты:

В лёгком ходу анекдоты, памфлеты,

Плоские шутки, развратный интим

И наизнанку искусство, секреты…

Только народ мой не станет иным –

Горек и сладок Отечества дым.

Сонет 162

Холмы сиротские Отчизны:

Иссох лесок, исчезла гать,

Форели в речке не блистать.

Дед заразился нигилизмом.

И колорадовская рать

С чернобыльской отправят тризну

Над нашей сумасшедшей жизнью –

И к смерти надо привыкать.
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Культура нынче не в чести:

С корнями русское свести,

Славян духовность уничтожить…

Уткнёмся в «ящик» пьяной рожей?

У поля, отчего спроси:

Что будем с внуками итожить?

Сонет 167

Стараюсь вековать неприхотливо:

Не брать чужие речи напрокат,

Не походить на бодренький плакат,

Вскрывать всё то, что мерзостно и лживо.

У совести не клянчил дубликат,

За временем не гнался торопливо,

С народом жил не противоречиво

И не претендовал на всеохват.

Я не чурался массового спорта,

По праздникам вино с друзьями пил,

Не выбивал дешёвенькие льготы,

Не знал, что значит в мирной жизни тыл!

Как можете: живите низко, гордо,

Но не срамите дедовских могил.

Сонет 175

Лучину вековечную не жги:

Не высветит огонь полуулыбки.

В пустынном поле не видать ни зги

И тени обступающие липки.

Не снег цветной, а праздников открытки

Под грязные ложатся сапоги…

От скрипа проржавелого калитки –

По всей округе долгие круги.

И едешь в тьму сквозь тьму между борозд,

В руках потеют старенькие вожжи,

И воют волки… И мороз по коже.

Подталкивает клячу шаткий воз,

А где-то рядом движется откос

И прошлое в телеге под рогожей.

Сонет 179

На разлив синеокой Нерли

Опустилась, как лебедь, с небес

Церковь белая – онемели

И поля, и темнеющий лес,

Отплясали в ночах метели,

Просвистел, словно леший, экспресс…

Чтобы души во мгле уцелели,

Сквозь столетия светит нам крест,

Отражается в небе и водах:

Небосвод безмятежен и ал.

На заборе петух прокричал.

(И воспряла ботва в огородах),

Эхо долго не таяло в сводах:

Купол в утреннем солнце сиял.

Сонет 180

Под владимирским многовековым холмом

Клязьмы синь – васильковой излукою,

Надо всею российской округою –

Купол Храма, как жаркий шелом.

Красоту не сберечь под кольчугою,

Не упрятать за тяжким щитом…

Расплатиться Руси страшной мукою,

Храм отдать супостатам – сором!

Разбивая у врат белокаменных стан,

Одолеть не надеялся гордых славян

Ни огнём, ни стрелою, ни ласкою,

Запечатать ордынскою басмою

Рты и мысли не смог сатанинский каган:

Мой народ окроплён агиасмою.

Сонет 186

Возвышенно-таинственный санскрит –

Славянских слов и мыслей чистых предок –

Народам нёс тысячелетья веды,

А мы забыли древний алфавит.

Его едва ли знает эрудит,

Хотя ведёт «блестящие» беседы:

Присутствуют позиция и кредо

Но фраз кристальных – острый дефицит.
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Нет, фолианты не изгрызли мыши

И слова смысл высокий не угас,

Слетевший с небеси на Мира Крышу.

Я верю в чудо, что любой из нас

Святым воскреснет, сквозь века услышав,

Отечества драгодостойный глас.

Сонет 198

Заалело небо на востоке:

Не крыла раскинула заря –

Как три солнца, шлемы! Руки в боки –

Выехали три богатыря.

Не в свои загаданные сроки:

В думе о земле, не словопря,

Вброд прошли вселенские моря,

Принесли былинные истоки.

Зашипели змеи по углам:

Вывелось Горынычей с лихвою –

Под завесой дымно-огневою

Развели задуманный бедлам…

На горе сияет белый Храм –

Колокол зовёт к началу боя.

Сонет 207

Глухие споры с каждым днём горче:

Душа черна, как запустелый скит,

Её дыханьем жарким не согрею,

Её уже ничто не исцелит.

Крошится в пыль исписанный графит –

Ямб охладел и вышел пыл хорея,

А ветер воли скоро захиреет,

Где знамя тени развернул Аид.

И космос, словно чёрная дыра,

Зрачок вонзает в душу без укора,

И над скитом лишь след от метеора,

А впереди алмазная гора,

Как аура воздушная Собора,

Бросает свет на остриё пера.

Сонет 220

Вся жизнь – игра. В игре последний кон

И карта вещая под пальцами в колоде…

И тянешь с дрожью, ощущая, вроде:

Во тьму летит крылатый фаэтон.

Кто разумом вселенским одарён,

Тот нами полноправно верховодит

И страсти раскаляет рдяный горн,

И гонит мысль к мерцающей свободе.

Как ночь земная ласково-нежна

И с холодом космическим несхожа:

Два полюса – натянута струна.

И духом ощущаешь что дороже

Не Зодиаков дальних имена,

А Родина бревенчатая всё же.
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ской области. Российский 
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лет преподавал в Тарту-
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Живёт в Москве.

Юрий МИНЕРАЛОВ

Бородино – 1941

Когда гигант мысли и отец русской демократии 

Н.С. Хрущёв оповестил  граждан СССР в 1961 году, в дни 

XXII съезда КПСС, об очередном проявлении «мудро-

сти партии», состоявшем на сей раз в переименовании 

города Сталинска в город Новокузнецк, – я был совсем 

мальчишкой. Жили мы в пригороде, в «старом Кузнец-

ке», и неподалеку стоял уже осевший частный домик – 

такой, как многие другие, но с табличкой, а на ней с при-

мерно такой надписью: «Здесь жил герой Великой Оте-

чественной Войны Виктор Иванович Полосухин». 

Я часто видел мальчишкой согнутую спину дядьки 

(по возрасту где-то из поколения моего отца), работав-

шего в огороде того самого полосухинского родного дома. 

Теперь-то я знаю, что это был брат Виктора Ивановича, 

школьный учитель (к сожалению, не из моей школы), 

долгие годы живший вот так, по соседству с нами. (Так и 

не поговорил с ним ни разу, не порасспросил – да и что 

мальчишка мог у него спросить про войну?) 

Надпись давно примелькалась, а притом тогда мне 

был совершенно невдомёк содержавшийся в ней нюанс: 

не герой Советского Союза, а – «герой войны». Лишь в 

наши благословенные дни довелось узнать ошеломляю-

щую деталь: полковник Полосухин, один из нескольких 

военных деятелей, спасших Москву в конце 1941 года и 

стёрших в порошок группу армий «Центр», звания Ге-

роя Советского Союза так и не получил даже посмертно. 

А попытка губернатора Кемеровской области А. Туле-

ева несколько лет назад вспомнить подвиг Полосухина 

и поднять вопрос о присвоении ему нынешнего звания 

Герой России закончилась равнодушной чиновничьей 

отпиской из канцелярии тогдашнего министра обороны 

Сергеева (там, в «отказном» ответе губернатору Туле-

еву, были слова, лично мне невразумительные – яко-

бы присвоение звания Полосухину затронет интере-

сы «миллионов других фронтовиков» или как-то так). 

В общем понятен зато подтекст отписки: Полосухин 

был легендарный комдив, но по формуляру всего лишь 

полковник. То ли дело генералы Панфилов или Доватор! 

Тем-то после обороны Москвы присвоили «героев» по-

смертно. Присвоили, добавлю, совершенно заслужен-

но – но вот с Полосухиным всем нам сущий стыд и позор. 

Ведь в коротком ряду лучших военачальников периода 

обороны Москвы рядом с Панфиловым и Доватором лю-

бое серьёзное историческое исследование непременно 

называет именно полковника Полосухина (да генералов 

Белова и Белобородова – но они тогда уцелели).

1.

У меня сохранилась переведённая в СССР (М., 1980) книга западногерманского 

военного историка Клауса Рейнгардта «Поворот под Москвой». Книга в отношении 

нас, русских, откровенно враждебная (этот не перехвалит), но по-немецки основа-

тельная (факты, цифры изобилуют, и притом Рейнгардт учёный, он стремился к 

объективности, не утаивал того, что порою стыдливо утаивают наши, и эта его книга 

известна в научном мире: русский перевод сегодня «висит» в Интернете по  адресу: 

http://militera.lib.ru/research/reinhardt/title.html). Дальше и я буду-ка для учёной 

основательности цитировать издание 1980 года с точным указанием страниц.    

Как пишет К. Рейнгардт, немцами «битву за Москву намечалось выиграть до на-

ступления распутицы, то есть до середины октября» (с. 94). И со стороны природы 

складывалось для них удачно: в октябре-ноябре было осадков меньше нормы и тем-

пература воздуха почти в два раза выше нормы (с. 95). Сухо и не холодно (запомним).

Фашисты в лёгком успехе не сомневались и намерены были после победы вволю 

позверствовать: «12 октября Гитлер предписал “капитуляции Москвы не принимать, 

столицу советскую окружить и подвергнуть изнуряющему артиллерийскому обстре-

лу и воздушным налётам”, а предполагал впоследствии «затопить Москву и её окрест-

ности, чтобы там, где до сих пор стояла Москва... образовалось огромное озеро, кото-

рое навсегда скрыло бы от глаз цивилизованного мира метрополию русского народа» 

(с. 99–100).

Ах ты, фашистская мразь «цивилизованная»...

Наутро 13 октября сотни немецких танков ринулись на Можайск, от которого 

рукой подать до Москвы. Кто-то из их генералов, помнится, грозил к вечеру быть на 

Красной площади. Однако 5 октября Государственный Комитет Обороны (ГКО) во 

главе с И.В. Сталиным определил именно Можайскую линию главным оборонитель-

ным рубежом. Перед Можайском, на Бородинском поле фашистов (как наши предки 

в 1812 году французов) и встретила 32-я Сибирская стрелковая дивизия под коман-

дованием В.И. Полосухина (единственная сила только что созданной «на бумаге» 5-й 

армии генерал-майора Д.Д. Лелюшенко). Командный пункт Виктора Ивановича был 

недалеко от кургана, где стояла когда-то батарея Раевского. В составе дивизии были в 

основном шахтёры из сибирских городов Сталинска и Черногорска. 

В Черногорске после войны прошли первые шесть лет моего детства, в Сталинске 

(Новокузнецке) я закончил среднюю школу.

О подвигах полосухинцев есть поэма искусственно забытого поэта-сибиряка Сер-

гея Васильева «Москва за нами». В качестве военного корреспондента он находился в 

эти дни в дивизии Полосухина и всё видел своими собственными глазами. Поэма была 

написана буквально по следам событий. 

Противник густо лез. Темным-темно.

Грозя бедой, ползли его машины,

стремясь прорваться сквозь Бородино

на гладкие можайские равнины.

И что таить – силён был наглый вор,

привыкший грабить подло и жестоко.

Тогда-то и пришла и приняла в упор

удар врага дивизия с востока. 

Сибирские стрелки Полосухина были не то недооценены, не то просто не замече-

ны немецкой разведкой: дело в том, что буквально перед немецким наступлением они 

скрытно высадились с эшелонов на станции Бородино и только-только успели око-

паться (кроме окопов неполного профиля было наспех сооружено несколько лёгких 

бетонированных пулеметных гнёзд – остатки их и сегодня показывают приезжающим 

на поле Бородина туристам). И вот на жиденькую линию окопов (фронт 32-й дивизии 

был растянут примерно на 40 километров!) ринулся абсолютно превосходивший по-

лосухинцев по силам враг:
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Дозоры наши утром донесли,

что на рассвете, снявшись со стоянки,

вдоль насыпи сторожким ходом шли 

громадные лоснящиеся танки.

Держась гуськом, минуя частый лес,

навстречу ветру и навстречу буре,

шли три полка: «Одиннадцать СС»,

полк «Дейчланд», полк «Великий фюрер».  

На сибиряков наступали 400 танков немецкого 40-го мотокорпуса, включавшего 

дивизию СС «Рейх», – всего 50 тыс. гитлеровцев, да притом эсэсовские мордовороты. 

В их числе имелись пошедшие служить рейху коллаборационисты-французы – для 

этих удар на Москву через бородинское поле был напоен бездной символики… Авиа-

ция (корпус Люфтваффе) поддерживала наступление с воздуха.

В дивизии Полосухина было 8593 винтовки, 872 автомата и 444 пулемёта. Были 

миномёты и противотанковые пушки, было даже десятка два-три устаревших лёг-

ких танков... А главное, было 15 тыс. бойцов – в основном, природные сибиряки. Сам 

37-летний полковник Полосухин был комдивом всего четыре месяца.

Но в обороне с нашей стороны стояли легковооружённые стрелки, а наступала тя-

жёлая бронетехника. Фашисты, естественно, были убеждены, что немедленно сомнут 

такую «оборону» и ринутся на не защищённую больше ничем и никем Москву.

Да и наши стратеги опасались того же... Как пишет Рейнгардт, «когда перед Мо-

жайской линией обороны появились передовые отряды немецких танковых соедине-

ний и русские не имели равноценных сил против них, Жуков рекомендовал Сталину 

эвакуировать Москву. 16 октября началась эвакуация большинства правительствен-

ных, военных и партийных учреждений, а также дипломатического корпуса из Мо-

сквы в Куйбышев. Эти мероприятия оказывали деморализующее воздействие на на-

селение города, возникла паника... (Зато потом в Москве на некоторое время стал воз-

дух чище без разного рода замнаркомов, емельянов ярославских, берий и т.п. – Ю.М.) 

19 октября в городе и окрестностях было объявлено осадное положение, провозглаше-

но действие законов военного времени. В постановлении говорилось: 

«Лица, нарушающие общественный порядок, должны немедленно привлекаться к 

ответственности и передаваться военному трибуналу для вынесения приговора. Про-

вокаторы, шпионы и другие агенты врага, призывающие к нарушению порядка, долж-

ны расстреливаться на месте» (с. 103–105).

Жуков велел в приказе расстреливать на месте также «трусов и паникёров» в 

держащих оборону частях. Но создаётся впечатление, что эту свою «крутую» бумагу 

прославленный полководец мог бы смело оставить в кармане галифе, а не рассылать 

по войскам. События показали, что Москву в эти дни защищали не потенциальные 

«паникёры», а люди небывалого героизма.

Сибиряки Полосухина в течение шести дней отражали яростный напор немецких 

корпусов. Хорошо сказал об этом в своих мемуарах командарм генерал Лелюшенко: 

«32-я стрелковая дивизия стояла у Бородина насмерть. Каждый сражался до тех пор, 

пока руки держали оружие, пока билось сердце». 

Недавно телевидение снова показало фильм середины 1980-х «Битва за Москву». 

Там уделено внимание 32-й дивизии Полосухина, но про то, что это сибиряки, не го-

ворится (их пару раз называют «дальневосточники»). Действия сибирских стрелков 

показаны бегло и довольно наивно. Например, немецкие танки пошли в наступление. 

Полосухинцы ждут их в окопах с винтовками, карабинами и пулемётами. Возникает 

вопрос: что они собираются с таким оружием делать против танков? Только в одном 

эпизоде сержант бросает в заднюю часть фашистского танка, переехавшего его окоп, 

бутылку с «коктейлем Молотова», и машина загорается. Один сержант, одна бутылка, 

одна машина... А остальные что же делали?

Но легковооружённые сибиряки не в кино, а в реальности громили танки! С. Васи-

льев явно не имел возможности по условиям военной цензуры раскрыть в своей поэме, 

какое именно «чудо-оружие» остановило немецкие танки у Бородино. То, что многое 

было сделано почти голыми руками героев – вооруженных в лучшем случае связками 

гранат, а чаще, видимо, бутылками с бензином (которые они, бесстрашно приближа-

ясь к танкам почти вплотную, метали именно в их уязвимые места), – мало кто знает 

и сегодня. 

(Выше я не проформы ради упомянул про «стыдливое утаивание» самолюбивыми 

стратегами того, как и с чем в руках порою побеждали под Москвой наши воины. По-

жалуй, только генерал Иван Иванович Волкотрубенко имел мужество однажды на-

звать нашей бедой и даже позором то, что в 1941 году фашистские танки отбивали 

не бронебойными снарядами, а этими бутылками. Кстати, в основном именно кустар-

но приготовленными бутылками с бензином, к которым прикручивался кусок пакли, 

поджигаемой перед броском, – а не заполненными в заводских условиях бутылками 

с «коктейлем Молотова». Этого замечательного «коктейля» – самовоспламеняющейся 

смеси – тоже часто недоставало.) 

В поэме «Москва за нами» о действиях Полосухина против немецких танкистов 

поневоле говорится витиевато и туманно: почти ничего конкретного.

Он смерть и гром послал навстречу им,

прорвавшимся на русские просторы,

он сталью рвал глухие их моторы,

он обвернул их в зарево и дым.

«Смерть и гром», да еще некая «сталь»… На самом деле о «стали» (например, о 

снарядах противотанковой артиллерии) во время этого сражения в основном можно 

было лишь мечтать. Не имелось у стрелков ни «чудо-оружия», ни обычного оружия 

в необходимом количестве. Происходило другое чудо – русское чудо, чудо человече-

ской стойкости. Достаточно напомнить такой штрих: чтобы парализовать действия не-

истово бомбившей сибиряков немецкой авиации, В.И. Полосухин в какой-то момент 

приказал бойцам максимально сблизиться с врагом и сражаться буквально среди тан-

ков! Фашистские самолеты бессильно кружили в воздухе, не решаясь бомбить своих 

же танкистов и пехоту…

Был эпизод, когда танки прорвались на командный пункт Полосухина. И тогда 

гранаты взяли в руки сам комдив и офицеры штаба. Никто никуда не побежал, никто 

не струсил. 

На бородинском поле уже пылали десятки фашистских танков. Бой продолжался. 

Только когда немецкий танковый клин отрезал железную дорогу, Полосухин усилил 

своих стрелков двумя артиллерийскими противотанковыми полками, которые были 

его последним резервом. Эта артиллерия под командованием капитана Зеленова мет-

ким огнём доконала немецкое наступление. 

Как пишет в своей поэме С. Васильев, артиллеристы вступили в бой, стреляя «с 

открытых позиций», и первым же залпом подожгли все десять первых немецких тан-

ков (они наступали по десять в ряд). Далее в поэме говорится:

Везут пехоту. По команде снова

гремят в лесу орудья Зеленова –

и нету сразу десяти машин!

Так метко попадают, когда всё делается на пределе раскрытия человеческих сил…

Немцы старательно обстреляли артиллеристов «бризантными минами», и те за-

молчали. Но оказалось, что это была лишь военная хитрость. Поверив, что наша ар-

тиллерия подавлена, ещё девять немецких танков стали прощупывать оборону, и 

наши артиллеристы уничтожили их все неожиданным точным огнём! Нельзя не упо-

мянуть, что наводчик Отрада (не путать с поэтом-тёзкой!) во время первой артилле-

рийской дуэли с танками фашистов потерял руку, но продолжал сражаться до конца 

и подбил еще несколько машин противника.

Обняв Отраду крепкою рукою,

сквозь гром и дым, и частый дождь свинца

сам Полосухин ближнею тропою

ведёт в укрытье юного бойца.  
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(По какой-то причине эти строки П. Васильева относил к себе другой полосухин-

ский наводчик – Ф.Я. Чихман, удостоенный ордена Ленина.)

В итоге 15 октября эсэсовцы отошли назад и оставили на Бородинском поле 117 

подбитых или сожжённых танков, 226 автомашин и 124 мотоцикла, а убитыми потеря-

ли около 10 тысяч личного состава. 

Генерал Лелюшенко был доволен и даже приказал сибирякам начать «решитель-

ные контратаки». Приказ был выполнен. Чем и как они контратаковали? Опять люди 

против танков!

Используя темноту и «фактор внезапности», в ночь с 14 на 15 октября сибиряки 

атаковали расположившихся было на ночлег захватчиков. Среди врагов поднялась 

должная паника, и прицельной стрельбой из винтовок и карабинов наши уложили в 

деревне Рогачёво почти всех фашистов, уничтожив и 21 немецкий танк. Тяжело ра-

ненный во время контратаки комбат капитан Зеленов, даже умирая, нашёл силы мет-

нуть под гусеницу шедшего мимо него вражеского танка гранату.

Видимо, немцев «достало», и в конце концов они решили воздействовать на 

русских, не боящихся бронетехники, «человеческим фактором». 16 октября эсэ-

сэвцы вдвойне озверело полезли вперёд снова. Прямо как в кино, с закатанными 

рукавами, под водительством офицеров в белых перчатках они двинулись в «пси-

хическую атаку».

Как пишет Васильев:

                               Донельзя тонкий 

противный голос в воздухе повис:

– Эй, русские!Зашьем вы помьираем?

Есть плен? Нихт гут вам помьирать!

– Сейчас мы вам перчатки замараем, –

неслось из леса, – век не отстирать!

Атака захлебнулась: в дивизии Полосухина было много бывших охотников, стре-

лявших из трехлинейных винтовок и карабинов снайперски… Причём полосухинцы 

прекрасно поняли, что это на них психическая атака идёт, и атакующих тут же про-

звали «психами».

На подмогу эсэсовцам гитлеровское командование прислало 9-й корпус – немало 

свежей техники и несколько десятков тысяч фашистов. А наших было уже намного, 

намного менее прежних 15 тысяч человек... Однако полосухинцы стояли на Бородин-

ском поле, пока не получили приказ раненого командарма в ночь на 18 октября отойти 

за Москву-реку – там заняли новый рубеж. (Раненого Лелюшенко заменил на посту 

командарма генерал Л.А. Говоров.) 

Отбой сыграли немцы. До утра

они решили больше не храбриться.

Пора, товарищи, теперь уже пора

сниматься с уготованных позиций.

Укрыты раненые. Свиты провода.

Винтовочки повешены за плечи.

Разобраны на конях повода –

до отдыха буланым недалече.

Мы отошли. Но помни нас, страна! –

мы здесь стояли за тебя стеною.

Враги продвинулись. Но стороною,

как черти ладана, боясь Бородина.

Первое немецкое наступление на столицу лопнуло. Через пару дней их у Калини-

на тормознул ещё и генерал В.Ф. Ватутин, а на Волоколамском направлении – войска 

К.К. Рокосовского. К обороне стали переходить «непобедимые» гады…

Впрочем, как пишет Рейнгардт, «Гитлер, упоённый крупными победами под Вязь-

мой и Брянском и большими трофеями, продолжал и в это время верить, что война 

фактически уже выиграна. В беседе с итальянским министром иностранных дел гра-

фом Чиано 25 октября 1941 года он не мог сказать ничего точного о сроках взятия Мо-

сквы, но утверждал, что в военном отношении (с точки зрения людских и материаль-

ных ресурсов) Россия уже разгромлена и что, вероятно, зимой её постигнет судьба 

Наполеона. В мыслях Гитлер в это время был уже на Кавказе и даже в Индии, счи-

тал, что русская кампания в целом была уже закончена, так как Россия не сможет 

больше оправиться от понесённых потерь и «находится при последнем издыхании» 

(с. 113–114).

На самом же деле было совсем иначе...

Рейнгардт пишет: «В период с 10 по 31 октября советская авиация совершила око-

ло 10 тыс. самолето-вылетов в расположение группы армий «Центр», действуя даже 

тогда, когда немецкая авиация из-за погодных условий не могла летать» (с. 106–107). 

К этому внизу страницы сделано примечание русского редактора: не 10 тыс., а 26 тыс.

Редактор книги Рейнгардта добавляет в подстрочном примечании и такое: «Име-

ющиеся архивные документы свидетельствуют, что в октябре фашистская авиация 

произвела на Москву 31 налёт. В них участвовало около 2 тыс. самолётов, но прорвать-

ся к объектам бомбометания смогли только 72. При отражении налётов было сбито 278 

немецких самолётов (см.: История второй мировой войны 1939-1945, т. 4, с. 101)» (с. 106).

Превосходство в силах и личном составе было у немцев всюду – за исключением, 

действительно, авиации, где в воздух нашими было поднято (и хоть как-то вооруже-

но) буквально все до последнего фанерного самолётика. Кстати, уже летали и новей-

ший бронированный штурмовик Ил-2, и знаменитый пикирующий бомбардировщик 

Пе-2 – но, к сожалению, пока лишь в единичных экземплярах.

2.

15 ноября при легком морозце в 6 градусов Цельсия немецкие танки снова по-

пёрли вперёд по всему фронту. Против 16-й армии Рокоссовского, состоявшей в основ-

ном тоже из стрелковых дивизий, враг бросил сотни танков. Каково этим железякам 

пришлось, легко вспомнить по известному эпизоду у разъезда Дубосеково, где 28 си-

бирских стрелков из дивизии Панфилова за 4 часа уничтожили 18 тяжёлых танков, 

метким огнём перестреляли около сотни немцев и в итоге вынудили наступавшую ко-

лонну прекратить движение вперёд на этом участке.

18 ноября 78-я дивизия сибирских стрелков была брошена в бой и... контратако-

вала наступающую немецкую танковую группу. Легковооружённые люди отбросили 

назад немецкие танки!

В ноябре на клинском направлении против наших 56 танков было 300 танков про-

тивника, на волоколамском направлении наступало 400 немецких танков – и т.д. и т.п. 

В целом же советская Ставка смогла в ноябре противопоставить немецким танкам 

(вчитайтесь!) 35 стрелковых, 3 мотострелковых, 12 кавалерийских дивизий и только 

лишь 3 (три) дивизии танковых. Притом из числа советских танков «90% были лёг-

кими танками и танками устаревших типов» (Рейнгардт, с. 175). Были у нас и первые 

наши Т-34, но было-то их – кот наплакал! Вывод ясен: против немецких танков по-

прежнему сражались сибирские стрелки (особый героизм в те дни проявили 316-я и 

78-я дивизии) и кавалеристы (генералов Белова, Доватора).

Рейнгардт: «В донесении штаба дивизии CC «Рейх» отмечалось: 

“Бои в последние дни были самыми тяжёлыми и кровопролитными за всё время 

восточной кампании”. 

Речь шла главным образом о боях против 78-й Сибирской дивизии, которая пыта-

лась контрударами локализовать прорывы немецких войск в своей полосе действий. 

Гальдер отмечал 21 ноября, что Бок также был сильно потрясён этими ожесточённы-

ми боями» (с. 184).

Как, однако, это выглядело – если отбросить фашистские эмоции?

Официальная история Великой Отечественной (видимо, из ложно понятого ве-

домственного самолюбия) старательно избегает конкретизировать, что же за силы та-

кие сражались с наступавшими немецкими танками. В Военной энциклопедии, обеих 
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Больших советских и т.д. просто говорится о неких «мощных силах» сосредоточенных 

в ноябре 1941 года Ставкой. На деле в ноябре было примерно так, как и в октябре. (Лю-

бопытно, что в последние несколько лет современные авторы, пишущие об обороне 

Москвы, особенно возлюбили «катюши», которые по их воле теперь якобы появляются 

в Подмосковье то тут, то там и всюду несут смерть захватчикам. Однако в реальности 

1941 года «катюш» было еще очень мало… А вот, к слову сказать, допотопные тачанки 

с пулемётами – те в прибывших с востока дивизиях по-прежнему кое-где имелись). 

Вот на Москву рванул свежий немецкий 24-й танковый корпус. Что ему противо-

поставляется нашими? А вот что (ибо больше противопоставить явно и нечего): 

«Командующий Западным фронтом немедленно начал переброску 2-го кавале-

рийского корпуса из района Серпухова в направлении на Каширу, чтобы стремитель-

ным контрударом отбросить передовые отряды 24-го танкового корпуса. Жуков лич-

но детально обсудил с командиром кавалерийского корпуса генералом П.А. Беловым 

план операции и затем напряжённо следил, удалось ли войскам Белова вовремя по-

дойти к Кашире» (Рейнгардт, с. 196). Повторяю: русский кавалерийский корпус был 

брошен против немецкого танкового корпуса. Кавалерия против танков... Немцы уже 

видывали такое в 1939 году в Польше и славно поразвлеклись тогда, давя гусеницами 

и расстреливая из пулемётов «атаковавших» их польских гусар. Но тут, под Москвой, 

были русские, они не махали сабельками, а пытались подобраться поближе и метнуть 

в танк, в одно из его уязвимых мест, бутылку с горючей смесью (лишь изредка – зна-

менитую связку гранат под гусеницы: гранат в эти дни катастрофически не хвата-

ло). Можно представить, как всадники или спешивались, или заставляли лошадей по 

колено в снегу рваться вперёд да уворачиваться от танковых гусениц и выстрелов, 

сколько наших при этом гибло... 

Немецкий танковый корпус был разбит русскими кавалеристами!

На месте этого невероятного сражения в самом его конце оказался молодой во-

енный журналист, в будущем полковник и член Союза писателей. Уже в старости он 

вспоминал, как потрясло его тогда огромное пространство, на котором была в беспо-

рядке разбросана горящая немецкая бронетехника. Всюду валялись трупы фашистов. 

По полю победы медленно расхаживали заиндевевшие конники с клинками в руках…

Рейнгард цитирует слова «представителя министерства иностранных дел при 

штабе 2-й армии графа Босси-Федриготти»: 

«Солдат на фронте видит только, что каждый день перед ним появляются всё но-

вые и новые части противника, что дивизии и полки, которые считались давно погиб-

шими, снова вступают в бой, пополненные и окрепшие, и что, кроме того, эти русские 

войска превосходят нас не только числом, но и умением, так как они очень хорошо 

изучили немецкую тактику» (с. 204). 

Ну, про число министерский явно загнул, а умение – это умение... Всего вермахт 

потерял под Москвой 777 танков – по Рейнгардту, с. 204 (а я уверен, что на самом деле 

гораздо больше!). 

На уцелевших танках «сверхчеловеки» потом от нас удирали, а некоторые даже 

удрали – см. ниже.

В конце ноября немцы перешли в Подмосковье к обороне по всему фронту. (А на 

юге другая немецкая группировка 28 ноября была выбита войсками Тимошенко из Ро-

стова.)

3.

Наступил декабрь. 4 декабря наконец-то ударил столь «любимый» западными 

военными историками русский мороз (хотя, между прочим, давно известно: чтобы 

бить на морозе, надо самим быть на морозе...). Пару дней в Подмосковье доходило в 

среднем до минус 28 градусов (кое-где было и за 350).

Немцы уже несколько дней пребывали в глухой обороне, а малоподвижный образ 

жизни способствует переохлаждению, простудам и т.п. Бедные фрицы! Впрочем, фа-

шисты пытались «согреться»: их танки и мотопехота 1 декабря в огромном количестве 

прорвали было наши позиции. И снова у них на пути встали 78-я Сибирская дивизия 

и 32-я дивизия Полосухина. 

В моей книге «Река времён» (2008) есть стихотворение «Сугробы». Оно об этих 

днях. 

Заиндевело Подмосковье.

Снег белый даже на войне.

Машины бродят над рекою 

с крестом тевтонским на броне. 

Сковал просторы смертный ужас...

И солнце в эти дни над ним 

висит прохваченное стужей

и светит взглядом ледяным. 

Танк подошёл и люком лязгнул.

Стрелок слетел, блеснул ведром

и стал рубить по твёрдой Клязьме

трофейным русским топором.

Повылезали, разминаясь,

нужды справляя и дымя,

другие тридцать два мамая –

собой украсив утро дня.

Вояки жрут и тараторят.

Мол, русиш швайн, мороз суров...

В сребро одетые просторы,

да ворон зырит на сугроб.

Фашисты б долго проболтали.

Но по команде в миг один

сугробы белые восстали.

Под маскхалатом карабин.

Увидели, отставив хохот,

как во весь рост на них идёт,

выцеливая зверя с ходу, 

сибирский лыжный разведвзвод.

...В те дни из танков стали гробы.

Наш контрудар, а у реки 

ожили русские сугробы –

пошли сибирские стрелки.

Гудериан. Щемило сердце. 

Он зыркнул зубом золотым,

в машину сел и шваркнул дверцей,

и муторно смотался в тыл.

Контратаковали по-сибирски... А через несколько дней началось наше неостано-

вимое наступление по всему фронту.

Наступали на немецкие танки и мотопехоту в эти дни (опять вчитайтесь!) 84 рус-

ские стрелковые дивизии, 23 кавалерийские и только 3 танковые (Рейнгардт, с. 239). 

Цитируемый мною немецкий военный историк не без пафоса повествует:

«Соединения 10-й армии, брошенные буквально из вагонов в бой, во взаимодей-

ствии с оперативной группой Белова атаковали незащищённый восточный фланг 
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танковой армии Гудериана и уже 7 декабря овладели Михайловом, вызвав панику в 

немецких войсках». 

По «природной зловредности» своей русской натуры не могу не вставить: в ваго-

нах не перевозят танки и т.п., в вагонах были опять-таки легковооружённые сибир-

ские стрелки! Они-то и атаковали, прыгая прямо из вагонов, «беззащитных» танки-

стов Гудериана – а взаимодействовали с ними кавалеристы Белова...

«2-я танковая армия, атакованная с трёх сторон, – продолжает Рейнгардт, – во 

избежание окружения была вынуждена, обогнув Тулу, отойти в западном направле-

нии». 

Страсти-то какие! Ну, сибирячки! чуть пешком не окружили доблестную армию, 

состоявшую из «чистокровных арийцев», засевших в быстроходные железяки на гу-

сеницах... (Тут, впрочем, интересно и «обогнув Тулу»: мама у меня корнями тулячка, и 

от тамошней родни я хорошо знаю, как мужики тогда, разобрав оружие из арсенала, 

отбили попытки бедных «арийцев» захватить город).  

Слово Рейнгардту: «В тяжёлой обстановке в полосе действий 10-й мотопехотной 

дивизии, которая под ударами 330-й стрелковой (! – Ю.М.) дивизии в районе Михай-

лова вынуждена была отойти (!! – Ю.М.), бросив своё тяжёлое оружие (ну и дела!!! – 

Ю.М.), Гудериан отдал 9 декабря следующий приказ: 

«Мои боевые товарищи! Чем сильнее угрожают вам войска противника и зимние 

морозы, тем крепче вы должны сплотить свои ряды. Сохраняйте по-прежнему же-

лезную дисциплину. Каждый должен оставаться в своеё подразделении, и каждому 

надлежит как можно лучше использовать свои машины и оружие, обеспечивая тща-

тельный уход за ними» (с. 249).

Ухоженные машины пригодились немцам буквально в ближайшие дни! Всё дела-

ли с фашистами сибиряки – только одного не смогли сибиряки: угнаться пешком за 

удирающими немецкими танками Гудериана.

От сибирских стрелков командование требовало вести преследование драпавшей 

2-й немецкой танковой армии, но они её не догнали – «не располагая танками», – как 

пишет Рейнгардт (с. 250). Скорости у пешехода и машины несопоставимые... Фронтовое 

начальство, однако, осердилось на советских бойцов и даже «выразило недовольство». 

Оборзело – ей-Богу, оборзело начальство от военных успехов!.. 

Впрочем, и бойцам нашим в эти дни любая боевая задача казалась выполнимой. 

Например, в ноябре у деревни Акулово сибирские стрелки Полосухина придумали 

создать из соломы, хвороста и т.п. широкий барьер длиной в полкилометра и подожгли 

его под наступающими немецкими танками. Танки стали поворачивать от огня и... под-

ставили свои уязвимые бока советским противотанковым пушкам и ружьям. Всюду на 

фронте возникали в те дни подобные «народные придумки». 

Отступающий Гудериан кипел от обиды и «нёс» собственных солдат: «У нас оста-

лись, собственно, только ещё вооружённые шайки, которые медленно бредут назад» 

(Рейнгардт, с. 254). Ну, не надо, генерал, – не так уж медленно...

12 декабря в гитлеровские войска завезли из Германии какие-то новейшие «крас-

ноголовочные гранаты», якобы очень эффективные против брони советских танков 

(Рейнгардт, с. 254). Но не помогло и чудо-оружие: мало было в наступавшей советской 

армии танков, не во что было сии гранаты метать...

Как оценивать историческое значение победы под Москвой зимой 1941 года? 

Об этом я уже писал не раз, потому выскажусь лишь вкратце. Мы в 1941 году (когда 

с Западом Гитлер в целом уже «разобрался») всего за пять месяцев покончили с не-

мецким «блицкригом» – уже в декабре уничтожили под Москвой, по сути, не просто 

мощнейшую группировку вермахта, а объединенные силы порабощённой Германией 

Европы. (Вот и Рейнгардт, так сказать, с чувством исторической обречённости пишет: 

«Поворот под Москвой»). В определённом смысле кончилось для гитлеровцев именно 

в декабре 41-го – дальше пошла затяжная и тяжёлая борьба вроде бы «на равных», 

но у них уже никогда больше не хватило духу снова сунуться к Москве, а неглупые 

люди в стране теперь понимали: мы их дожмём, мы победим. Всего через пять меся-

цев!  Именно наша Великая Отечественная Война спасла весь мир от порабощения, 

а кое-кого от тотального физического уничтожения. Фактически спасителем этим «в 

одиночку» явился именно СССР, ибо «помощники» более или менее заметно зашеве-

лились лишь тогда, когда уже всему миру стало ясно, что русские и сами справятся. 

(С тех пор и  по сей день всякого рода западные и восточные спецслужбы, «пятые ко-

лонны» и т.п. неустанно, многообразно и изощрённо нас «благодарят» за своё спасение. 

Но главная их «благодарность» явно впереди).

А Виктор Иванович Полосухин погиб 18 февраля 1942 года. В те дни наше контр-

наступление уже выдыхалось. Люди устали, техники же по-прежнему не хватало. Од-

нако мы неуклонно теснили фашистов. 

Сохранилось последнее письмо этого сильного человека, адресованное семье, в 

родную Сибирь. «Я иду дальше и дальше на Запад, – писал он. – Как закончим с побе-

дой войну, так я опять буду с вами... Чувствую я себя хорошо. Погода стоит серьёзная: 

мороз хороший, наш, русский, снегу достаточно, столько же, сколько и у вас... Немцу 

приходится тяжело драпать на Запад, ну а мы его догоняем и бьём».

16 февраля в дивизию пришёл приказ о награждениях. Сорок человек, в том чис-

ле и он, комдив, были удостоены ордена Боевого Красного Знамени. Однако получить 

орден Полосухин  так и не успел. 

Разведка обнаружила в роще неподалёку скопление противника. Комдив взял би-

нокль и вышел – как оказалось – на простреливаемое место. Из рощи ударил пуле-

мёт...

Узнав о гибели комдива, полосухинцы немедленно разгромили засевших в роще 

мерзавцев со всей их вшивой «бронетехникой»! 

Фашисты и их приспешники прокляты и убиты. Наших героев мы должны вечно 

помнить. Да и прочему человечеству – спасённому ими от фашизма – не грех бы пом-

нить русских героев...

В.И. Полосухина похоронили в Можайске. А орден и прочее… да нужны ли они, 

официальные награды со стороны власть предержащих? Ведь никто не властен от-

менить того, что полковник Полосухин, мой замечательный земляк, с 1941 года – под-

линный герой родной страны, герой нашей России. Вечная ему память.  

И вот редут Раевского... Курган. 

А рядом дот, окопы в поле чистом. 

Где Бонапарту окорот был дан, 

сибиряки размазали фашистов.

Всё далее Великая война. 

Слух носится о новом интервенте. 

Всё чаще атакует ордена, 

кто доблестно громил врага в Ташкенте. 

Лихое племя то уж не придёт 

и не спасёт... Ан нет, всё в Божьей воле! 

Двенадцатый и сорок первый год 

невидимо живут на этом поле.
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Живёт в городе Одинцово Московской области. 

Персональный сайт – http //www.kolodnij.narod.ru

 

И живу я, пока ты, Россия, со мной… 
Звени, любви моей строка… 

Где тело бренное не вечно, 

А слава Бога высока, 

В душевной музыке сердечно 

Звени, звени, любви строка. 

Как голос совести, свободы, 

Как память сердца на века, 

Балладой, песней или одой 

Звени, любви моей строка. 

И верит в Божию свободу 

Душа и сердце казака. 

Ты будь верна, свети народу, 

Звени и пой, любовь-строка. 

Россия 

Ты, Россия моя, синева над рекой.

Здесь родные края, в них душа и покой.

Здесь леса и моря, перезвон чередой.

И пылает заря над берёзой седой. 

И луга, и поля, дышит всё добротой. 

Тихо плачет земля под иконой святой. 

Купола, как свеча, вознеслись над страной.

И живу я, пока ты, Россия, со мной. 

Мать-Россия моя, храм под светлой звездой. 

Здесь родные края, в них душа и покой. 

Матушка – Земля

Жизнь пройдёт – шампанское и только – 

Брызги на забытом корабле.

Что-то мне не сладостно, а горько 

На бескрайней матушке-земле.

Русь в доспехах, ветер дует грозно, 

Боль в душе, разлитая во мгле.

Что-то мне печально и тревожно

На родимой матушке-земле.

Золотая звонница 

Золотая звонница, не тревожь поля. 

Плачет, Богу молится русская земля.

Плачет, не смеётся, серебро даря.

Перезвоном льётся алая заря.

Не буди печали, праздничный гонец.

Красный Крест вначале – золотой венец.

В доме чиста горница – расступись, беда.

Плачет, Богу молится русская земля.

Родина

Холмы и бескрайние дали,

Тягучая глина дорог.

Неужто мы души продали

За сладкий, словесный пирог?

Безлюдны поля и овраги,

Поруганы славы места.

Как будто чужие варяги,

Размыли мы облик Христа.

Забыли кресты и иконы,

Где память – неясный урок.

Не песни – далёкие стоны

Слышны, как могильный зарок.

Разбита судьбою ограда,

Былое бедою спешит.

В прохладе церковного сада

Над вечностью ворон кружит.

Скучает без рыцаря дама –

Берёза над тихой рекой.

Великая русская драма – 

Былинный могучий покой.



102 103

поэзия Юрий КОЛОДНИЙ 

Душа

Разбита хрустальная ваза,

Цветы на слепящем снегу.

Сегодня душа мне сказала:

Я больше так жить не могу!

Искриться и лгать не умею,

Казаться в любви не хочу.

От томного взгляда робею,

Тяжёлую ношу влачу.

Хочу прокричать, но не смею,

Пытаюсь тебя я понять.

От ран бесконечно немею,

От холода дрожь не унять.

В потоке бесцветной морали 

Стоим за мечтою опять.

Откроются чёрные дали,

Не надо на душу пенять.

Разбита хрустальная ваза,

Осколки на рыхлом снегу.

Сверкает, как молния, фраза:

Я больше так жить не могу!

 * * * 

Костёр затухает на бренной земле. 

Гнёт ветер могучие кроны. 

Не видно ни зги. Искры гаснут во мгле. 

Рвут душу тяжёлые стоны. 

Пою для народа, пою о стране, 

Где духом овеяны годы. 

Сегодня не ты и не я на коне, 

Отчизну терзают невзгоды. 

Но верю, с рассветом спадёт пелена,

Пред взором откроются своды. 

С любовью и верой восстанет страна, 

Как гимн доброты и свободы. 

В смирении души – покой 

В смирении души – покой… 

Гордыня нас в пути терзает. 

Боль разливается рекой, 

То вдруг внезапно исчезает. 

Гнев размывает берега. 

Сжигая сердце, холод льётся.

Покой душевный на века

Смиренномудрием зовётся. 

* * *

Казаться быть я не хочу. 

«Быть иль не быть?» – судьбы мгновенье… 

Зажгут потухшую свечу: 

Молитва сердца и смирение. 

На солнце блики. День в ночи. 

Рвут душу тяжкие сомнения. 

И давят тёмные лучи 

В минуты скорбного затмения. 

Душа услышит свет зари. 

И станут вечностью мгновения. 

Гори, свеча, свеча гори, 

Огнём любви и вдохновения! 

За всё любовь благодарю!

За всё любовь благодарю!

За смех, за горестные слёзы…

За предрассветную зарю

Небесной музыки, за грёзы. 

За убегающий ручей, 

За аромат цветущей розы. 

За теплоту святых лучей 

В садах поэзии и прозы…

За всё любовь благодарю! 
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Владимир Скрьiнченко 

страницьi истории

Владимир Анатолье-

вич Скрынченко – родил-

ся 21 января 1949 года в 

Киеве. Окончил Киевский 

политехнический инсти-

тут. Имеет свыше 50 пу-

бликаций (кроме научно-

технических) в печатных 

и интернет-изданиях 

Москвы, Киева, Минска, 

Воронежа, Джорданвилля 

и Буэнос-Айреса. Интере-

сы: история, искусство, 

оперная музыка. 

Живёт в Киеве.

Владимир СКРЫНЧЕНКО

Ценность жизни между 
прошлым и будущим

Размышления о книге Д.В. Скрынченко 

«Ценность жизни по современно-философ-

скому и христианскому учению» – М., 2010.

Само название этой книги – «Ценность жизни 

по современно-философскому и христианскому уче-

нию» – говорит о многом. Вечные и непреходящие цен-

ности человеческого бытия на заре третьего тысячеле-

тия обретают особый смысл, особое звучание в условиях 

нынешнего духовного кризиса западной цивилизации. 

Больше века отделяют 2-е издание этой книги, вышед-

шей в московском издательстве «Либроком» накануне 

2010 года, от 1-го издания, петербургского (см. Скрын-

ченко Д.В. «Ценность жизни по современно-философ-

скому и христианскому учению» – СПб.: Тип. Монтви-

да, [1908]. – 164 с. – «Христианство, наука и неверие на 

заре ХХ века» – Вып. 7). Работа над книгой застала её 

автора Дмитрия Васильевича Скрынченко в Минске, 

где преподавал он в духовной семинарии, и успел про-

явить себя как незаурядный публицист и редактор га-

зет «Минские Епархиальные Ведомости» и «Минское 

слово». 

Семейные корни Дмитрия Васильевича Скрынчен-

ко – с Воронежской земли, которая дала миру писателя 

Ивана Бунина. Как и у многих российских интеллиген-

тов – таких, например, как Николай Бердяев, Михаил 

Булгаков, Марина Цветаева – предки Дмитрия Скрын-

ченко принадлежали к духовному сословию, «коло-

кольным дворянам». Так, прадед Дмитрия Скрынченко, 

Иван, был сельский пономарь, а дед Андрей и отец, Ва-

силий Андреевич, – псаломщики. 

Ещё в детстве поставил он себе цель «...добить-

ся всеми силами получить высшее образование...» 

(см. Скрынченко Д. «Мои воспоминания». – Нови-Сад. – 

1932. – С. 4). Чтобы учиться на церковный кошт, Дми-

трию Скрынченко приходилось всегда быть первым 

учеником. Незаурядные способности и необыкновен-

ная целеустремленность помогли ему успешно пройти 

курс обучения в Воронежском духовном училище и 

семинарии, а после окончания семинарии продолжать 

учёбу в Казанской Духовной академии. Итогом много-

летнего труда и духовных исканий 27-летнего выпуск-

ника академии стало сочинение «Ценность жизни по 

современно-философскому и христианскому учению», за которое Дмитрий Скрын-

ченко удостоен был звания кандидата богословия с правом преподавания в духовных 

семинариях. 

Очевидно, сама историческая «эпоха рубежа веков» – ХIХ и ХХ – заставила 

скромного преподавателя латыни выйти далеко за рамки своей педагогической дея-

тельности, взяться за перо и погрузиться в дебри философских теорий своего време-

ни. Россия стремительно входила в эпоху монополистического капитала и социальных 

потрясений. Ускорение темпов жизни, ломка старых устоев неминуемо влекли за со-

бой девальвацию прежних духовных ценностей. 

«Дети рубежа веков», особенно студенческая молодёжь, остро ощутили кризис 

воспитавшей их культуры. Они с презрением отвергли идейное наследие прошлого – 

утилитарную философию, умеренный либерализм и плоско-натуралистическое ис-

кусство.

Бесы агрессивного атеизма и дехристианизации, уходящие корнями в эпоху Про-

свещения, повергли этих так называемых образованных людей в пучину мистики, 

пессимизма и эротики в стиле романов Арцыбашева. Расплатой за утрату жизненных 

ориентиров неминуемо становились самоубийства, волны которых прокатывались по 

всей России. Именно так, полагал Дмитрий Скрынченко, «люди отстраняют от себя 

вопрос о смысле жизни…» Как опытный педагог, Дмитрий Скрынченко усматривал 

корни пессимизма в дисгармонии между чувственным и умственным восприятием бы-

стро меняющегося времени на рубеже веков. Потому-то он и настаивал на воспитании 

чувств (почти по Флоберу) тех, «кто посетил сей мир в его минуты роковые…», чтобы 

поддержать их в бурную эпоху перемен. Чисто педагогический аспект мысли Дмитрия 

Скрынченко здесь совершенно очевиден.

Уже тогда, на заре ХХ века, Дмитрия Скрынченко занимал вопрос, почему со-

временная ему философская мысль бессильна решить вопрос о ценности жизни. При-

шлось ему выступить и против властителей дум современной эпохи в лице Толстого и 

Шопенгауэра, Ницше, Дюринга и Леопарди, которым внимал весь мир. 

Анализируя теории своих оппонентов, Дмитрий Скрынченко обращает внимание 

на то, что они, прежде всего, отбросили религиозную основу жизни, ограничиваясь 

лишь понятиями чувств и страдания, которые и определяют у них ценности жизни, 

причём, вопрос о смысле жизни даже и не ставится. Это опасное заблуждение своих 

оппонентов Дмитрий Скрынченко опровергает, опираясь на идеи В.И. Несмелова, вы-

дающегося православного философа (см. Несмелов В.И. Наука о человеке. – Казань, 

1898. – Т. 1). Следуя православной традиции, в соответствии с которой выработка 

стратегии нравственного созидания вне Православия невозможна, Дмитрий Скрын-

ченко сформулировал чисто христианские критерии ценности жизни неразрывно с 

её смыслом, который понимается как стремление человека к Богу, как нравственно-

му совершенству. Он утверждал, что не просто чувства придают человеку полноту и 

необходимый смысл жизни, но религиозные и нравственные чувства, поскольку за-

ложены они в самой природе человека. Не земные блага, но душа и её совершенства 

определяют вечные ценности жизни человека на Земле. 

И, как вывод: только христианство даёт истинный смысл, цену и счастье жизни. 

«Презри землю, возжелай неба» – так зовут нас лики святых в церкви… 

Уже тогда, на заре ХХ века, опираясь на свои философские выводы, Дмитрий 

Скрынченко предвосхитил во многом основные контуры современного ему западного 

общества потребления. Погоня за наслаждением и курс на потребление, как и полагал 

он, опустошают душу и обесценивают жизнь человека. Не укрылись от него и про-

блемы соотношения прогресса и нравственности. Неподкреплённый верою в Бога про-

гресс просто опасен для человека (вспомним, хотя бы, Хиросиму и Нагасаки). 

Этот труд Дмитрия Скрынченко, начатый ещё в стенах Казанской Духовной Ака-

демии, аккумулировал, пожалуй, всю его жизненную философию и личный опыт. 

Кандидатская диссертация по богословию и стала фундаментом его величественного 

здания «Ценности жизни…»

Неотделим труд от его творца. Вся дальнейшая жизнь Дмитрия Скрынченко, все 

превратности его горькой судьбы в годы революции и гражданской войны, тяжкий 
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крест изгнанничества, который нёс он на чужбине, лишь подтверждение верности его 

духовным идеалам, воплощённым в его труде. Он выстрадал их всей своей жизнью.

Статус эмигранта лишил Дмитрия Скрынченко семьи и Родины, на долгие годы 

«законсервировал» его труды в спецхранах. Чтобы утолить боль разлуки с семьёй, 

Дмитрий Скрынченко постепенно втягивается в общественную и религиозную жизнь 

русской эмиграции в Югославии. Разлука с Родиной, неуверенность в завтрашнем 

дне, нерешённость жизненных проблем вынуждали эмигрантов объединяться. Вид-

ное место принадлежало Русской Матице, вокруг которой сплотились граждане быв-

шей Российской империи для национально-культурной работы. Дмитрий Скрынченко 

14 лет подряд возглавлял Русскую Матицу города Нови-Сад, и главной его заботой на 

чужбине стало стремление сохранить священное пламя русского национального духа, 

его любви к Родине, её духовной культуре и передать это грядущему поколению.

С апреля 1945 года Дмитрий Скрынченко, уже 70-летний старик, работал в Об-

ществе по культурному сотрудничеству Сербской Войводины с СССР на скромной 

должности библиотекаря. Продолжительная болезнь сердца уже давала себя знать. 

Потому и торопился выступить перед аудиторией: чувствовал, что в последний раз. 

Свою лекцию Дмитрий Васильевич посвятил 800-летнему юбилею Москвы.

Неоцененный ушёл он из жизни, а на Родине труды его по-прежнему пылились в 

спецхранах и не были доступны читателю. Дмитрия Скрынченко приютила сербская 

земля, где прошли 28 тяжких лет его эмигрантской жизни. Он похоронен в «русской 

парцеле» (на русском участке) Успенского кладбища города Нови-Сад. Осенью 2002 

года на месте захоронения был восстановлен православный крест. 

Справедливость, однако, хоть и век спустя, но восторжествовала!

И пример тому – выход в свет 2-го, московского издания книги, которая начала 

свою новую жизнь в III тысячелетии. Дореволюционная орфография, изобилие в кни-

ге непривычных для читателя знаков и оборотов речи лишь передают дыхание того 

времени, когда была она создана. Однако, «Ценность жизни…» – не просто литера-

турный памятник «эпохи рубежа веков». Время подтвердило непреходящую ценность 

идей, заложенных в труде Дмитрия Скрынченко, их насущную потребность и для 

III тысячелетия.

За прошедшее столетие человек успел побывать на Луне и покорить атом. Но его, 

как и в прошлом, мучают все те же вопросы о смысле и ценности жизни. 

Под любым наркотиком достанет человека, особенного молодого, непосильность 

жизни без смысла. Ложь убивает, молчание предает. Но – ответ есть, если есть вера…

И сейчас утрата веры в ценности жизни, её идеалов приводит к преждевременно-

му уходу из жизни многих людей, особенно молодых, на постсоветском пространстве. 

И выход из этого порочного круга – на пути к Богу, из круга бездушия – в новый мир 

любви.

И, как прежде, актуально звучат слова апостола Павла: «Смотрите, братья, чтобы 

кто не увлёк вас философиею и пустым обольщением по преданию человеческому, по 

стихиям мира, а не по Христу».

Мара ЛЕВИНА 

Мара Левина (Мария Николаевна Островинская) – 

родилась в России. Писать стихи начала в юности, 

но быстро перестала. Время для них пришло гораздо 

позже, когда, видимо, и положено ему было. В 2008 году 

вышла маленькая, но очень дорогая для автора книжка 

стихов. Благодарна друзьям за помощь в её издании. 

Живёт и работает в Минске.

…В жизни увидеть толк…

***
Маленький местный подвиг: 

утром подняться с постели, 

выпить несладкий кофе, 

выйти на улицу. В дождь. 

И не спасает зонтик 

от мокрой, холодной шрапнели, 

если идёшь по дороге 

или трамвая ждёшь. 

Ветер гоняет ведро, 

в лица швыряет листвою. 

Осень залезла погреться 

мне под подкладку пальто. 

Люди стремятся в метро, 

словно стада к водопою. 

Там, где не видели солнца – 

сухо, тепло и светло. 

В длинном стручке вагона – 

homoобъединенье... 

Лужу напустит зонтик. 

Точно слепой щенок. 

Десять минут разгона, 

Бега и торможенья. 

Маленький местный подвиг: 

в жизни увидеть толк. 
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***

Примят матрас листвы мышиной лапой.

Опробован на мягкость и упругость.

Зимой на нём печалиться и плакать,

надеяться... На лисью тугоухость.

На то, что под лосиною ногою

не потечёт и не поедет крыша

родной норы. На то, что быть героем

не страшно. И тебя Поляна слышит.

Так ждать весны за прутиком-засовом.

Она придёт – всё будет, как хотелось:

закрыт пролёт по небу хитрым совам,

а на твоей груди – медаль за смелость.

Заполнят все кладовки и амбары

созревших зерён сладостные ливни.

А счастья – завались. И просто даром.

Ах, эти мыши... Как они наивны...

***

Как-то суетно жить, добывая себе на еду.

И, пожалуй, неловко писать резюме, отмечая,

что тогда-то, в неярком советском году

ты родился и жил. Я сама в сотый раз начинаю

описание жизни. И даты. Когда. И кому…

Что чужому уму говорят эти числа и сроки?

Зашифрован мой код, и порою сама не пойму:

я живой раритет или памятник мёртвой эпохи?..

Владимир Тимофее-

вич Глазков – русский, по-

томок донских казаков. 

Родился 15 июня 1949 года 

в городе Новоаннинский 

Волгоградской области. 

Пишет стихи и прозу. 

Публиковался в различ-

ных сборниках, в том 

числе во втором выпуске 

сборника стихов «Я вижу 

сны на русском языке» как 

лауреат Второго между-

народного поэтического 

конкурса «Я ни с кем ни-

когда не расстанусь!..», а 

также альманахах, жур-

налах России и Украины 

– «Великороссъ», «Камер-

тон», «Склянка часу» и 

других.  

Живёт в городе Чер-

кассы на Украине.

Владимир ГЛАЗКОВ

Исток

Если бы Юрию Андреевичу Спирину сказали, что 

для него в городской «Дом траура» уже завезли гроб, он 

бы не дрогнул. Юрий Андреевич устал жить. Устал от 

побудок, планёрок, рекламы, хамства, политиканства – 

от всего этого топкого и невнятно бормочущего болота. 

Устал смертельно.

Девять лет назад остался он без кола, без двора. 

Без семьи, то есть. Перебрался в крохотную отдельную 

квартирку заводской «гостинки», привёл её в мало-

мальский порядок, и началась эта самая жизнь. Нача-

лась, впрочем, не сразу – оптимизм и перспективы в его 

сорок два ещё светились. Сгоряча он пытался загасить 

горечь от ухода жены коротенькими историями, но к 

историям всё ощутимее стала подмешиваться скука, а 

за ней – раздражение, и Спирин, вдоволь наиздевав-

шись над своим, уже нелепым в его возрасте романтиз-

мом, стал осваиваться с ролью холостяка. Жизнь потек-

ла размеренная: с трудовым распорядком, магазинами, 

прачечной, ужинами под бубнящий телевизор и кофе-

питиями под пустые мысли. И однажды, глядя через за-

плаканное окно на нудный октябрьский дождь, Спирин 

буднично зафиксировал, что ему ничего не хочется. То 

есть – вообще ничего. Это и не огорчило. Но удивило. 

Показалось странным. Спирин хмыкнул. И вдруг яв-

ственно осознал, что внутри у него – пустыня. Он со-

средоточенно обшарил пустыню внутренним взором 

и не смог ни за что зацепиться. Ни единого желания; 

безмолвная хлябь равнодушия. Решил, что это – от на-

строения, но тут же досадливо скривился, уловив соб-

ственное лукавство. Долго сидел, слушая монотонный 

звон капель по подоконнику, пожал, наконец, плечами 

и побрёл к дивану.

Какое-то время он вскользь возвращался к свое-

му открытию, отмечая умом, что всё – глубже – не от 

унылого октября. Удивляло, что не только мысли, но 

даже еда, сон и прочая физиология тоже стали чем-то 

механическим, кривошипно-шатунным. Попытка сва-

лить всё на возраст успеха не имела; организм послуш-

но выполнял все виды команд и не капризничал. Всё бы 

и продолжалось своим чередом, но в пятницу, шагая 

мимо чумазых корпусов, Спирин вдруг споткнулся и 

оцепенел. Сумрачно оглядел заводские пространства, 

бетонные эстакады с артериями кабелей, труб и злобно 

сипящими перепускными клапанами и понял, что он – 

Божье творение Юрий Спирин – уже давно раздавлен 

этим железным, натужно чавкающим чудовищем. Нет, 
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не зря вызывали в нём тихую ярость два слова: прогресс и цивилизация. Но конвейер, 

дёрнувшись, опять запустился; и был вечер, и было субботнее утро. Бреясь, Спирин 

думал о том, что в десять надо забрать из починки туфли, купить лезвия… творог… 

что-то, вроде, ещё… Выходя из подъезда вспомнил: батарейку к будильнику.

Утро было сухим, ясным и неожиданно тёплым. По бульвару, срываясь от свето-

форов и сметая с мостовой листья, летели автомобили, гремели и хлопали в жестя-

ные ладоши битые троллейбусы. Спирин направился, было, к остановке, но передумал 

и перешёл на каштановую, обрамлённую густыми кустами, аллею. Людей на ней не 

было; сиротливо стояли скамейки в утренних грудах пустых бутылок. «Мобильно-

пивной имидж, – мелькнуло презрительно. – Диктатура скотства». Когда-то он лю-

бил бродить по этой аллее. Размышлял, строил планы. Писал стихи. Боже мой, за два 

года – ни строчки! Куда всё девалось? Куда девался он сам – Юра Спирин – с фанта-

зиями, любовью, восторгом? Коротко вскинул руку, взглянул на часы. Неторопливо 

прошёл ещё шагов двадцать и опустился на скамейку. Вытянул ноги, засунул руки в 

карманы куртки.

Бульвар жил. Толклись люди. Выли троллейбусы. Осыпалась листва каштанов, 

орали вороны. Почему же всё это не холодит и не греет, куда он пропал – внутренний 

резонанс, где оно – жизнелюбие? Нахохлился, вспомнил дёрнувшийся конвейер. Юру 

Спирина – думал отвлечённо – со всеми потрохами всосала технологическая утроба. 

И что? Скривился. Выбираться бы надо из этой ямы, а как? Зацепиться не за что. Туф-

ли… Лезвия… Коровья жвачка… Бытие, ссохшееся до быта. Два дня Спирин бездель-

ничал. Размышлял о Психосе, Танатосе и Эросе. Искал зацепки, аукал в себя. Но ничто 

не отзывалось в душе. Молчала пустыня. И месяц… И три… И ещё три… Крошилось 

время в кривошипно-шатунных днях.

Восьмого апреля после планёрки начальство велело Спирину задержаться. На-

чальство было юным, по-хозяйски бурлящим, но ещё без накипи беспардонства.

– После Пасхи, Андреич, придётся в командировку ехать. Как Вы?

Спирин внутренне усмехнулся вопросу.

– Куда? Зачем?

– С наладкой там нелады, так что недельки на две. В этот… в Перевозинск. Там-то, 

уж, наверняка не были.

– Да, – кивнул Спирин. – В командировке не доводилось.

В Перевозинске он родился. Провёл там всё своё школьное детство и приезжал 

только однажды – на встречу одноклассников. Тридцать лет назад. К делу это не от-

носилось, и распространяться Спирин не стал. После праздников оформил бумаги, со-

брал дежурную сумку и отправился выполнять поставленную задачу.

Отправился поездом через Москву. В столице тоже не был давно, но махнул ру-

кой, нырнул в метро до Казанского, и уже через три часа покачивался в пустом купе, 

глядя сквозь грязненькое окно на весенние перелески. «Еду, – думал с некоторым 

удивлением. – А ведь когда-то манило». Что-то, конечно, курилось в чувствах; похо-

дило на дымок угасающего костра. «Да, – подумал вяло, – дымок». Поезд загромыхал 

по стрелкам, проскочил, не сбавляя хода, полустанок; мелькнули белёные строения. 

Спирин лёг, расслабленно вытянулся. Стрелки… Память потащила неожиданно да-

леко. Хмыкнул: «Андреич… А был Юриком». Был. Так его неизменно называли ро-

дители. Отчётливо вспомнилось замешательство, когда впервые распознал в своём 

имени новый оттенок. Мама привела его в школу. В классе было битком народу, шла 

первая перекличка, Юрик косился на рыжую девочку слева, услышал свою фамилию 

и… «Юрий». Не понял. Отозвался, когда мама шепнула: «Что же ты?» А потом долго 

злился на эту рыжую «Сухову Марию», которая следом за ним без заминки звонко вы-

крикнула: «Здесь!» До четвёртого класса она была Малашкой, потом – Машей, с вось-

мого втайне стала для него Машенькой. Спирин вздохнул. Усмехнулся вздоху, качнул 

головой. Кто знает, как всё сложилась бы, если бы не его восторженная робость перед 

этой девочкой. Если бы не Серёга, нарядившийся мушкетёром, с которым она протан-

цевала весь новогодний вечер. Если бы не Игорь, не красавчик Сашка Бутов. Если бы, 

наконец, не она сама: не тот эпизод со Стасом. Он увидел их майским вечером перед 

воротами городского сада. Не подступил бы, но Машенька махнула призывной рукой. 

Подошёл уже весь подобранный, мрачный, а она, увидев и поняв… Станислав, студент 

из Ленинграда, приехавший к ней! в гости. И… Юрик – так она назвала его. Он возраз-

ил, но она смеялась: «Юрик, Юрик», хлестая его детским именем, как пощёчинами. 

Потом выяснилось: Стас был её двоюродным братом, потом она искренне жалела об 

этом розыгрыше, но это было потом. А ещё через пять лет была встреча выпускников 

и их последняя встреча. Машенька уже родила дочь и, идя после ресторана по ночно-

му Перевозинску, вдруг взяв его за руку, грустно сказала: «Упустил ты своё счастье, 

Спирин». Сердце качнулось, но ответить было нечего, и он промолчал…

Машенька, да. С ней соразмерялось многое. Но было что-то ещё, что вызывало не-

утолимую жажду, и это что-то имело имя собственное: «Хочу». И без принуждений 

складывалась главная, сокрытая и сокровенная жизнь – с пролётными ночами, с ро-

мантикой странствий, с восторгами и страстями, с желаниями вкусить, понять, осмыс-

лить… Целью становился не результат, а путь. Плохо, если желания не реализуются. 

А если их вообще нет – желаний?

Опять громыхнули стрелки. Спирин повёл плечами: «Нет и пути». Поднялся, рас-

паковал бутерброды, сходил к проводникам за постелью и чаем, неторопливо поужи-

нал. Ворошились мысли, но ворошились академически холодно, под колёсный стук 

и начинающий густеть пейзаж. Что-то, однако, густело и в пустом купе полупустого 

вагона. Уже расположившись ко сну, уже в полудрёме Спирин мельком подивился: 

привиделось, что назад уносится не пространство, а время, и эта мысль не показалась 

банальной. Спал, как всегда в поезде, – урывками.

В Перевозинске уже вовсю гуляла весна. Раннее утро искрилось в кронах низко-

рослых акаций, в палисадниках готовилась взорваться сирень, на зелёном газоне у 

гостиницы ребячились молодые собачата. Спирин поднялся по тронутому временем 

крыльцу, толкнул стеклянную дверь и в пять шагов оказался у стойки с заспанной 

администраторшей. Времена с табличками «Мест нет» давно канули в Лету; Спирин 

без труда оформился и поднялся на второй этаж в пустой двухместный номер. Нака-

ляющееся солнце пронизывало его насквозь; рассыпалось в гранёных плафонах бра 

и массивной пепельнице на узком журнальном столике. Спирин взбодрился. Распа-

ковал сумку, привёл себя в порядок, принял контрастный душ, с удовольствием рас-

терев и смыв вагонную ночь. Теперь – завтрак и на завод. На этом заводе раз в две 

недели старшеклассники учились рабочим профессиям. За прошедшие годы заводик 

стал заводом: разросся, поднял стеклянные фонари новых корпусов, снабжал пере-

возинцев ходовой продукцией, развивал кооперацию. Спирин пробыл там до обеда. 

Перезнакомился с руководством, разобрался в монтаже установки, дал задание глав-

ному энергетику на перекоммутацию трёх сетей. Энергетик, как и все, с кем довелось 

встретиться, был незнаком, но понятлив, открыт и радушен. За обедом в заводской 

столовой пообещал управиться за сутки и предложил гостю познакомиться с городом, 

особо рекомендуя центр и городской сад. Спирин благодарно кивал и соглашался. Это 

совпадало с его планами: надеялся какое-то время остаться наедине с городом. Ото-

бедав и выйдя из проходной с приглушённым, но тёплым настроением, безотчётно по-

шёл нелюдными улицами к школе.

Школа занимала два двухэтажных здания давней, ещё довоенной постройки, 

крепко стоящих на обширном подворье, половина которого была засажена фруктовым 

садом. Двор был пуст, уроки закончились, и вообще мало что изменилось. Спирин сел 

на простенькую скамейку в тени развесистой яблони и неожиданно вспомнил утро, 

когда сажались эти деревья. Да, был городской апрельский воскресник, все весели-

лись, таскали саженцы, воду, гребли мусор, перехватывали лопаты. Вспомнил дядьку 

в мятом плаще, его едкую фразу об общественно-бесполезном труде и короткую гне-

тущую тишину. «Дурак», – запоздало ответил дядьке Спирин и улыбнулся старым, но 

свежеподбеленным стволам. Исподволь перебирал разное: с неясной грустью думал 

о том, что с этого подворья отправлялся на фронт отец, что вон в том угловом клас-

се первого этажа был приёмный покой эвакогоспиталя, где принимала раненых мама, 

что в актовом зале оперировали измученные хирурги, а потом в том же зале его при-

нимали в комсомол, а потом вручали аттестаты. С памятью и психикой происходило 

что-то не очень понятное. В глубоком тёмном колодце вдруг возникал звук, отрывался 
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от дна и, разрастаясь, поднимался к поверхности, обретая уже узнаваемую плоть. 

И уже слышалось царапанье столовских ложек и праздничный гомон голосов в первое 

утро их взрослой жизни. Они вернулись в тот зал, встретив выпускной рассвет, и уви-

дели чудо: три алюминиевых бидона со сливочным мороженым, которое можно было 

черпать и есть просто ложками. Но теперь сквозь царапанье и веселье прорывалось 

стальное звяканье инструментов и краткие повелительные голоса. Откуда они в его 

колодце, что ещё лежит там – на дне? Генетический ил? Фрейдовское «Оно»? Душа? 

Спирин вздохнул, разгладил ладонью лицо. Солнце уже заглядывало под яблоню, вре-

мя бы и возвращаться, но он пошёл дальней дорогой – через пешеходный мост над же-

лезнодорожными путями, мимо кинотеатра «Родина». На высоком фронтоне увидел 

кирпичную вязь «1911», и опять память выплеснула: тут был оптовый купеческий дом. 

Откуда в нём это? И с чего бы такая отрада под сердцем? 

Он шёл домой. Домой? Подумал с горчинкой, что этот дом в тихом переулке давно 

уже не его. Чуть присевший, с резными двуцветными ставенками; за невысоким шта-

кетником – уютный дворик. Как это было здорово – смотреть с раскладушки в звёзд-

ное летнее небо, какие игры выплёскивало воображение, как нежно перехватывало 

дыхание от восторга единства с этим бархатным миром. Спирин долго стоял, вслуши-

ваясь в себя. Сыгралась жизнь, в неполный срок сыгралась. Деревья посажены. Коопе-

ратив построен. Сын за тридевять морей, внучка – за тридевять земель, и никому ты, 

Юра, уже не нужен. Идти не к кому и некуда, и нет его – пути без желаний. Взошло 

Бунинское: «Что ж! Камин затоплю, буду пить…/Хорошо бы собаку купить». Хорошо 

бы застрелиться на этом дворе, –  подумал мрачно. Мудрец, конечно, Иван Алексее-

вич: «Всё ритм и бег! Бесцельное стремленье!/Но страшен миг, когда стремленья нет». 

Камин, что ли соорудить? Спирин хмыкнул, вспомнив свою конурку. Окинул переулок 

прощальным взглядом…

Через заросший, но ухоженный скверик вышел на центральную площадь и оста-

новился. Непременный памятник Ленину перед фасадом бывшего райкома со сталин-

скими колоннами, на противоположной стороне – хрущёвская пятиэтажка, угловой 

куб старого универмага и две современные стекляшки, где сновал народ. «Земля-

ки», – оформилось в сознании слово. Зацепился взглядом за ветхий особняк с высоким 

крыльцом. И вдруг увидел его новёхоньким! И стоящие перед ним три «ЗиС-5», и ко-

лышущуюся трёхголовую змею людской очереди за солью. И вместе со всеми вскинул 

голову к жаркому небу, испытывая безотчётный ужас от растущего надсадного воя, 

слепящих бликов кабин и хищного излома крыльев пикирующих самолётов. И увидел 

густой частокол пыльных фонтанов среди мечущихся людей, и стриженую девушку, 

бегущую нелепо, с припаданием на левую ногу; пуля отхватила полкаблука. Спирин 

яростно мотнул головой. Неспешно, но уже хмуро оглядел площадь, стиснул зубы; 

показалось, что сквозь асфальт проступает кровь. По-новому – осязаемо – понял: на 

этой площади могла оборваться не мамина, а его жизнь. Мог не вернуться с фронта 

отец. Мог сгинуть дед. Всё могло споткнуться ещё при князе Владимире. И через уй-

мищу лет не родился бы и его сын, и не чеканил бы шаг на плацу, принимая погоны и 

кортик, и не было бы больших печалей и малых радостей. Когда-то подобные мысли 

вызывали внутреннюю дрожь. Давно это было. Давно… До самой гостиницы брёл, не 

поднимая головы, физически ощущая отсутствие жизненных сил. Решил, что в ужин 

надо принять водки. Но этот день был не конвейерным.

Он намеревался взять ключ от номера, шагнул к стойке и оцепенел. Нет, эта моло-

денькая женщина никак не могла быть Машенькой. Но лоб, разрез глаз, тонкий с гор-

бинкой нос, неповторимая припухлость чувственных губ и – главное – взгляд! Он одо-

лел себя, подошёл, глянул на табличку. «Артюхова Дина…». В Перевозинске это было, 

наверное, единственное имя. Так Машенька называла дочь.

– Здравствуйте, – вздохнул Спирин. – Двадцать второй.

– День добрый, – приветливо улыбнулась Дина, и от этой улыбки у него сжалось 

сердце.

Стиснул ключ в кулаке, и не смог отойти.

– Ваша мама… Мария…

– Антоновна, – пришла на помощь Дина. – Вы что, знакомы?

Спирин почувствовал, как помимо воли растекается по лицу улыбка.

– Если её девичья фамилия Сухова…

Увидел в карих глазах вспыхнувший интерес и, запнувшись, закончил:

– Мы… сидели за одной партой.

Всё дальнейшее походило на сорвавшуюся лавину. Дина молча подняла трубку, 

набрала номер.

– Мама? Как хорошо, что застала... Нет, всё нормально, но загляни ко мне на работу.

Спирин не успел возразить, он вообще ничего не успел. Смотрел в распахнутые 

глаза, воспринимая голос из них:

– Это близко, можно даже не подниматься в номер…

Очнулся. Качнул головой.

– Думаете, она обрадуется?

Как удивительно похоже дрогнули её брови!

– Вы… – тихо произнесла, – Юра. Я знаю.

Легко поднялась и весело предложила:

– Давайте пить чай.

Чайник закипеть не успел. Дина хлопотала у столика в холле с салфетками, тремя 

чашками-ложками, сахаром, когда дверное стекло блеснуло в закатном солнце, и Спи-

рин вжался в кресло. Тридцать лет не проходят бесследно: смяли они и её лицо, раз-

веяли густые локоны, заметно округлили фигуру, тронули полнотой стройные ноги, но 

образ… Он узнал бы её среди сотен женщин. Узнала его и она. Узнала сразу, с мимолёт-

ного взгляда. Шагнула к столику и, не сводя глаз, молча опустилась в кресло напротив. 

Положила на колени сумочку. И вдруг заплакала. Слёзы катились с ресниц прозрач-

ной дробью, оставляя на щеках блестящие дорожки, падали, падали на высокую грудь, 

расплываясь на светлом плаще тёмными пятнами. Спирин проглотил тугой комок.

– Машенька…

Не отдавая отчета, поднялся, шагнул, прижал к себе её горячую голову.

– Ну что же ты так… зачем?..

В этот вечер Спирин забыл обо всём. О заводе, о своих дневных видениях, коман-

дировке, смыслах и бессмыслицах Бытия, обо всём, что именуется реальностью. Вне 

этой реальности они втроём просидели в холле до ночи, вне её он забрал свои вещи 

из номера, вне её проводил Машеньку до знакомой калитки коттеджа с диковинными 

когда-то жалюзийными ставнями. И всё время они что-то рассказывали друг другу, 

проживали наново и совместно то, что было в прошлом, но не прошедшем, что огорча-

ло и радовало, возвышало и низвергало…

Он опомнился у этой самой калитки. Понял, что уже ночь, что держит свою сумку 

с вещами, что сейчас войдёт в этот с детства знакомый и пустой теперь дом. Понял и 

похолодел. Тронул под локоть.

– Маша…

Она глянула, открывая калитку. Освободила локоть. И как тогда – в юности – от-

резвила иронией:

– Не бойся, Спирин. Покушаться на тебя я не буду.

В иронии почудилась грусть.

Они без умолку проговорили до утра. Спирин дивился странностям совпадений. 

Одной из них было то, что Машенька осталась одна почти в то же время. Муж её в 

перестройку стал мотаться по вахтам, а десять лет назад всю их бригаду расстреляли 

из автоматов прямо в квартире перед самым отъездом домой. Из-за денег, конечно. 

Спирин играл желваками, но Машенька, заметив это, вздохнула.

– Царство небесное, но натерпеться мне от него пришлось. Если б не Дина…

– Была нужда выскакивать, – буркнул он.

Ответ он услышал через неделю. Ответ был убийственный, но эта неделя взлома-

ла его пустыню. Следующим вечером они отправились в гости, и Машенька познако-

мила его с зятем и замечательным светлокудрым внуком, и Спирин ощутил тепло не 

жилья, а дома, а потом пошли дни вприпрыжку.

На заводе всё складывалось более чем. Спирину выделили небольшую бригаду, и 

он занимался необременительным делом: ставил задачи и мог отправляться на четыре 
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стороны, посмеиваясь надписи на робе бригадира: «Не стой над душой». Поэтому, ког-

да Машенька вечером третьего дня сказала, что до завтрака они отправятся в цер-

ковь, Спирин возражать не стал. В этой церкви его – двухмесячного – крестили, но 

после этого он был там всего пару раз. Редко, впрочем, бывал и в других храмах; к 

религии относился, как ко всему – здраво: считал, что между ним и Богом посредники 

не нужны. Но утром, когда ступили за церковную ограду, он вслед за Машенькой и не-

ожиданно для себя перекрестился, на что она улыбнулась и негромко спросила:

– Причащался когда-нибудь?

– Нет, – отчего-то смутился он.

– Это несложно.

Глянула на него и добавила:

– Но трудно.

Зерно взошло, пока длилась служба, и он тоже стал в короткую очередь. Ритуал, в 

самом деле, оказался несложным, но, исповедавшись, приняв причастие и уже выйдя 

во двор, Спирин спросил:

– Ты тоже всю правду батюшке отвечала?

Машенька укоризненно качнула головой.

– Исповедуются не перед батюшкой… Ты, как большинство технарей, всё пута-

ешь: Церковь – с храмом, религию – с Верой, Любовь – с сексом. Большие буквы – с 

маленькими.

– Не всё, – возразил Спирин. – Но ты права: признаваться в своих грехах вслух 

довольно трудно.

– Трудно раскаяться. Если не путать раскаяние с оправданием.

Он возвращался к этому целый день. Вспоминал вопросы молоденького священ-

ника. Анкетный набор грехов – таких же кривошипно-шатунных. Значит и там – в 

духовном – такой же шаблон? Пожимал плечами. Перебирал в памяти Библию. Канта. 

Фрейда. После работы, зайдя за Машенькой в техникум, поделился своим открытием.

– Знаешь, перед тобой я бы тоже смог исповедаться и ничего бы не скрыл. Хотя 

грешен не по-пустому.

– Это от уверенности, что не воспользуюсь исповедью?

– Это от неуверенности распознать истинный грех. О самом, похоже, тяжком меня 

не спросили.

– А сам не догадался сказать?

– Сказал бы. Но осознал его поздно.

Они возвращались уже знакомой дорогой – через «стекляшки». Цвела сирень, за-

пах накатывал волнами. Машенька остановилась, заглянула в его лицо.

– Покаяться никогда не поздно.

– О, женщины, – усмехнулся Спирин. – Всё-то вы знаете.

– Не строй женщин в одну шеренгу.

И остановила взглядом готовую сорваться шутку.

– А грех твой я знаю. Жизнь, Спирин – дар Божий, её нельзя отвергать.

Он похолодел. Хотел возразить, сказать, спросить, но Машенька опять опередила.

– Придёт время, покаешься ты и в нём.

Взяла его под руку, повлекла.

– Ты умён, Спирин, но не мудр. Где-то я слышала, что умный сможет выбраться 

из любой ямы. А мудрый туда не попадает.

– Демагогично, –  откликнулся он. – Хотя интересно.

И тут же вспомнил о яме, в которую угодил сам. Привычно скривился. Остаётся 

воспользоваться умом; доживать в этой яме по-прежнему не хотелось.

Что-то исподволь в нём воскресало, но он не углублялся. Днём занимался делом, 

после работы торопился к ней в техникум, веселился с сумками, чистил картошку, 

что-то приколачивал, подправлял, и всё это неожиданно согревало… Встречались с 

одноклассниками и знакомыми, гуляли в городском саду, смеялись просто так – от 

хорошего расположения духа. Возвращались поздно, пили мятный чай с печеньем и 

пикировками, желали друг другу спокойной ночи и расходились по комнатам. Но воз-

ник день. Зарывшись в шум и лязг, придирчиво послушав мерное посапывание 

запущенной накануне машины, Спирин обмер от слов директора, что завод уже готов 

подписать акт приёмки.

Машенька поняла всё ещё там – в своём методкабинете. Не подала виду до самого 

дома и, только войдя в комнаты, кивнула на телефон.

– Звонить ребятам?

Улыбнулась грустно, почти обречённо.

– Не англичанин же ты, в конце концов.

– Не англичанин, – кивнул Спирин.

Глянул с надеждой.

– Можно ещё потянуть день-два. Или три.

Обжёгся странным Машенькиным взглядом. Помолчал, пытаясь сообразить, взве-

сить. Запнулся:

– Уезжать не хочется.

Она не ответила. Ушла к себе; Спирин вслушивался в уже знакомый скрип ство-

рок шкафа, сидел на тахте, безвольно опустив руки, разглядывая багровый узор ков-

ра, на котором лежало пятно заходящего солнца. Машенька возникла в дверном про-

ёме почти неслышно; он поднял голову, долго глядел на неё – тихую, домашнюю. Так 

уже было! Давным-давно, ещё в девятом, когда они вернулись после прогулки сюда – 

в тепло, в уют вкусно пахнущего дома. У Спирина щипнуло под ложечкой. Да! Ма-

шенька вошла в коротеньком бежевом халатике и так же склонила голову к дверному 

косяку. Он увидел её – прежнюю, хотя теперь халат был голубым и длинным, и перед 

ним стояла не девочка, а зрелая женщина. Но и сейчас она улыбалась. Немного стран-

но – приветливо и с грустинкой.

– Спирин, – шепнули её губы. – Зачем ты тогда так обидел меня?

Она подсела к нему на тахту, заглянула в лицо.

– Тогда, в августе… Я чувствовала, я извелась за те три недели.

Глаза вдруг блеснули почти яростно.

– Не смей мне лгать! Мне Галка сама рассказала. Всё.

– Что? – выдохнул Спирин. – Что рассказала?

Он понял, о какой Галке речь. Девочка из соседнего класса, влюблённая в него страст-

но, до стихов и безутешных слёз. Он жалел её, жалел искренно, и там – в туристическом 

лагере наивно пытался избавить её от иллюзий на свой счёт. Что она могла выдумать? Он 

смотрел в Машенькины глаза почти с ужасом, уже догадываясь, от чего так безвозврат-

но всё тогда изменилось. Блеснул ответный ужас: причина открылась и ей.

И сомкнулась пропасть времён.

Перед ним сидела та Машенька – девочка, звавшая к сокровищам мира. Кровь 

ринулась в его лицо.

– Ты поверила…

Он пожалел о своих словах. Машенька опять – как в гостинице – безмолвно запла-

кала. Это было выше его сил – смотреть на её слёзы. Как маленькую привлёк к себе; 

она уткнулась в плечо и вздрагивала, вздрагивала… Жёг ладони жар её склонённой 

спины, хмелил запах волос, Спирин глядел в угол стен и ничего не видел, ощущал в 

себе юные пульсы юной жизни, и они ликовали в нём, орошали и превращали пустыню 

в оазис. Машенька повела плечами, подняла на него влажные, припухшие от горьких 

слёз глаза. Успокаиваясь, вздохнула.

– Поцелуй меня, Спирин…

Она не тронула его объятием, покорно и бездыханно ждала, когда он насладится 

солёной сочностью её губ. Долго заглядывала в самую душу. А потом тихо и без робо-

сти прошептала:

– Я ждала этого… тридцать пять лет. 

У Спирина замерло сердце. Но Машенька тыльной стороной ладони отёрла от слёз 

щеку и легко улыбнулась.

– Не сумела я стать твоей первой женщиной…

Он, видно, тоже ждал этого всю жизнь. С того памятного марта, когда они сидели 

в этой же комнате, не смея коснуться друг друга, когда уже за полночь к ним вышла 

мама, укоризненно качнув головой, после чего оставалось лишь опрометью, с горящим 
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лицом бежать домой… Не смея поверить, погладил её плечо, шею и безотчётно, не от-

водя глаз, медленно опустился под ворот халата. Это было продолжением того – пер-

возданного и прерванного. Было ярким, но не слепящим, а светлым. Упиваясь росною 

влагою глаз, осязал податливую тяжесть, взвешивал её робкой ладонью, гладил, обе-

гал пальцами. Машенька, неуверенно отстраняясь, миролюбиво вздохнула:

– У тебя может выпрыгнуть сердце.

Помолчала. Тихонько позвала:

– Эй… ты где?

Спирин зажмурился и резко открыл глаза. Убирая руку, молвил:

– В небе.

Она печально провела пальцем по его щеке.

– Это всего лишь грудь.

– Это твоя грудь, – откликнулся он одними губами.

Она закрыла глаза. Долго сидела молча.

– Я старая остолопка, Спирин.

Решительно глянула ему в лицо и внятно сказала:

– Но и старая жила бы с тобой одной жизнью.

Так же решительно поднялась.

– А ты – старый остолоп.

– Да, – весело отозвался он, легко вставая, – мы два сапога.

Обнял за плечи и отважно поцеловал в губы…

Ждал её в пахнущей свежестью постели, смотрел на шкаф с книгами, на ещё 

светлое окно и пропитывался давним, но, оказывается, не сгинувшим юным пылом и 

юной робостью. Увидел на полке обрезной корешок томика Пушкина – свой подарок 

к её пятнадцатилетию, и возликовал, будто подарил его день назад. Услышал шаги, 

застыл. Она вошла в лазурной, почти воздушной сорочке. Споткнулась о его взгляд, 

оправляясь от смущения, подхватила пальцами длинный подол и присела в реверансе. 

Спирин вскинулся.

– Постой, – взмолился. – Постой…

Она кротко выпрямилась. Не отпуская подола плавно, с едва различимым кокетли-

вым изгибом, сделала вальсовый оборот. Под тонкой бязью светилось налитое жизнью 

тело, яркая синяя лента стягивала глубокое декольте, подхватывала раскосые груди.

– Машенька…

Потянул одеяло, освобождая ей место. Она подошла, неторопливо легла и так же 

неторопливо вытянулась. Повернула к нему пылающее лицо. С грустной иронией от-

метила:

– Ты всё так же меня боишься.

– Себя, – откликнулся он. – Я всё так же боюсь себя.

Приподнял одеяло, неловко пытаясь укрыть, и она покорно придвинулась. Забот-

ливо оглядела, обняла, вжалась доверчиво и призывно, и его робость, опасения, стес-

нительность – всё, всё полетело прочь. Машенька улыбалась.

– Ну? – сказала ласково. – Здравствуй, что ли?

– Здравствуй, – ответил безоблачным вздохом.

В пустыне вставал девственный, восхитительный лес, где не было торных троп, 

где каждый шаг опять был первым, где всё пройденное и найденное не имело значе-

ния, потому что это был новый лес, с новыми тайнами и находками. Приподнялся на 

локте, склонился, осторожно поцеловал в горбинку носа. Распустил тесьму, опять све-

рился с её лицом. Повёл ладонью вниз – под ткань – и Машенька безвольно обмякла. 

Трепетала лишь жилка на шее, и за эту жилку он готов был выжать себя до капли. 

Стал убирать руку, но она открыла глаза. Жалобно улыбнулась. Она боролась с собой. 

А он любовался ею, и этой борьбой, ощущая и в себе ту же неспешную жизнетворя-

щую сладость. Наконец глубоко вздохнула.

– Сейчас.

Легко поднялась, вскинула руки и смахнула с себя бирюзовое облако. Легла, чуть 

повернулась к нему. Положила на грудь горячую ладошку.

– Будем жить, Спирин…
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Живёт в Москве.

 Закончится даже дорога. Дорога домой…

***

Вот синее небо над нами,

Вот белый стежок самолёта

На этой небесной глади,

Расстеленной поверх крыш.

Вот чьи-то быстрые пальцы вышили облака.

Но если однажды утром устанет эта рука,

Отложит свое рукоделье…

Пыль слоем покроет дом,

В котором живём и смотрим 

На небо с тобой вдвоём.

Снежная королева

А мне оставили метель 

На затянувшиеся годы,

Сказали:  «Вы – одной природы».

Ушли. Оставили. Капель…

Капель не омрачит мой взгляд.

Январский воздух стыл и звонок,

Так будто зеркала осколок,

Он ветром режет по глазам – Ушли.
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Трир. Постскриптум

I
Вспоминая тот путь, возвращаюсь мыслями к Триру.

И понять не могу, за что его полюбила,

Что меня привлекло 

В тех камнях как доспех тяжелых,

В тех камнях как плечи массивных,

В тех камнях как скулы суровых

У римских солдат.

II

Маленький город Трир,

Невыросший в столицу Константина…

– Ты, покоривший мир, 

Знавший Отца и Сына

И Духа, зачем оставил

Город, в котором рос?

Он – исключенье из правил,

Он – плоть твоих римских грёз. 

Камни его собора славят тебя поныне.

Но твоё детство скромно, тихо хранят мостовые.

***

Новгородских церквей белая теснота,

Ветер дует с реки.

Под платком согреваю руки…

***

Время живёт во мне,

Давит мне на висок.

И хронометр его – голубая жилка.

***

А кладбище всё под снегом…

Не помню: был или не был

С утра снеговой покров.

Но ясно я различала,

Что жизнь началась сначала,

С самых азов.

***

Бессмертие. Качает веткой клён.

И чёрный крест из диабаза

На основанье закреплён,

Где перечислены все разом:

Прапрадед и его родня.

Но место на вершине камня 

Оставлено здесь для тебя

Для фотографии из ранних.

На ней не видно седины,

Лицо способно на улыбку

И там, где прошлое как сны,

В портрете больше нет ошибки.

***

Закончится сердце, струна оборвётся, звуча.

Ничто не вернётся, ничто не вернётся. Стуча,

Колёса вагонные мнут полотно под собой.

Закончится даже дорога. Дорога домой.
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Гурген БАРЕНЦ 

Проза

Гурген Баренц (Гурген 

Сергеевич Карапетян) – 

родился в 1952 году в Ере-

ване. Поэт, переводчик, 

журналист, литерату-

ровед. Кандидат фило-

логических наук, специа-

лист по русской и армян-

ской литературе. Автор 

более тысячи публикаций 

в различных периодиче-

ских изданиях. Состави-

тель сборника произве-

дений русскоязычных ар-

мянских писателей «Лоза 

и камень» (Ереван, 1985). 

Автор нескольких сбор-

ников переложений сказок 

народов мира на армян-

ский язык. В 2010 году 

издал однотомник из-

бранных стихотворений 

«Уроки Дороги». Пишет 

и публикуется с 1978 года. 

Живёт в Ереване.

Гурген БАРЕНЦ

Русское ружьё
Отрывок из киноповести

Здесь турки прошли:

Всё в руинах и трауре...

Виктор Гюго, «L’Enfant Grec» 
(«Греческий ребенок»)

Было это в 1878-м году. Старостой села был отец 

Погоса, Вардан-эфенди, самый зажиточный человек на 

селе. Погос был тогда маленьким мальчиком, ему было 

восемь неполных лет. 

Русско-турецкая война закончилась совсем недав-

но, Османская Турция потерпела сокрушительное по-

ражение, русские дошли до самого Эрзерума, заняли 

город, но в окрестные сёла, в том числе и в село Погоса, 

почему-то решили не входить. Сёла эти были заняты 

турецкими регулярными войсками – янычарами и ба-

шибузуками*. 

Англичане предъявили России ультиматум и, ока-

зывая на неё сильное давление, вынудили просто так, 

за здорово живёшь сдать, вернуть побеждённым осма-

нам с большим трудом, ценой кровопролитных сраже-

ний отвоёванные армянские вилайеты.

В один из осенних вечеров в большом доме старо-

сты Вардана-эфенди шумно пировали турецкие сол-

даты. Активные военные действия уже давно не ве-

лись, русские были довольно далеко отсюда, и к тому 

же были заняты приготовлениями к отступлению, так 

что можно было как следует отдохнуть, тем более, что 

в доме старосты недостатка  съестных припасов и вина 

не ощущалось.

Погос играл со своими сверстниками в верхней, 

северной околице села, когда в дымке горизонта вы-

рисовались силуэты двух всадников. Они медленным, 

спокойным шагом направлялись в сторону деревни. Это 

не могли быть армяне, поскольку армянам строжайшим 

образом возбранялось разъезжать на лошадях. И это 

не были турки-османы: османов мальчишки могли без-

ошибочно вычислить и на более дальнем расстоянии – 

по их военным мундирам и головным уборам – фескам.

– Айрик, айрик, там русские на конях, там русские 

конники, они едут сюда! – вбежав в горницу, громко, 

возбужденно закричал маленький Погос, запыхавшись 

* Башибузуки – отряды турецкой иррегулярной кавалерии 

Османской империи.

и тяжело переводя дух: он бежал во весь опор с дальней, северной окраины села.

Изрядно подвыпившие, раскрасневшиеся от вина и наперебой галдевшие турец-

кие солдаты-башибузуки, которых было больше двадцати, мгновенно протрезвели, 

разом замолчали. Их охватил какой-то панический ужас, они в течение одной непол-

ной минуты, расталкивая друг друга локтями, выскочили во двор, вскочили на своих 

лошадей и дали стрекача – только пыль стояла столбом.

То, что турки боятся русских, как огня, было общеизвестно, об этом рассказыва-

лись и пересказывались бесчисленные случаи-были, они рассказывались и повторя-

лись бесчисленное множество раз, обрастали новыми подробностями и становились 

полулегендами, притчами и беседами. 

Старые люди рассказывали, как ещё в их молодые годы маленький русский кон-

ный отряд в двадцать человек средь бела дня напал на десятитысячное турецкое во-

йско, перебил более тысячи османов, обратив остальных в бегство. Земля слухами 

полнится. Возможно, они имели в виду румынского воеводу Иоана Воде, его ещё на-

зывают Иоаном Армянином (именно так называл его Кантемир) или Иоаном Лютым  – 

этот конкретный его подвиг сохранила история. Возможно, речь в их рассказах шла о 

других подобных сражениях. Это многим покажется невероятным, невозможным, но 

подвиг этот вовсе не был единственным в своём роде. История сохранила немало дру-

гих подобных случаев. Да и потом, столь же доблестными подвигами ещё в древние, 

средневековые и, особенно, новые времена отличались, отмечались также армянские 

герои-храбрецы, правда, они не нападали, а оборонялись в осаждённых крепостях и 

вырывались из кольца вражеского окружения. 

Достоверной правдой и непреложным фактом остаётся то, что русские всегда 

били турков. Били их и до Суворова, и после Суворова. Но больше и больнее других 

бил турков сам Суворов. При каждом упоминании имени Суворова у армян загорают-

ся от гордости глаза: ещё бы, у прославленного генералиссимуса русской армии мать 

была армянка, урождённая Манукова-Манукян.

В дом Кртенц Вардана вошли двое статных русских. Они вдвоём, сами того не ве-

дая, фактически завоевали армянское село, расположенное всего в нескольких кило-

метрах южнее Эрзерума, без единого выстрела освободив его от вооружённого турец-

кого отряда. Это стало «бродячим сюжетом», притчей во языцех, рассказом-былью.

– Ну, ребята, каким ветром вас сюда занесло? Вы едва не напоролись на турецкий 

отряд. Вам что, жизнь надоела? – пошутил Вардан-эфенди.

– Бог в помощь, отец, – сказал один из них, Савелий. – Мы отстали от своих и за-

блудились. Наш отряд направляется в Карс.

– Значит, вам нужно было всё время идти на север. Вы едете в противоположном 

направлении. Наше село – к югу от Эрзерума. И здесь повсюду турецкие и курдские 

вооружённые отряды.

– А мы их не боимся. Пусть лучше они нас боятся, – улыбнулся Савелий. Это был 

крупный сорокалетний мужчина с живыми карими глазами и пышными усами – в 

духе того времени.

Погос усадил гостей за тот самый стол, за которым каких-нибудь десять минут 

назад весьма уютно и весело коротали вечер турки.

– Русский – кароший. Русский – карашо. – Это было всё, вернее, почти всё, что 

могла сказать на языке новоприбывших мать Погоса, в то время совсем ещё молодая 

хозяйка дома Тагуи-ханум.

– Вы ешьте, ешьте. Вы ведь с дороги. Да и домашней пищи давно, наверно, не про-

бовали, – староста Вардан-эфенди всех своих гостей считал божьими людьми и был 

искренне рад русским солдатам, хотя и понимал, что этот неожиданный визит совер-

шенно не понравится местным турецким властям и может принести ему массу непри-

ятностей. 

– Да вы не беспокойтесь. Мы вовсе не хотим вас стеснять, – сказал второй солдат, 

Михаил. Он был худой, но высокий и крепкий голубоглазый парень лет двадцати.  – 

Я никогда не ел ничего вкуснее этого мяса, – добавил он, указывая на каурму.

– Русские – Иваны, а армяне – Ованесы, – продолжала демонстрировать свои по-

знания молодая хозяйка, Тагуи-ханум. 
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Для того, чтобы посмотреть на русских, сбежалось чуть ли не всё село. 

– Ну, что ж, ребята, отдыхайте, жена постелит вам в одной из комнат. – То, что 

приезжие останутся ночевать, даже не обсуждалось, было чем-то заведомо решён-

ным, само собой разумеющимся. Ну, куда они поедут, на ночь глядя? В округе рыщут 

турецкие сторожевые отряды, да и курдские разбойники вполне могут напасть на них, 

хотя, в принципе, два заблудившихся русских солдата не должны представлять для 

них никакого интереса. Курдов интересует имущество, а какое имущество может быть 

у русских солдат?

– Почему вы беспокоитесь, отец? Мы ведь не князья и не бояре какие-нибудь, мы 

простые солдаты и вполне бы смогли заночевать и на сеновале.

– Айрик, айрик, а вдруг турки вернутся? – маленькому Погосу, конечно, очень 

хотелось бы, чтобы эти глупые турки вернулись, и чтобы эти здоровенные русские 

солдаты перебили их всех, да так, чтобы им неповадно стало, чтобы после этого ни 

один турок не смел приходить в их село.

– Не вернутся. Я хорошо знаю их натуру. Они надолго забудут сюда дорогу, – от-

ветил Вардан-эфенди.

Наутро гости встали ещё до рассвета и собрались в путь-дорогу. Они были при-

ятно удивлены, когда увидели накрытый стол – и это в такую-то рань.

– Вы что, всегда так рано встаёте? – спросил Савелий.

– Мы – крестьяне, мы – люди земли. А земля любит тех, кто рано встаёт.

– А это вам на дорогу, – сказал староста Вардан и указал на две корзины внуши-

тельных размеров. – Если будете искать своих слишком долго, то хотя бы с голода не 

умрёте.

– Как нам отблагодарить тебя, отец? – спросил Савелий. – Ведь у нас ничего с со-

бой нет.

– Меня благодарить не нужно, сынок. Я сам был солдатом. И мой сын будет сол-

датом. Я вам помог, потому что знаю, каково быть солдатом, как трудно находиться 

вдали от дома, от семьи, от родины...

– Возьми это ружьё, отец. Это старое ружьё, возможно даже, старше тебя. Но это – 

самое ценное, что у меня есть.

– Нет, сынок. Мне это ружьё ни к чему. Султан вынес закон, запрещающий армя-

нам хранить и носить при себе оружие. Так что ничего, кроме неприятностей, оно мне 

не принесёт. А тебе оно пригодится. Да и у тебя могут быть неприятности – за утерю 

оружия.

– Не будет у меня неприятностей. Такого добра у нас навалом. Это ружьё уста-

ревшего образца. Мне давно уже должны выдать новое ружьё, более современное. 

А вы это ружьё просто возьмите да повесьте на стену. Как память о нас с Михаилом. 

А давайте-ка, я сам его повешу – для чего ещё мне мой рост?

И Савелий повесил ружьё на стену, на один из многочисленных торчавших из до-

сок гвоздей.

– Ну вот, готово, – переводя дыхание сказал он. – И пусть оно никогда не стреляет.  

– Аминь, – сказал Вардан-эфенди.

– Аминь, – сказал Михаил.

– Аминь, – сказал маленький Погос, хотя и не понимал толком, что это означает…

Николай ТИМОХИН 

Николай Николаевич Тимохин – родился в Семи-

палатинске. Окончил филологический факультет Се-

мипалатинского пединститута. Работал учителем 

русского языка и литературы в школе. Автор сбор-

ника стихов «Мысли, навеянные жизнью» (2007), по-

вести «Несбывшаяся мечта» (2010). Член Всемирной 

корпорации писателей, председатель казахстанского 

отделения Всемирной корпорации писателей. С новы-

ми произведениями автора можно познакомиться на 

сайте: www.timohin63.narod.ru 

Живёт в Семипалатинске.

Новый взгляд на сонеты Шекспира

Сонет №28

Когда смогу я обрести покой, 

В котором мне отказано опять?

И почему ложусь я, чуть живой,

И что мешает до утра поспать?

Разбились сутки на две половины,

И по частям преследуют меня.

И обе сильно мучат, без причины,

Стремятся в дали, за собой маня.

Я день хочу увидеть в лучшем свете,

Чтоб тучи не затмили неба свод,

И смуглой ночи на привет ответить,

Сказав, что мне луна улыбки шлёт.

Хоть солнца луч усилит лишь, печаль,

Но на закате, с ним расстаться жаль.

Сонет №33

Я наблюдал немало за рассветом,

Что обнимает нежным взглядом горы,

Он гладит травы на лугах при этом,

И украшает водные просторы,  

Чтоб вскоре тучи покорили дали, 

А грозно над землею не висели, 

И солнце бы собой не закрывали,

А плыли бы к своей далёкой цели,
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Так утром озарил небесный лик,

Своим великолепием меня,

Ко мне он в душу лишь на час проник,

И растворился, за собой маня.

Моя любовь за это не в обиде,

Я пятна и на звёздах ярких видел.

Сонет №50

Как тяжела дорога, для меня,

Когда, добравшись, всё-таки, до цели,

Скажу себе, загнав в пути коня:

«А встретится, мы с другом не сумели!»

Скакун и тот, почувствовав печаль,

Везёт свой груз, степенно, не спеша,

Меня ему, как будто, очень жаль,

И к бегу не лежит его душа,

Животного не подгоняет шпора,

Которую, в сердцах, вонзаю в бок,

Боюсь, гнедой от этой боли скоро

И от усталости начнёт валиться с ног,

Застрянет стон его в моей груди:

Удачи в прошлом, беды -  впереди.

Сонет №126

Владей, любимый, Времени весами – 

Серпом играя, зеркалом, часами.

Мгновенья жизни не приносят сладость

И старый друг тебе уже не в радость.

Природа может всё переломать,

Отправив путешественника вспять.

Но ты сумеешь справиться с судьбою.

Года не разлучат тебя с мечтою.

О, всё же опасайся наслажденья!

Ничто не вечно в мире, к сожаленью.

Придёт пора расплаты по счетам

И за долги ты пострадаешь сам.
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Надежда СТУПИНА

Россия в «певучем наречии» 
Виктора Бокова 

и Николая Тряпкина

Песня русская – это исповедь.

Кто на исповеди? Народ!

Эта летопись пишется исстари,

В каждом русском она живет! 

В. Боков 

Виктор Боков (1914–2009) и Николай Тряпкин 

(1918–1999) … Современники, почти ровесники XX века, 

происхождением крестьяне, милостью Божьей поэты, 

славой не забытые. Оба упокоились на земле воспетой 

ими Московии. Их музы, так несхожие между собой, в 

едином охвате впечатляют грандиозным полифониче-

ским национальным звучанием. Язвицкий Лель и «ло-

тошинский ведун» (Л. Аннинский) «пели» Русь каждый 

на свой лад. Воздать краю отчему – святое, хотя и про-

рока часто в нём нет. Но поэт в России без песни о ней 

не поэт. Не народный поэт. Чего никак не скажешь ни 

о Бокове, ни о Тряпкине. И главный аргумент, конечно, 

тот, что их стихи «запели».

Мои стихи давно запели

Немалое число людей 

Во мне чего-то рассмотрели

Поверили строке моей

 (В. Боков)

Ой ты, власть моя – поле!

Коль виновен, – прости.

Дай хоть песенной долей

Для тебя процвести. 
 (Н. Тряпкин)

Творческий век Виктора Фёдоровича и Нико-

лая Ивановича был велик и плодотворен, и «песенной 

долей» поэты могли быть довольны. «Я назову тебя 

зоренькой», «На побывку едет», «Ой снег, снежок», 

«Оренбургский платок», «Снег седины», «Лён, мой лён» 

и многие другие песни, написанные на слова В. Бокова 

талантливыми композиторами А. Аверкиным, Г. Поно-

маренко, Н. Кутузовым, стали народными. На 70-80-е 

годы приходится популярность песен на слова Н. Тряп-

кина: цикл В. Пьянкова «Величальные песни России», 

сюита Г. Белова «Сельские ночи», «Сцены-гуляния» 
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О. Галахова и другие. Любимой в народе стала поэма «Летела гагара». В разных музы-

кальных вариантах её исполняли и до сих пор исполняют самодеятельные и профес-

сиональные певцы, хоры, ансамбли. 

Виктор Фёдорович начал писать с девяти лет, крестьянским мальчишкой. Став 

профессиональным литератором, всю жизнь посвятил поэтической музе. О себе го-

ворил: «Был песнями наполнен и музыку творил». Он «светил всегда, светил везде», 

оставаясь до преклонных лет оптимистом. 

Утром встану,

Музыкой стану,

Нежной свирелью,

Белой сиренью.

Приглядись ко мне –

Я не такой,

Был из тела.

А стал из звука,

Прикоснись ко мне рукой,

Ну-ка!

Разольюсь

На пятнадцать ладов,

Прилечу к тебе из садов

В золотом оперенье,

Подарю тебе стихотворенье,

А еще золотое колечко – носи!

Так положено на Руси!

Николай Иванович также рано стал заниматься литературным творчеством. Ис-

кал свою заветную тропу, с годами неуклонно совершенствуя мастерство. Его поэти-

ческой судьбы коснулась «волшебная влага» Провидения. Он признавался, что случи-

лось это на далёком Севере, окуренном фимиамом старинных сказаний.

Когда-то там, в лесах Устюги,

Я неприкаянно кружил.

Скрипела ель, стелились вьюги

У староверческих могил. 

 И на каком-нибудь починке

Я находил себе ночлег,

И припадал к молочной крынке,

Не протерев зальдевших век.

И в смутном свете повечерий,

Я погружался в древний быт,

В медвежий сумрак, в дым поверий,

В какой-то сон, в какой-то мыт.

И постигал я те столетья

И в том запечном уголке,

И в хламе старого веретья,

И в самодельном черпаке.

А за стеной скулила вьюга

И прямо в дверь ломился снег.

И стала ты, моя Устюга, 

Моим пристанищем навек.

И в смутном свете повечерий

Я закрываюсь в тайный скит,

И несказанный дым поверий

В моих преданиях сквозит.

И на каком-нибудь починке

Я источу последний пыл,

И слягу в старой веретинке

У староверческих могил.

  Сквозь призму древнего быта и духа поэт «постигал» не только исторические 

«столетья», своё «пристанище» на земле, куда нужно потратить «пыл», но и свою при-

частность вечному Времени.

В старину жизнь сельского человека мерялась песней: от колыбельной до плача. 

Устная словесность хранила в своих недрах и величественные сказания о мужествен-

ных героях, и молодую удаль, и мудрую печаль. Обращение к фольклору, интерес к 

простому человеку, по-детски непосредственному, но в то же время умудренному жи-

тейским опытом, окрыляли художников слова. Лирика поэтов, вышедших, а на самом 

деле «никуда не выходивших» из крестьянского рода, органически впитала мелодику 

и образность обрядовых, лирических, игровых песен. 

Это я на белом свете

Прожил восемьдесят лет.

Признаюсь, что в этом свете

Лично мне замены нет.

Петь могу! А кто не может?

Весь вопрос, а что пою?

Что меня в душе тревожит,

На какой земле стою?

Ну, конечно, на российской,

Где песок и чернозём.

Где я по траве росистой

Тороплюсь с большим узлом.

Это я переезжаю

В подмосковный уголок.

Никому не угрожаю,

Не выпрашиваю в долг.

По складу речи, по настроению лирический герой боковского стихотворения 

как есть коробейник – балагур, любимец публики. Каким, по воспоминаниям людей, 

      В. Боков          Н. Тряпкин
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знавших поэта лично, он и сам был. Жил по законам народной, в сущности, христи-

анской морали: по труду, по совести, родителей почитал, душой не унывал, на чужое 

не зарился, талант в землю не зарывал. Однажды Боков сравнил душу поэта с ор-

наментом. В своих стихах он яркими красками метафор «рисует» образ поэтического 

творчества. 

В моём цеху почёт стиху

И рифме самой звонкой.

Я к русской печке подхожу

Чело закрыть заслонкой.

Гудит огонь в печной трубе,

Пылают жаркие поленья.

Мне любо жить в простой избе,

Надёжней вдохновенье.

Анапест вышел на крыльцо.

Ямб, как петух, ярится.

Тружусь я! Так в конце концов

Рождается моя страница!

Печка! Верное тепло и богатство русской избы, гармония русского мира. Коснись 

«челом», как благословение прими. И всего у тебя прибавится, прибавится душевного 

жара и вдохновения. Как это важно для поэта! 

Тряпкин, говоря: «я – сам себе фольклор», с особенным удовольствием рассказы-

вал о своих походах «то в телеге, то пешком» за новыми впечатлениями, за рожком, 

за гармошкой. А потом напевал сложенные им «песенки» – так он называл свои стихи.

Начинаю первую, начальную, 

Самую любимую пою.

И воссели бубны величальные 

На мою широкую скамью.

……………………………………..

И вот кричит строка:

Да расточится дым!

А в сердце – песенка рожка,

Идущая к живым…

Понимание тряпкинских природных картин порой требует повышенного сосредо-

точения, так как его поэтика отличается нагруженностью образов, развёрнутых мета-

фор. Но это и дарит удивление самобытной словесной стихией. 

Со сторон заката и востока,

Захмелев от грома и воды,

Золотая ключница сорока

Отперла небесные сады.

Теньти-бреньти! Огненные вышки!

Голубой да синий кипарис!

Запускали змея ребятишки

И тянули небо прямо вниз.

<…>

Теньти-бреньти! Луковка-махалка!

Не галдите галки вразнобой!

Закрутись ты, солнечная прялка, 

Засверкай над нашею избой!

Сильно и точно передаётся «хмельная» свобода детства, дерзость и неистовость 

мальчишек: «тянули небо прямо вниз». «Теньти-бреньти!» – в деревенской жизни 

балалайка всегда под рукой. И опять перекличка с Боковым. «Вся-то страсть моя – 

струна…», – писал поэт о себе, и писал правду. О чём только не поведала его верная 

трехструнка! Боковское многочасовое исполнение частушек и страданий под бала-

лайку стало легендой. Песни по народному обычаю игрались, часто в них включались 

приговорки, диалоги. Бокову близка интонация разговорная, распевная. Он наследник 

«нежного певучего наречия» матери Софьи Алексеевны – запевалы, замечательной 

рассказчицы, настоящей русской женщины-труженицы: В сельской душе моей со-

хранились/Мамины мудрости, мамины песни. 

У меня сегодня лучший гость,

Лучший друг, испытанный годами.

Нежность всей земли собрал бы в горсть

И отдал маме!

Это от неё моё начало,

От неё мой первый путь в Москву.

Это ведь она качала

Каждую мою строку.

Было и Тряпкину кому поклониться за подаренное ему в детстве тепло души, за 

«сказки родовые» и «вирши духовные», петые «у печного корабля», благословившие 

Судьбу поэта: 

Ах, ты, бабка Настасья!

Что бы было бы нынче со мною,

Если б в детстве своем

Я не ведал, старушка, тебя?

Вспоминаются долгие зимы,

Покрытые снежною мглою,

И твое воркованье

У печного того корабля. 

<…>

Мы с тобой на печи.

И сладки нам любые морозы,

И любая метель за стеной

Навевает блаженные сны.

Да к тому ж ещё кот

Без единой крупиночки прозы

Между нами урчит

Про кошачьи свои старины.

Ну, а ты всё поёшь и поёшь,

То ли сказки свои родовые,

То ли вирши духовные,

Коим не видно конца.

И плывут на меня до сих пор

Грозовые столетья былые,

И в глаза мои смотрит Судьба,

Не скрывая лица.

И уж если теперь

Мои песни хоть что-нибудь значат,

И уж если теперь я и сам

Хоть на что-то гожусь, –
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Ах, всему тому корень

Тогда ещё, бабушка, начат –

Там, у нас на печи,

По которой и нынче томлюсь. 

Стихи Бокова и Тряпкина хочется читать вслух, они «просятся» на народ. Издав-

на повелось: и горюем, и празднуем миром. То грустную песню затянем («Славянская 

душа печальна исстари…» В. Боков):

Душа у России скромная.

Отзывчивая, не тёмная,

Душа у России полынная, 

Протяжней, чем песня старинная.

    (В. Боков)

То пляску заведём:

Эх, пол-доска!

Пропадай, тоска!

Ну-ка, Федя-избачок,

Раскрывай-ка сундучок!

Чтобы песенки оттуда

Раздавалися!

Чтобы цветики на сердце 

Распускалися!

    (Н.Тряпкин)

Коллективная песня, и душа в ней общинная, хоровая, многоголосная. Хотя и на-

зывал Тряпкин шутливо свои сочинения песенками, некоторые из них, скорее, мини-

атюрные оратории с эпически широкой темой, рефренами и кодами. «Рокочут гусляр-

ные струны», говорят о доле поэта-певца, об истории страны, о «вселенских» бурях. 

Это песнь Времени. 

Старинные песни, забытые руны!

 ……………………………………

И только лишь кто-то кричит и взывает:

«По Дону гуляет, по Дону гуляет

Казак молодой». 

И снова поёт пролетевшее Время –

И светится Время, как лунное стремя,

Над вечной Водой.

…………………………………..

И снятся мне травы, давно прожитые,

И наши предтечи, совсем молодые.

А Время поёт.

И рвутся над нами забытые страсти,

И гром раздирает вселенские снасти,

А колокол бьёт!

В девяностые годы грянул гром «российских страстей»… Боков и Тряпкин тяжело 

переживали перемены в стране. Рушилось то, что казалось незыблемым: уважение к 

труду, доверие к человеку. И советское прошлое не было безмятежным (семья Тряп-

киных пострадала во время коллективизации, Бокова не миновала участь ГУЛАГа – 

по ложному доносу). Однако СССР они считали своей Державой, в которой талант на-

родного поэта почитался культурной ценностью, «кладом». Новая Россия стала чужой. 

Ах вы, люди мои! Ах вы, люди мои – человеки!

Почему вы такие? И с чем вы кончаете путь? 

В словах Тряпкина горечь и досада: в чём найти духовную опору? Со всей искрен-

ностью поэта он пишет другу:

Для нас ли дым взаимной чепухи?

Поверь-ка слову друга и поэта:

Я заложил бы все свои стихи

За первый стих из Нового Завета… 

Жить по Новому Завету… За Россию православную радели Гоголь и Достоевский. 

Но это путь жертвенной Любви, не каждый его принимает, хотя он и открыт для вся-

кого, в ком теплится хотя бы огонёк веры. «Усталому, омрачённому» человеку близко 

признание Бокова, «бегущего» в храм, как в своё «жилище». 
 

Не все в России забыли Бога,

Не все заколотили Божий храм.

Травой не заросла дорога

К часовенкам, к монастырям.

Идёшь усталый, омрачеёный,

На горизонте крестик золочёный,

И ты прибавил шагу, побежал, 

Как будто храм тебе принадлежал!

В каком-то смысле храм – моё жилище,

Мы в нём себя спасаем, Бога ищем.

А Он от нас того и ждёт.

И постоянно молится весь год.

В чём спасение России? – по-сыновьи тревожится поэт. И не находя точного отве-

та, обращает к ней сердечное пожелание: «Россия, будь всегда собой!» За этим стоит: 

сохрани себя, не дай в обиду, пусть достанет сил дать отпор недругам, замахиваю-

щимся на твои святыни – веру, землю-матушку, культуру. 

Верю в тебя – ты выстоишь,

Буря повалит – ты встанешь.

Праведная, неистовая, 

Синего неба достанешь! 

Тряпкин не столь светел в своих раздумьях – не даёт покоя разрушенный «де-

довский храм», кривые дороги и обиды. Молитвой звучат слова поэта: «Да святятся 

уроки, внушавшие радость и боль!» Как ни тяжелы «уроки» сомнений и сожалений, 

покаяния и прощения, но через них приходит побеждающая сила, а с ней всеобщая 

радость.

Ради веры такой хорошей

Не запрёмся в своей избе

И любую крестную ношу

Понесём на своём горбе.

Нельзя не признать, что Русь в самые тяжёлые времена своей истории побеждала 

духом. Боков и Тряпкин укрепляют русского человека Словом. В их песнях живет со-

борная душа России. 
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Поэзия
Сергей ЛЕБЕДЕВ

Сергей Александрович Лебедев – родился в 1949 

году в Рязанской области в семье офицера. Окончил в 

1972 году Куйбышевский политехнический инсти-

тут по специальности химик-технолог. Впервые от-

дельные стихи были напечатаны в 2008 году в журна-

лах «Книжный клуб» и «Предупреждение», с 2009 года 

стихи публикуются  в тольяттинских газетах,  в 

международном сетевом альманахе «Литератур-

ная губерния», сетевом литературно-историческом 

журнале «Великороссъ», межрегиональном литера-

турно-художественном журнале «Приокские зори». 

Выпустил четыре сборника стихов «Кто измерит 

года», «Послевкусие», «Лесная дорога», «Попрошу у 

Бога строчку», повесть «Мой отец – офицер». 

Живёт в Тольятти.

Неизвестный солдат. Триптих

Посвящается памяти моего дяди

Соловьева Ивана Михайловича,

погибшего в городе Барановичи 

22 июня 1941 года в 6 часов утра.

1

Я погиб в карауле,

На июньской заре.

Жарко чмокали пули

По сосновой коре.

Мне б в речную прохладу,

На Ветлугу, домой!

Чтоб от боли и ада

Прыгнуть вниз головой!

В роднике бы умыться,

Утром маму обнять.

Только сердцу не биться,

И меня не поднять.

Я запахан за Брестом,

В белорусской стерне.

Не найти это место,

Всё сгорело в огне.

Выл, зверея, «лаптёжник»*,

Пыль от смерти столбом.

В городке, как заложник,

Был оставлен мой дом.

Хриплый голос главкома

Мне команды не даст.

* «лаптёжник» – так советские солдаты называли 

немецкий пикирующий бомбардировщик Ю-87.

Лишь воронка от дома,

Всё разрушил фугас.

Я запахан за Брестом,

Ни креста, ни звезды.

Много нас, что без вести

На краю борозды.

Нас засыпало плугом

Той военной страды.

И, обнявши друг друга,

Мы сомкнули ряды.

Наши строгие лица

Лишь на запад глядят.

И  врагу не пробиться

Сквозь застывших солдат.

Здесь ни званий, ни старших,

Вы же, память храня,

Не забудьте всех павших!

Не забудьте меня.

2

И умолкли наши трубы…

Сквозь пожарища и дым,

Молча, сжав сухие губы,

Пробивались мы к своим.

Злость булатную ковали,

И, собравшись, напролом

Окружение прорвали

Мы приказом и штыком.

Но в земле, не чуя боли,

Ни своей и ни чужой,

Я лежу у края поля

Под заросшею межой.

В тишине над нами крылья,

Не тревожат бедный прах.

Здесь нас Родина укрыла

Рожью в синих васильках. 

3

Над могилой день общей памяти светел,

Замирают сердца, видя Вечный Огонь.

И зовёт нас военного времени пепел,

Отирает слезу ветерана ладонь.

Оживают мгновения давней атаки,

Когда вёл самолёт или танк на врага.

Защитил он в бою от нашествия мрака

Дом, где тихо течёт под угором река. 

Как бы годы не жгли, над Землёй не летели,

Нам судьба всех погибших набатом весной.

В пепел сердца стучат метронома капели,

Звуки скорби плывут над затихшей страной!
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Кира ГАВРИЛОВА 

страницьi истории

Кира Тимофеевна 

Гаврилова – член Москов-

ского Союза художников. 

Участница многих вы-

ставок, в том числе в му-

зеях Москвы, Куйбышева, 

Саратова, Казани. Автор 

произведений монумен-

тально-декоративного 

искусства (мозаика, фре-

ска, витраж) для обще-

ственных зданий в горо-

дах России. Занимается 

станковой живописью и 

графикой. Автор  сбор-

ника эссе о художниках 

«Единственные». Член 

Литературного объеди-

нения при Центральном 

Доме учёных РАН. 

Живёт в Москве.

Кира ГАВРИЛОВА

Рассказы о художниках

Почерк Богом отмеченной 
творческой руки

На русском Севере в Ферапонтовом монастыре 

собор Рождества Богородицы расписал великий 

живописец Древней Руси Дионисий с сыновьями.

Огромная ценность, духовно пообщаться с которой 

стремятся паломники со всего света, и в гениальном 

творении художника, и в том, что каким-то чудом эта 

единственная роспись XV века не тронута ни временем, 

ни людьми, ни реставрацией, ни подновлением.

Дионисий прибыл в Ферапонтово для выполнения 

столь ответственной росписи, уже опытным и извест-

ным живописцем. Тема «Рождество Богородицы» была 

для него не новой. Вместе с мастером Митрофаном он 

расписывал церковь Рождества Богородицы в Пафну-

тьево-Боровском монастыре. И уже тогда о них было 

сказано, что они «пресловуще… паче всех в этом деле», 

а работы Дионисия «вельми чудны».

И всё же!

Роспись собора требовала особой подготовки. Осо-

бого творческого настроя.

Каждая новая работа, хотя бы и одной тематики, 

требует нового решения. И оно было найдено у подно-

жья холма, на берегу озера.

Стройный, белоснежный монастырь под высоким 

голубым небом торжественно возвышается над неболь-

шим Бородаевским озером, берега которого и поныне 

покрыты разноцветными камешками.

Созерцая природу Севера, художник не мог не 

вдохновиться этим божественным творением. Подра-

жая Творцу, устремляясь духом к Небесной Истине, он 

оставил на века благолепие святого храма. 

Цикл росписей собора посвящён прославлению празд-

ника Рождества Богородицы, по христианским представ-

лениям «возвестившего радость вселенной». Вот эта  «ра-

дость вселенной» и должна быть разлита по всем стенам 

и куполам, чтобы всяк входящий сразу попадал в этот 

радостный и праздничный мир. Все купола и стены собора 

залиты необыкновенно нежным голубым цветом, словно 

взятым с небес или в тихом озере, отражающем небо.

А на фоне всей этой бездонной благодати – свет-

лые, радостные, праздничные сцены из жизни Марии. 

Дионисий перенёс всю гамму озёрной голубизны в храм. 

Цветные камни с озёрных берегов собирались, пере-

тирались в порошок и естественным цветом ложились 

на стены. Мягкий, поразительно богатый оттенками колорит – зелёных, розовых, зо-

лотистых на нежно голубом фоне восхищает нас своей чистотой и праздничностью. 

Светлые краски усиливают торжественность, приподнятость настроения, передают 

светлую радость. Это почерк Богом отмеченной творческой руки. 

Фрески: «Рождество Богородицы», сцены из детства Марии, «Знамение», «По-

кров», «Благовещение» – это радостный гимн во славу Марии.

Художник сурового стиля

В метро я часто делаю переход на станции «Крестьянская застава». Выйдя 

из вагона поезда на платформу, иду по залу, вспоминая, приветствуя художника  

Николая Ивановича Андронова. 

Зал строгий, даже аскетичный и скорбный. Скупые изобразительные элементы-

символы на колоннах: неподобранный осиротелый колосок на распаханной в треу-

гольники и квадраты земле, оброненный кем-то серп, луна.

Луна – то месяцем, то полная. И, идя от колонны к колонне, начинаешь ощущать 

движение времени. Время идёт, и земля, с осиротелым колоском на ней, тоже в этом 

вечном движении. Это последняя работа художника. 

Но почему луна? И уже садясь в вагон на «Пролетарской», я вспоминаю его персо-

нальную выставку в Академии художеств на Пречистенке.

Многие его работы – «Луна над озером», «Осенний вечер с лошадьми», «Вечер у 

нас на озере», «Весенняя ночь», «Рябина у озера», «Лодки» написаны  у Бородаевского 

озера в Ферапонтово, на Русском Севере.  И все они передают вечернее состояние.

Когда садится солнце, а луна ещё слаба, всё вокруг приобретает удивительно 

обобщённый колорит. Всё в вечернем голубом мареве, очертания смягчены, и всё под-

ёрнуто мягким серебром лунного света. Небо как бы укрывает землю своей синевой.

Я представила, как Николай Андронов, стоя на берегу озера, ждёт выхода луны.

Она, как главная героиня сиюминутного акта, медленно выплывает из-за туч-кулис, 

заливая всё своим мистическим зеленовато-серебристым светом, падает отражением в озе-

ро, бежит дорожкой к берегу, бросает загадочные силуэты теней, серебрит верхушки сосен.

В состоянии ли художник найти метод, найти способ, чтобы передать всё это?

Андронов писал работу за работой. Его мастерской стал берег озера. Природа еже-

минутно меняет настроение, одна цветовая панорама сменяет другую, демонстрируя  

невиданные по красоте картины Русского Севера.

А передать нужно так, чтобы звучало: «Высоко, стройно, небесно, союзом любви 

связуемо». Всё это присутствует здесь, в этой скупой и торжественной красоте.

Завершая своё очередное полотно лунного озера, Андронов выстроил его только 

по своим, личным творческим законам, в только ему присущем колорите.

В искусстве остаётся лишь тот, кто нашёл себя, шёл своей дорогой, и это своё 

было новым, неповторимым, мощным. История не оставляет имён подражателей, про-

должателей. Именами многих ярких личностей названы целые течения, школы, на-

правления в искусстве. Время оставляет первых, которые силою своего таланта могут 

противопоставить своё всем течениям.

Уже в начале творческого пути Николай Андронов твёрдо уверовал в эту неотвра-

тимую истину – в искусстве нужно говорить только своё, искать свои пути.

Это огромная, мучительная работа души. В ней, как в храме, столько совершено 

молитв, столько исповедей и покаяний. Сколько нужно пережить, перебороть в себе и 

вне себя, чтобы полотно «Луна над озером» стало гимном художнику и Вечности.

Когда перед тобой всё отчётливо видно, в руках кисти – сиди перед холстом и 

пиши! Но в том-то и дело, что в искусстве есть художники-созерцатели, спокойно на-

блюдающие и передающие виденное, а есть изобретатели, которые на полотнах созда-

ют свой личный,  новый мир. Они дарят этот свой мир нам. Духовный мир, созданный 

художником, начинает жить в нашем реальном мире и питать нас своей духовностью.

Николай Андронов – изобретатель, у него свой метод живописи, свой колорит, 

своя философия искусства, свои найденные пластические приёмы, за которые он офи-

циально, в истории искусства,  назван художником сурового стиля.
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Петр ГУЛДЕДАВА 

Поэзия
Пётр ГУЛДЕДАВА

Пётр Георгиевич – Гулдедава, член Союза писате-

лей России, член литературного Клуба «Московский 

Парнас», автор четырёх сборников стихотворений: 

«Вечные темы», «Дым и пепел», «Песни старого шар-

манщика», «Горчит миндаль воспоминаний».

Живёт в Москве.

Строку к строке, зерно к зерну…

* * *
Не верь, что я в осенней стуже

Ещё «порхаю по верхам»,

Не слушай кумушек-подружек

И не ревнуй меня к стихам.

Иной язык острее лезвия

По сердцу может полоснуть:

Мне не любовница поэзия,

Она мне мать, и в этом суть.

Осень

По лужам на дорогах – не пройдёшь.

Лес нарядился, словно для парада.

Но моросью навис настырный дождь

Над мокрыми плащами листопада.

Отчётливо причины не видны,

Быть может, это просто дождь и слякоть.

Но в смутном осознании вины

Так муторно, что хочется заплакать.

Коньяк уже не лечит от тоски:

В нём истина мутней от дозы к дозе,

И прошлого печальные куски

Высвечивает память грустью прозы.

А ум и совесть начинают спор,

Уже не уживаясь, как когда-то:

Всё громче выступает «прокурор»,

Всё тише слабый голос «адвоката».

За старое перо своё берусь,

А прошлое бежит перед глазами.

И, с вымыслом не смешивая грусть,

Над горькой правдой обольюсь слезами!

Стихи

Голуби, голуби, голуби –

Лгали бы – не были голы бы –

Звёздами, искрами, блицами –

«Птицы» с любимыми лицами.

Дома, в лесу и на улице –

Сердце с душою рифмуются.

Я – оголёнными нервами

Слово нащупаю верное,

Преодолею препятствия,

И отразят эти странствия –

В стуже души моей проруби –

Голуби, голуби, голуби!

* * *

Мужчины! Мы с вами – веками,

Играя размахом десниц,

Швыряем жестокие камни

В доверчивых ласковых птиц.

Уходим, кто поздно, кто рано –

По срокам отпущенных дней,

Земле оставляя курганы

Разбросанных нами камней.

Всё чаще мне прошлое снится,

И я замираю во сне:

Любимая – стонущей птицей –

Взлетает из груды камней.

* * *

О мудрый август, месяц Льва,

Пора умеренного пыла!

Ещё кружится голова,

Хотя порядком поостыла.

Ещё стремишься по меже

Успеть за временем бегущим,

Но всё хорошее уже

Скорее в прошлом, чем в грядущем.

Земной кулик, дела верша,

Ещё поёт хвалу болоту,

Но, птицей-лебедем, душа

Уже готовится к отлёту.
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***

Мне всё запомнилось, поскольку

Была за окнами война:

Разбил я банку, и осколки

Смешались с зёрнами пшена.

Во рту – ни маковой росинки,

И мама – кончиком пера –

Пшено при свете керосинки

Перебирала до утра.

С тех пор душой я обмираю,

Когда скупую жатву жну,

Слова пером перебирая –

Строку к строке, зерно к зерну.

***

Когда паду в бою неравном,

Мой череп с выжженным нутром

Друзья оправят серебром

И кубком сделают заздравным.

И кубок тот пойдёт по кругу

На щедром праздничном пиру.

И всё, что я вверял перу,

Войдёт в уста от друга к другу.

И в них по капельке вольётся

Моих стихов прощальный звон,

И всколыхнёт раздумья он,

И в душах эхом отзовётся.

***

Смывая прежнее веселье,

Когда совсем не ждут её,

Обрушит старость – шквалом селя –

Привычно ровное житьё.

И начинаем торопиться:

Скрипя суставами, спешим

В истоки истин углубиться

И птичек счастья сторожим.

У лукоморья скорбных знаний

Уткнулась в ил моя ладья –

Горчит миндаль воспоминаний

От терпкой соли бытия.

Наталья Владими-

ровна Грунина – в 2007 

году окончила Литера-

турный институт име-

ни А.М. Горького. Служит 

в полиции. Во втором но-

мере альманаха «Тверской 

бульвар, 25» была опубли-

кована её повесть «Сучьи 

выселки», посвящённая 

судьбе женщин, в начале 

XX века сосланных за за-

нятия проституцией на 

отдалённый остров в ни-

з овьях Волги. 

Живёт в Астрахани.

Наталья ГРУНИНА 

Песня реки
Отрывок из повести

– Ишь, как квакухи голосят! К дождю, – протянул 

старик с седой бородёнкой и длинным крючковатым носом.

– И комарьё озверело, – хлопнув себя по голой спи-

не, пробурчал здоровенный, налысо бритый парень.

В котелке булькала уха, потрескивал костёр, и 

красные искры таяли мотыльками в ночи. Сутулый му-

жик, с перевязанной бабьим драным платком поясни-

цей, принёс охапку сухих веток. 

– Слышь, Миха, ты уху-то чамри! Хорош хлестать-

то себя, – прокряхтел мужик, подбрасывая в костёр 

хворост.

Лысый недовольно хмыкнул, взял деревянную 

ложку и начал помешивать уху.

– Жрать будем сегодня или нет? – прорычал, по-

ворачиваясь на другой бок, лежащий до этого спиной к 

костру старшой.

– Нонче Миха кухарит, потому скорого ужина не 

жди, – заулыбался старик.

– Да готово почти, – обиделся Миха.

– Почти, почти… – зло отозвался старшой, сел бли-

же к костру и начал помогать перевязанному с хворо-

стом. – Вот как пошла с самого начала невезуха, так 

пятый день в пролове. Рыбы нет, мелочь да и только, 

ушла рыба… Говорил, раньше надо было выходить! – 

кипятился старшой, – Гаврилу скрючило, а от этого бу-

гая, – старшой недовольно кивнул лохматой головой в 

сторону Михи, – проку никакого, убыток один!

Миха молчал, и лишь изредка глядя исподлобья, 

помешивал уху. 

– Не причитай раньше времени, Андрей Григо-

рич, – старик вынул из-за пазухи узелочек, и, достав 

из него чёрный корешок, бросил корешок в котёл.

– По утренничку чуток ниже спустимся, и я вам ме-

сто уловистое покажу. Должна там быть рыба.

– «Твои слова, да Богу б в уши». Хватит нам уж с 

места на место передираться, – вздохнул перевязан-

ный и глухо закашлял.

– Ты, Гаврила, траву-то мою пьёшь? – спросил пе-

ревязанного старик.

– Пью, – переводя дыхание, просипел Гаврила.

– Ить, работнички! – выругался старшой и вновь 

улёгся спиной к костру.

На реке раздался громкий всплеск.

– Во! А говорите, рыбы нет! Слышь, как колошма-

тит?! – оживился Миха.
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– Дык, то не рыба, – загадочно улыбнулся старик.

– А кто, русалка что ль? – весело засмеялся Миха. – Ух, мне б сейчас русалочку! – 

и он мечтательно зажмурил глаза.

– Я вот Арине-то скажу! – погрозил пальцем Михе Гаврила. – Она у меня девка 

бойкая, оставшиеся-то волосёнки тебе повыдергат, – и, стараясь придать словам се-

рьёзность, нахмурился.

– Я-то чё? Энто вон дед! – смеялся Миха, и на поросших светлой щетиной щеках 

его проступили ямочки.

– Ну, насчёт русалок не знаю, а что змий водяной тут водится – энто точно, – не-

возмутимо продолжал старик.

– А большой змий-то? – подмигнул Гавриле Миха.

– Четырёх аршин будет, – ответил старик, и, достав свою ложку, снял с ухи пробу.

– Змейка что надо! – удивился Миха.

– Нешто бывают такие? – недоверчиво посмотрел Гаврила.

– Бывают. Тольки она не простая, а с волосами на голове, навроде чуба, – объяс-

нял старик.

– Энто как у меня, чтоль? – провёл рукой по лысой голове Миха и вновь засмеялся.

– Смейся – не смейся, а тольки того змия люди видали. Он по воде плывёт, а голову 

высоко держит, и тело у него не вдоль а поперёк извивается, – снизив голос до шёпота, 

уточнил старик.

В реке вновь что-то булькнуло. Миха вскочил на ноги и с азартом крикнул:

– Дед, давай-ка энту змеюгу изловим, а шкуру я Арине привезу! Пущай визжит! 

– Гляди, как бы змий сам тебя не поймал. В прошлом годе Семёныч-белужник 

из Озёрного рассказывал, что видал, как змий быка уволок, – хитро прищурился 

старик.

– Энто тот Семёныч, что поймал белугу в пять вёдер икры? – просипел Гаврила.

– Не в пять, а в четыре, – не оборачиваясь, заметил старшой.

– Брешет ваш Семёныч, – хмыкнул Миха.

– Да я сам видал, как та белуга в сетях кутырялась! Сам её с Семёнычем тащил! 

– подскочил старшой, – Вот то была рыба! Вот то был лов! Не то что…. – старшой плю-

нул, и вновь отвернувшись, улёгся.

– Ну, может, насчёт рыбы правда, а про быка, как пить дать – сбрехал! – настаи-

вал Миха.

На реке опять раздался громкий всплеск.

– Эх! – глаза у Михи загорелись, он схватил здоровенную палку и опрометью ки-

нулся к реке.

– Миха, ты куда?! – окликнул Гаврила.

– Нечё! Как змий – не знаю, а комарьё его точно сожрёт, – буркнул старшой, по-

том повернулся на спину, и, заложив руку за рыжую голову, грустно разглядывая 

звёзды, спросил:

– Одного не пойму, чё ты, Гаврила, Арину за эндакого дурня отдаёшь?

– Дык, она за другого не пойдёт, сам знашь, – виновато улыбнулся Гаврила.

– Не пойдёт! – рассердился старшой. – А ты на что?! Девка слушаться должна, 

особливо отца!

Гаврила махнул рукой и закашлялся.

– Пойду за Михой схожу, ушица уж готова, – хлебнув из ложки, довольно кряк-

нул старик.

– Сиди, сам схожу! – встал старшой и затянул потуже широкий кожаный пояс.

– Ты слышь, Андрей Григорич, фонарь с лодки возьми, да Клима с Антошкой по-

зови ужинать, – кивнул старик. 

Старшой молча исчез в ночной темноте.

– Слушаться должна… – размышлял вслух Гаврила и, морщась, потирал поясни-

цу. – Дык она с малолетства настырная. Вся в мать, упокой Господь её душеньку. Всё 

по-своему сделает, и ничем ты её не своротишь.

– А энто, видать, в них прародительницы говорят, – поучительным тоном заме-

тил старик, поглаживая редкую бороду. – Ты думашь, чего наши астраханские бабы 

таки самовольные? А я тебе скажу. В древнее время на наших землях племя жило. 

Кочевали, навроде калмык или татар. Скот у них свой был, ну и разбойничали, не 

без того. Только племя энто было сплошь из баб-богатырш. Амазонтки назывались. 

Иной раз соберутся энти амазонтки, сабельки наточат, стрелы завострят, и идут со-

седские племена воевать. Мужиков они оченно не любили, как кого заловят, так враз 

и порешат.

– Видно, обида у них на нас большая была, – понимающе развёл руками Гаври-

ла. – Только как же они совсем-то без мужиков? Бабе без мужика нельзя. Бабе ребя-

тишки нужны, и опять же по хозяйству что…

– По хозяйству они сами справлялись, а насчёт ребятишек у них уговор был, что 

ежели бабе приспичит, то может она для энтого дела пленника какого позвать, но чтоб 

наутро обязательно его... – старик провёл ребром ладони по шее.

– Вот, заразы! – покачал головой Гаврила и зашелся тяжёлым кашлем.

– Оченно они волю ценили, непошто не хотели как нормальные бабы жить. Да толь-

ко бабы, они и есть бабы, хоть и богатырши! Как бы сабельками не махали, а только у 

мужика силы поболе. Вот и разбили их племя бабское. Добро отобрали, а самих ама-

зонток замуж поотдавали. Только сколько лет прошло, а нет-нет проснётся в наших 

астраханских бабах спесь их амазонтская, начинают они супротивничать навроде 

Арины твоей... 

– Что, дед, опять про амазонток своих брешешь? – выходя из высоких зарослей 

травы, насмешливо спросил худощавый усатый парень в суконной шапке, следом за 

ним шёл второй. Оба сели у костра и принялись греть руки.

– Что, продрогли, брательнички? – не обращая внимания на насмешку, спросил 

старик. – Вот Андрей Григорич с Михой подойдут и трапезничать будем.  

Через несколько минут старшой вернулся, держа в руках ржавый фонарь.

– А где Миха-то? – спросил усатый Клим, а похожий на него как две капли воды 

Антошка добавил:

– Жрать охота. Завтри пусть Миха лодку сторожит, а я кухарить буду. Поужина-

ем хоть по-людски.

– Нет его нигде. Звал – не откликается. Ну и чёрт с ним. Как дурь выветрится, сам 

придёт, – подсев к костру, старшой прочитал молитву, и ватажники принялась за уху.

– Братки! Вставайте, братки!

Едва коснувшуюся солнцем тишину, нарушил отчаянный крик Гаврилы.

Из шалаша выглянула сонная голова старика. От лодки на крик бежали Клим и 

Антошка. Старшой вышел из шалаша спокойно, но в руках он крепко сжимал старое 

ружьё.

Забыв про боль в пояснице, задыхаясь и давясь кашлем, через мокрую от росы, 

высокую траву пробирался к погасшему костру Гаврила.

– Братки! Миха там… Мёртвый… 

Ватажники бросились, куда указывал рукой Гаврила.

Среди остролистных камышей, на илистом берегу, широко раскинув руки, лежал 

Миха. Зелёные глаза его были широко раскрыты, а на голой шее синела широкая по-

лоса. Золотая стрекоза, сидя на стриженом виске, медленно шевелила тонкими кры-

лышками.

– Как же, братки? Я по нужде пошёл, думал заодно и Миху поищу, а он тут… Что 

ж я Арине-то скажу?

Нижняя губа Гаврилы дрожала, он не отрывал испуганных глаз от бледного лица 

Михи.

– Что энто у него? – спросил Антошка, и, наклонившись над телом, приподнял 

Михину руку.

Из крепко сжатого кулака торчал клок рыжих волос.

– Выдрал всё-таки чуб змию, – вздохнул старик, и, отогнав стрекозу, прикрыл 

Михе лицо листом лопуха? – потом провёл рукой по толстой борозде на шее Михи и 

повернувшись к старшому спросил: – Андрей Григорич, а поясок-то твой где?

– Вчерась потерял, – старшой, с вызывом глядя на старика, пригладил рыжую 

бороду.
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– Ну да, ну да… – старик отвёл взгляд. 

Где-то неподалёку ударили колокола. Старик вздрогнул.

– «Никола Угодник» идёт, – прислушиваясь к звону, определил он.

– Вовремя, – перекрестился Клим. – Отпоют покойничка, – и покосился на стар-

шого, а потом на синюю полосу, перерезавшую шею Михи.

Вдруг большая рыба, подплыв к самой кромке воды, звонко хлопнула хвостом, и 

тут же, словно повинуясь сигналу, то здесь, то там зашумела и задрожала река под 

ударами сотен рыбьих тел. Чем громче гудели колокола, тем сильнее билась рыба, тем 

бешенее вздымалась вода, и выше вылетали из неё извивающиеся сазаны, лещи, су-

даки, тарашки и окуни.

– Антошка, Клим, сети тащите, живо! – восторженно кричал старшой. – Пошла, 

родимая! Гаврила, дед, что встали?! Лодку сюды!.. Уйдёт, душу вашу!..

– А Миха? Миха как же?… – забормотал Гаврила.

– Не куды он не денется, а рыба, рыба уйти может… Чё жрать будешь? – кричал 

старшой, перепрыгивая через прибрежные коряги. – Глянь, мужики, рыбы-то сколь-

ко?! Страсть! Вот неведаль, как в бочке!

И он довольно хохотал, подгонял артельников и снова смеялся. 

 Удивлённые ватажники побежали к ялику. На берегу осталось лишь мёртвое тело 

Михи.

Мимо, звеня колоколами, по кипящей от рыбы воде, проплывала церковь, а рядом, 

за высокими камышами раздавалось торжествующее:

– Тащи, Гаврила! Тащи её! Раз, раз, раз…
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Живёт в Москве.

Вечные огни…

Ветеран Советского Союза 

Мы никогда не виделись с тобой.

Судьба нам не дарила этой встречи.

Ты – ветеран Великой Мировой,

А я – лишь отголосок этой сечи.

Ты так похож на моего отца,

Который этой даты не дождался.

Он верил в этот праздник до конца,

Да навсегда у Бога «задержался».

Догнал он раньше срока журавлей,

Что над Россией-матушкой летают.

Они по зову памяти своей

Отставших в свою стаю собирают.

И нас всех соберут под их крыло.

Нам эта память вовсе не обуза.

Нам всем, конечно, очень повезло:

Мы – граждане Советского Союза.

И пусть кричат на разные лады,

Что жизни той обидней не бывало.

Но кто всех спас в те годы от беды,

Что за страна на их защиту встала?

Никто не позабудет подвиг твой.

Он ярче политического груза,

Что как заклятье реет над страной.

Ты – ветеран Советского Союза!
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Вечные огни

Разговорить о прошлой жизни

Не просто наших стариков,

Но коль удастся – правда брызнет

На всё и всех без дураков.

И нет тех слов страшней и краше,

И тем желаннее они.

Им, старикам, и чёрт не страшен.

Слова – как вечные огни.

Однажды, пригласив к обеду,

Я маму робко расспросил:

А что ей дали за Победу,

За труд, что отнял столько сил?

Не всё, сказала, гладко вышло.

Судьба для жизни – приговор.

Ждала медаль, а дали «дышло».

С ним и живу вот до сих пор.

Была вдовой, мать – одиночка.

Муж без вести пропал в войну.

И без отца взрослела дочка.

Как только живы? Не пойму…

Но всё ж своё брала природа.

Нашла себе я муженька.

Он из крестьянского народа.

Стал инвалидом на века.

Война его не пощадила.

Калека, только и сказать.

Но с ним я вас и народила.

Всего детишек стало пять.

И с этой радостью я стала

Замужней, а не той вдовой,

Что руки до крови кусала.

Гражданкой стала рядовой.

Как будто не было ни горя,

С которым до сих пор в ладу,

Ни слёз, ни голода... Что спорить

И накликать себе беду.

Жива ещё, и – слава Богу!

Несправедливость, как удел,

Мне подарили на дорогу

К истокам всех победных дел.

За все военные невзгоды

Прислали «тыщу». Верь не верь.

Такая вот цена свободы… –  

Вся сжалась и ушла за дверь!

Снега забвения

На горе – Нагорье, за горой – Загорье.

Между ними детства милая пора.

А воспоминанья – для души подспорье,

В час, когда метели кружат у окна.

Не узнать, пожалуй, мне друзей по школе.

Все теперь мы стали на одно лицо.

Заросло травою и льняное поле.

И в саду тропинка на моё крыльцо.

От моей деревни три двора осталось,

Да и те прогнулись в сторону земли.

Не скажу, что жизнь мне грустная досталась,

Но снега забвенья рано замели.

Полностью укрыли те снега сторонку:

Чильчаги, Лытково, раньше Тархов Холм.

Всех они сравняли под одну гребёнку.

Всё пустили с горя с молотка на слом.

Сыплет снег на голову седую

Сыплет снег на голову седую,

Да куда же мне ещё седеть.

Испытал и радость, и беду я,

Не пришлось лишь с «Богом посидеть».

Тучи заволакивали небо.

Сутками лилась с небес вода.

Где я только в этой жизни не был,

Лишь у Бога не был никогда.

Я к нему стремлюсь на эту встречу,

Зная, что назад дороги нет,

Но не он ли ласково за плечи

Не пускает в ангельский рассвет?

Россиюшка моя

Дождик к озеру уносит.

Встал под крышу. Подождал.

Оглянулся. Следом осень.

Вот кого не ожидал!
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Шапка рыжая над лесом,

Что лисица на снегу.

Пригляделся с интересом – 

Оторваться не могу.

Клён, что был меня красивей,

Стал во много раз старей.

Осень, осень над Россией,

Над Россиюшкой моей.

Родина

Я люблю тебя, милая Родина – 

Куст черёмухи, клён под окном.

В сенокос разливная смородина

И малина с парным молоком.

А зимой колокольчика пение,

Вторя скрипу полозьев саней,

Пробуждает в душе вдохновение

И заботу к сторонке своей.

Кто бы что ни придумывал заново

Для смирения русской души,

Всё напрасно, и вольное зарево

Всю неправедность дней сокрушит.

Ветра последних разлук

Когда закружат меня

Ветра последних разлук,

Когда по мне зазвенят

Все колокольни вокруг,

Я покорюсь тем ветрам,

Скажу спасибо судьбе

И счастье людям отдам,

А зло оставлю себе.

Оставлю, чтоб навсегда

Избавить землю от бед,

И до страстного суда,

Я дам о счастье ответ.

Память

Татьяна Алексан-

дровна Вавилова – ро-

дилась 22 февраля 1944 

года в Ташкенте. Врач-

фтизиатр, кандидат 

медицинских наук. После 

окончания Ташкентско-

го Государственного ме-

дицинского института 

работала в сельском про-

тивотуберкулёзном дис-

пансере в Сырдарьинской 

области Узбекистана. 

Вернувшись в Ташкент, 

прошла по конкурсу на 

должность ассистента 

кафедры туберкулёза во 

вновь образованный в 1972 

году Среднеазиатский 

педиатрический инсти-

тут, где преподавала око-

ло 30 лет. Автор очерков 

и эссе об истории Турке-

стана и заселения его вы-

ходцами из России и дру-

гих стран. 

Живёт в Ташкенте.

Татьяна ВАВИЛОВА 

Пианино

В моём далеком пионерском детстве я мечтала о 

великих подвигах и, не чувствуя в себе никаких к этому 

способностей, очень хотела найти героев хотя бы среди 

своих родственников. 

Увы! Мои родители не смогли вспомнить ни одного 

революционера или партизана, не было даже бедняков 

крестьян или просто верных делу коммунистов. Даже 

моя тётя, вернувшаяся с войны, была там всего-то вра-

чом полевого госпиталя, а не разведчиком в тылу врага. 

А бабушка Оша, мамина мама, так отличалась от насто-

ящих бабушек моих подружек, что даже у них вызы-

вала подозрение в правильности своего происхождения. 

Родилась она в городе, который я не могла найти 

на карте, – в Новом Маргелане. В этом чудесном горо-

де, вспоминала бабушка, не было ташкентской жары 

и пыли, на улицах росли фруктовые деревья, между 

ними журчала по арыкам прозрачная студёная вода 

из горного сая*. А дом, где она жила с родителями и 

многочисленными сёстрами и братьями, окружал гу-

стой тенистый сад. Невзирая на солидный возраст, 

всегда красиво причёсанная, стройная, подтянутая, 

бабушка Оша не признавала платков, вязаных кофт, 

шлёпанцев и капотов. Она вставала рано утром, об-

тиралась холодной водой, называя это институтской 

привычкой, и только потом разжигала щепками ма-

ленькую  железную печку и ставила чайник. 

Иногда бабушка вынимала картонную коробку из-

под обуви и доставала из неё старинные фотографии. 

Военные на них были, но не те, которых мне тогда хо-

телось увидеть. Все они, говорила бабушка, умерли за-

долго до революции, а потому героями быть не могли. 

Но прекрасные дамы с талиями-рюмочками и неж-

ные девушки в длинных пышных платьях, с высокими 

причёсками и цветочными корзинками в руках не могли 

не волновать моё воображение. Девочке нищих после-

военных лет они казались сказочными принцессами, а 

для бабушки были любимыми лицами давно потерян-

ных родных. 

Каждая фотография вызывала у неё целую чере-

ду воспоминаний. Загадочные принцессы оказывались 

подругами или сёстрами бабушки, а дама в закрытом 

шёлковом платье и в бриллиантовых серьгах – их ма-

терью. 

Теряя ощущение реальности, я подолгу слуша-

ла о мазурках и менуэтах на балах-маскарадах в 

* Сай - горный ручей или небольшая речка. (уз.)
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Николаевском институте благородных девиц. В учебном заведении с таким странным 

и непонятным для меня названием бабушка провела восемь лет. Находилось оно в 

Оренбурге, вдали от Нового Маргелана. Сначала нужно было ехать на тарантасе через 

горный перевал, потом несколько недель по степи до Каспийского моря, останавлива-

ясь на ночлег в киргизской юрте.  В Красноводске пересаживались на пароход и толь-

ко на другом берегу Каспия достигали железной дороги.  

Правда, ближе к выпуску через степь провели железную дорогу, и время пути 

значительно сократилось. И всё равно детей привозили домой лишь на летние кани-

кулы. Долгая разлука с родными переносилась очень тяжело, но в Новом Маргелане в 

ту пору дать приличное образование было негде.

Вместе с бабушкой  в институте учились знакомые мне её приятельницы. Так ба-

бушка Оша называла пожилых дам, живших, подобно ей, в тесных маленьких комнат-

ках ташкентских одноэтажных особняков, превращённых после революции в жактов-

ские коммуналки. На фотографиях я с трудом узнавала среди юных благородных де-

виц  этих чистеньких учительниц-пенсионерок в тёмных скромных платьях с белыми 

кружевными воротничками и с такими же белоснежными волосами. 

После революции кто только не высмеивал институток: комсомольские и партий-

ные деятели, советские писатели и журналисты… Их старались представить «кисей-

ными» барышнями, глупыми и легкомысленными. Но женское образование в России, 

начатое Екатериной II в 1764 году, вполне соответствовало поставленным целям. Им-

ператрица хотела, чтобы дворянки и девушки из среднего сословия получили евро-

пейское образование, могли бы стать интересными, духовно богатыми собеседницами 

и воспитательницами своих детей. 

Кроме общеобразовательных предметов, девочкам преподавали рисование, му-

зыку, танцы, два или три иностранных языка, учили изысканным манерам. Много 

времени уделяли воспитанию добродетели и, как ни странно, физической закалке и 

умению переносить невзгоды и лишения. 

Большую часть воспитанниц женских институтов составляли дочери военных. 

Воинская служба была обязанностью дворянского сословия. Девочек готовили в 

офицерские жёны, и очень немногие из них становились светскими львицами. Ос-

новная часть отправлялась за молодыми прапорщиками и поручиками в отдалённые 

окраины громадной страны, в маленькие крепости в киргизских степях или кавказ-

ских горах. Вместе с мужьями они «обустраивали» новые российские земли, разде-

ляя трудности и опасности воинской службы. Я думаю, именно сила духа помогла 

бывшим институткам, оставшимся и без отцов, и без мужей, выжить в революцию и 

в гражданскую войну. 

Когда возникла необходимость в школьных учителях, новая власть объявила, что 

дипломы об окончании гимназий и женских институтов дают право работать педаго-

гами.  И они пошли, и учили нас всему, что знали сами, но манерами и убеждениями 

так отличались от основной массы, что чувствовали  неуверенность и неприкаянность, 

вызывая и  во мне ощущение непонятной неловкости.

Но к концу 1950-х годов потеплело, пролетарское презрение к «интеллигентам» 

постепенно преодолевалось,  взгляды на вещи стали меняться. Родители вдруг вспом-

нили, что хорошо бы учить детей музыке и языкам, причём просто «для себя». Мама 

уговорила отца, и настал день, когда пошли покупать инструмент. На Алайском ба-

заре папа нанял носильщиков в ватных полосатых халатах, и потом мы отправились 

на не существующую теперь Самаркандскую улицу. Пианино продавала старая дама, 

по-видимому, тоже из «бывших». Вид у фортепиано был весьма потрёпанный, но хо-

зяйка клялась, что инструмент прекрасный, стоит недорого и называется «WALDE-

MAR». Скромная зарплата инженера никогда не позволила бы моему отцу купить 

новое пианино «Октябрь», поэтому он решился. Носильщики сложили свои халаты и 

привязали их на спины. Одни, согнувшись,  выстроились в ряд, другие водрузили на 

них тяжелейшую ношу, и все побежали рысцой впереди нас, на ходу меняя друг друга.

Мы жили неблизко, в узбекской махалле у ворот обсерватории, носильщикам 

пришлось нелегко, но моё пианино было доставлено в сохранности и поставлено вдоль 

стены у окна.  И вот тогда сомнение шевельнулось в душе моего родителя, хорош ли 

инструмент, стоило ли тащить его через весь город и платить деньги. Проверить было 

некому, в семье никто не играл. Но мама сказала: «Беги за бабушкой!». 

Я хорошо помню, как она вошла в прохладу нашей глиняной кибитки, робко, чуть 

бочком подошла к пианино, присела на краешек стула, осторожно подняла крышку и 

со страхом посмотрела на застуженные в нетопленных квартирах пальцы. 

С тех пор, как бабушкин любимый «Беккер» остался в экспроприированном в ре-

волюцию самаркандском доме, прошло 40 лет. В эти кошмарные годы лишений и ка-

тастроф, расстрелов близких, ужаса перед лагерями и войной ничто не располагало к  

игре на фортепиано. 

Выпрямив спину, бабушка подняла руки над клавишами и словно оцепенела на 

минуту, а потом наша кибитка наполнилась дивными звуками живой музыки. Поло-

незы, вальсы, романсы и что-то ещё совсем незнакомое. Иногда бабушка сбивалась, но 

играла с таким упоением, что мы были околдованы. 

Конечно, я и раньше слышала классическую музыку, причём в профессиональном 

исполнении. Телевизоры в наших домах ещё не появились, но радиоприемники и па-

тефоны были. Но тут музыка рождалась в нашей убогой комнате, лилась из-под паль-

цев моей бабушки Оши, и неловкость, слегка примешанная к моей любви, вытеснялась 

гордостью за неё. А у моего отца улетучились все сомнения относительно пригодности 

инструмента. 

Бабушка жила рядом, и после смерти деда каждый день приходила к нам на обед. 

Отобедав, она устраивала настоящие концерты, вспоминая всё новые вещи. Бывало, 

что музыка привлекала наших соседей, приходили мои одноклассницы, и число слу-

шателей увеличивалось.

Учительницу музыки для меня тоже рекомендовала бабушка, поискав среди быв-

ших оренбургских институток. Уроки стала давать  Ольга  Николаевна Малиновская, 

чудом сохранившая огромный чёрный рояль и пособия для игры на фортепиано. По-

сле урока она не могла удержаться от воспоминаний и часто ахала, вздыхая, каким 

красивым был мой дед, Шура Шутихин, в кадетские годы и как прекрасно танцевал с 

бабушкой мазурку на рождественском балу.

Ольга Николаевна ввела в наш дом удивительного человека, оставившего о себе 

добрую память, – чешского музыканта Бронислава Когоушека. Как судьба занесла его 

в Ташкент, я так и не знаю. На Родине Бронислав Когоушек работал в симфоническом 

оркестре. Он тосковал по своим друзьям, по оркестру, страстно желал вернуться в Че-

хословакию, но по каким-то причинам ему не удавалось оформить документы на выезд. 

Когда мы познакомились, Когоушек был очень стар, и его единственной отрадой 

оставалось сочинение музыки, но инструмента у него не было. Бронислав Когоушек 

жил с семьёй внучки, журналистки, в тесной квартире. Шум и суета мешали писать 

музыку, а маленькая правнучка, только начинающая ходить, находила ноты с сочине-

ниями и с удовольствием рвала их. Поэтому Когоушек любил ходить в гости к людям, 

имеющим  инструмент, и все свои ноты брал с собой.

Что за колоритная личность был музыкант Бронислав Когоушек! Высокий, груз-

ный, с голубыми глазами и до плеч седыми волосами, в свободной блузе-толстовке, он 

говорил с большим акцентом, медленно подбирая русские слова. После яркого солнеч-

ного света Когоушек плохо ориентировался в нашей тёмной квартире. Между перед-

ней и комнатой у нас был высокий порог, и мы с мамой старались вовремя поймать 

гостя, если он забывал об этом. 

Усаживались пить чай с вареньем и ждали бабушку.  Когда Когоушек пришёл 

впервые и узнал, что бабушка в юности всерьёз занималась музыкой, он попросил её 

что-нибудь исполнить. После долгих уговоров  бабушка согласилась, а потом сел за 

пианино и он сам, стали играть в четыре руки. 

С тех пор Когоушек приходил чаще, чтобы играть вместе с бабушкой. Весной, 

когда зацветали сирень, ирисы и бульденежи, Когоушек предварительно заходил к 

Ольге Николаевне Малиновской и появлялся с огромным благоухающим букетом. Моя 

учительница музыки разводила цветы и раздавала букеты всем желающим. 

Если бабушка встречала у нас Когоушека, обед откладывался, они с нетерпени-

ем усаживались за инструмент то вместе, то по очереди. Музыкант приносил ноты, 
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и бабушка играла с листа, почти не репетируя. Какие чудесные были дни! Звучала 

музыка Шопена, Огинского, Штрауса, Чайковского, Рахманинова. Стариков, дожива-

ющих свой полный трагическими событиями век, музыка уносила от всех бед и несча-

стий в прекрасный мир несбывшихся надежд. 

Их настроение передавалось нам с мамой, и это время навсегда мне запомнилось 

как самое удивительное в моей жизни. Я перестала мечтать о ратных подвигах, и уж 

не подпольщицы и партизанки служили мне примером, я хотела играть, как бабушка, 

и очень гордилась ею. Но на мне природа решила передохнуть. Напрасно я подолгу 

просиживала над гаммами и сольфеджио и даже разучила романс Полины из «Пико-

вой дамы». Мои пальцы не могли извлечь из пианино тех волшебных звуков, которые 

я слышала, когда играли бабушка и Бронислав Когоушек. 

Так продолжалось года два, пока не наступило 14 февраля 1958 года. В этот день 

бабушки не стало. Мы не знали адреса Бронислава Когоушека и не могли сообщить 

ему дату похорон. Оказалось, он заболел и поэтому не приходил некоторое время, а 

когда появился и узнал, очень горевал, долго играя в память о бабушке печальные 

мелодии. 

Бронислава Когоушека мы видели ещё всего только раз. Он пришёл неожиданно и 

торжественно вручил мне ноты с эпиграфом: «Бабушка ушла, откуда нет возврата…» 

На двойном листке из школьной нотной тетради было написано: «Andante cantabile», 

Б.Д. Когоушек. Он сочинил грустную, но светлую мелодию в память об Ольге Викто-

ровне Мединской-Шутихиной, моей бабушке. А мне сказал: «Учись, чтобы потом сы-

грать для мамы».  

Я не научилась играть  по-настоящему, но старое пианино и реквием Когоушека 

остались напоминанием о бабушке, о чешском музыканте, Ольге Николаевне Мали-

новской, обо всех, кто открыл для меня красоту и величие духа. Благодаря им, я  усво-

ила свой главный жизненный урок: есть ценности, которые остаются с нами навсегда. 

В отличие от материальных приобретений их нельзя экспроприировать, сжечь или 

просто украсть.

Александр ГАНИН

Александр Ганин (Александр Васильевич Гнинен-

ко) – автор поэтических сборников «Не забывай и не 
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и музыки, исполнитель авторских песен (компакт-

диск «Песни для друзей»). Член Российского Авторско-

го Общества и Союза писателей России. Имеет обще-

ственные награды. 

Живёт в Москве.

За Россию, за Русь, за русскую волю… 

***
Дорогая моя сторонка,

Среднерусская полоса,

Синеглазая ты девчонка,

Золотая твоя коса.

Распустилась солнечным светом,

Заиграла морем цветов,

Ты зимою сурова, а летом –

Жаркий запах спелых хлебов.

Вновь я еду к тебе на свиданье,

В город детства, счастливых снов.

Ожиданье моё и прощанье –

Тихий русский город Тамбов.

Дорогая моя сторонка,

Среднерусская полоса…

Замечтавшийся в поле мальчонка,

В дали смотрят его глаза.

Он мечтает о счастье и воле.

Как найти их в привольных степях?

Ветер тёплый гуляет по полю,

Кружит голову запахом трав.

Дорогая моя сторонка,

Стало мало России такой.

Кареглазая ты девчонка

С среднерусскою красотой.

Вновь я еду к тебе на свиданье,

Открываю страницы я вновь.

Нескончаемое прощанье,

Нескончаемая любовь…



152 153153

Поэзия

поэзия

***

За синей кромкой леса,

За золотистым полем – 

Там ждёт меня невеста

В таком краю привольном.

И на холме зелёном,

Да в тереме красивом

Живёт моя любимая,

Зовут её – Россия.

Шатёр над нею звёздный,

Над нею солнце светит,

И ночью филин грозный

За сон её в ответе.

А в день выходит стража –  

Три витязя былинных,

И сгинут силы вражьи

Не будет слёз безвинных.

За леса кромкой синей,

За золотистым полем

Там ждёт меня Россия

В таком краю раздольном.

***

Ах, Россия, Россия – вновь ты дикое поле!

Над тобой разыгрались лихие ветра!

Где ты, русская сила, где ты русская воля?

Неужели заснула ты вновь на века?

Словно витязь былинный, стоишь на распутье.

Выбор твой невелик, но дорогу найдешь.

Если только сумеешь народ разогнуть ты,

Мудрость предков и силу ты их обретёшь. 

За Россию, за Русь, и за русскую волю 

Вот уж тысячу лет продолжаешь ты бой.

На границах твоих, у русского поля

Новых псов-крестоносцев слышится вой. 

Ах, Россия, Россия – вновь ты дикое поле.

Над тобой разыгрались лихие ветра.

Только в этом суровом, широком приволье

Хватит места в земле для любого врага.

Александра БИРЮКОВА

Александра Александровна Бирюкова – автор 

сборников стихотворений «Ручеёк» (2009), «Ищу спа-

сения» (2011). Член Союза писателей России. 

Живёт в селе Троицкое Чеховского района Москов-

ской области. 

Вновь по России пойдём босиком…

***

Здесь родились и поныне живём,

Любим тебя и нисколько не тужим.

Вместе печалимся, вместе поём,

Верой и правдою Родине служим.

Радость и горе у нас пополам,

Иней морозный – стоишь, как невеста.

Ты улыбаешься верным друзьям,

Чудо планеты, земная принцесса.

Ландышей запахи помним зимой,

Хмурится небо, снега и метели.

Но возвращается каждой весной

Музыка солнца и песня капели.

Всё хорошо и сейчас, и потом,

Берег чужой нам с тобою не нужен.

Вновь по России пойдём босиком,

Светлой тропою, по ласковым лужам.

***

Дождь ночной порою моросит,

Каплями по крышам покатился.

Пьёт земля довольная, молчит:

«Он опять в трёх соснах заблудился».
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Маревом окутал и исчез.

Утром руки поднимаю к небу –

Поле улыбается и лес,

Радуются – быть грибам и хлебу.

Солнце появилось над холмом,

Светом всё вокруг расколдовало.

Луч идёт по травам босиком,

Будто и тумана не бывало.

***

Взялся за гуж,

Не говори, что не дюж.

Народная мудрость.

Земля уже давно лежит в бурьяне,

Просторы наши поросли травой.

Растерзанная, как на поле брани,

Святая Русь с поникшей головой.

Глядит на всё с мольбою и укором.

Привычки нет бездельничать и спать.

Житейским, мудрым следуя законам,

Растить свой хлеб пора бы начинать.

Шумят на крышах скромные берёзки.

Заводы, фермы даже не узнать.

Без окон и дверей, как от бомбёжки.

Откуда здесь хозяйничала рать?

Нельзя зависеть от чужого дяди.

Теперь на нас он смотрит свысока.

Россию поднимите, Бога ради!

Взялись за гуж – в ответе на века!

***

Разбросала яблоня белый цвет,

Разлетелся по ветру, счастья нет.

Не вернулся милый с войны домой, 

И притих соловушка за рекой.

В небесах нахмурились облака,

Загрустила вместе со мной река,

И умчалась песня за другом вслед,

Потускнел над домом моим рассвет.

Остаётся память для нас с тобой

И любовь бессмертная, дорогой.

Посвети мне звёздочкой с высоты,

Догадаюсь сразу, что это ты.

***

Рву и мечу, молюсь и тоскую,

Ранней звездой в небе горю.

Значит, тебя безумно ревную,

Лебедем падаю вниз на зарю.

Крылья слегка опалю – и снова

Душу свою отпущу в небеса.

Пусть там научат не так сурово

Жизни смотреть на Земле в глаза.
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Юлия АЛЕКСАНДРОВА  

Проза

Юлия Геннадиевна 

Александрова – роди-

лась в 1965 году в Москве 

в семье служащих. В 1987 

году окончила МГПИ им. 

В.И. Ленина по специаль-

ности «учитель англий-

ского и немецкого языков». 

В 2000 году было присвое-

но звание учитель высшей 

категории. С 2001 года 

Юлия Александрова рабо-

тает старшим препода-

вателем кафедры англий-

ского языка на факульте-

те экономистов-между-

народников Всероссий-

ской академии внешней 

торговли. Автор четы-

рёх сборников лирических 

стихотворений – «Имя 

моё…» (2006), «Сретенье» 

(2007), «Воздушный шар» 

(2009), «Жизнь – река» 

(2010) и двух сборников 

прозы – «Букет ланды-

шей» (2009), «Окно в сад» 

(2011). Член Союза писа-

телей России. 

Живёт в Москве.

Юлия АЛЕКСАНДРОВА 

Дневник

Рассказ

Близился конец второй четверти, все носились с 

зачётами и оценками, как подстреленные рыси. В об-

щем, работы было невпроворот, а тут вдруг приглаше-

ние на пятидесятилетие родной школы. Ну как Альбина 

могла отказать себе в удовольствии побыть в старых 

стенах, где она проучилась 10 лет и где потом, после 

вуза, начала работать учителем?! 

На празднике гостей было видимо-невидимо. Сре-

ди почётных гостей Альбина увидела первого дирек-

тора школы Аллу Моисеевну – сухонькую маленькую 

женщину лет восьмидесяти. Совершенно седые волосы 

были аккуратно уложены, нарядное чёрное платье с 

красной окантовкой и красными пуговицами подчёрки-

вало её стройную фигуру, на ногах были туфли на ма-

леньких изящных каблучках. Смотреть на такую жен-

щину, оставшуюся женщиной даже в столь преклонном 

возрасте, было очень приятно. Но в голове у Альбины 

крутилась совсем другая мысль: «Как не побоялась 

Алла Моисеевна сюда прийти? Неужели после столь-

ких лет совесть её уже не мучает?» Об этом думала не 

только она. Но и, наверное, все, кто знал, почему Алла 

Моисеевна была вынуждена уйти с поста директора по-

сле пятнадцати лет работы в этой школе. 

А дело было так. Сашка Петров рос обычным пар-

нишкой. В семь лет пошёл в школу. Учился с удоволь-

ствием. Особенно любил математику. Считал её самым 

интересным предметом на свете и очень красивой на-

укой. Задачки ему давались легко. Решал он их быстро 

и даже успевал на контрольных по два варианта делать. 

Помогал другим, если им что-то было непонятно, а по-

сле школы гонял в футбол с друзьями. 

В их микрорайоне был чудный парк. Если родите-

ли разрешали, мальчишки играли не во дворе, а в этом 

парке. А девчонки из класса приходили поболеть за них. 

Сашка нравился многим – умный, начитанный, вежли-

вый и физически развитый. Но он, в отличие от своих 

одноклассников,  ещё ни разу не влюблялся. 

Девочки, как известно, развиваются быстрее 

мальчишек. Но когда закончилось лето и девятикласс-

ники пришли в школу, девочки ахнули. После школь-

ных каникул перед ними стояли красавцы – высокие, 

мускулистые парни. Сашка тоже не был исключени-

ем. Он поздоровался с друзьями и вдруг увидел… её. 

Казалось, она не шла, а летела. Высокая, стройная девушка с карими глазами и чёр-

ными слегка вьющимися волосами. Она приблизилась к Сашкиной классной руково-

дительнице, стоявшей с табличкой «9 А», та кивнула и подвела к своим подопечным 

со словами: 

– Девочки! Это наша новая ученица. Её зовут Вéсна. Она из Югославии. Возьмите, 

пожалуйста, над ней шефство, а то она очень плохо говорит по-русски. 

Весь день девчонки таскали её по школе, а Сашка ничего не видел, не слышал. 

Он смотрел на Вéсну и не понимал, что с ним происходит. Ему не хотелось ни с кем раз-

говаривать. Когда после уроков его позвали  играть в футбол, отказался, чем сильно 

удивил своих друзей. Дома пытался делать уроки, читать, решать задачи, смотреть 

телевизор, но всё было бесполезно. Он – человек сильной воли – не мог заставить себя 

работать. И тогда он взял тетрадку, поставил дату и начал писать о том, что произо-

шло в этот день, о своих переживаниях. 

Когда мама вошла в комнату, он быстро спрятал тетрадь. Мама видела, что с сы-

ном что-то не так, но, будучи человеком тактичным, никогда не лезла к сыну в душу. 

Она знала, что он сам всё ей расскажет, когда захочет. Потому пожелала ему спокой-

ной ночи и вышла. А он ещё долго не мог уснуть – перед глазами стояла она.

Утром он принял решение заговорить с Вéсной. Весь день собирался с духом и вот 

решился. После уроков стоял у школы и ждал её. Она вышла не одна, а в окружении 

девочек из класса, но Сашка знал, что им не по пути. За воротами школы они расста-

лись. Девочки пошли направо, а Вéсна налево. Сашка догнал её и молча пошёл рядом. 

Вéсна не удивилась. Так они и шли до посольства, где она жила. 

– Дальше нельзя! – сказала Вéсна, с трудом подбирая русские слова. Сашка кив-

нул, повернулся и пошёл прочь с твёрдым намерением завоевать сердце югославской 

красавицы. 

Вечером он вновь раскрыл тетрадь-дневник, куда записал и своё стихотворение, 

посвящённое ей. Маленькое, но очень красивое. Это было стихотворение о любви, та-

кой чистой и бескорыстной, которая может быть только в шестнадцать лет.

На следующий день, провожая Вéсну,  Сашка прочитал его ей. Она поняла, о чём 

он написал, ибо при прощании робко пожала ему руку и … убежала. По дороге домой 

Сашка всё время сжимал руку в кулак. Наверное, боялся, что ветер унесёт ощущение 

её ладони. Придя домой, даже руки мыть не стал. А вечером снова всё записал в своей 

заветной тетрадке, которая стала его лучшим другом и советником. 

Дневник знал его тайну и не мог предать. Он также мог подсказать, как себя вести, 

ибо,  перечитав страницы, многое начинаешь  понимать сам.

Пролетела осень, а за ней и зима. Наступил апрель. На улице заметно потеплело. 

После школьных занятий Сашка и Вéсна, взявшись за руки, вместе бежали в парк и, 

укрывшись от чужих глаз, долго и страстно целовались. Казалось, они растворялись в 

этом дурманящем воздухе весны. 

Вéсна уже неплохо говорила по-русски. Поэтому влюблённые часто ходили в кино, 

где обязательно сидели на последнем ряду, чтобы смотреть не на экран, а друг на дру-

га. Они были так счастливы, и им казалось, что это счастье будет длиться вечно.

Сашка продолжал вести дневник. Он всегда носил заветную тетрадку с собой, что-

бы никто, даже Вéсна, случайно не увидел его записей. Обычно он всё записывал ве-

чером, но иногда чувства настолько переполняли, что Сашка мог раскрыть тетрадь в 

троллейбусе или на уроке, чтобы черкнуть пару строк.

Вот и в этот день шёл обычный урок литературы. Русский язык и литературу пре-

подавала в их классе директор школы Алла Моисеевна. Она вызвала Вéсну к доске. 

В своём форменном коричневом платье и чёрном фартуке та была для Сашки вопло-

щением Красоты и Изящества. Алла Моисеевна задала ей вопрос. Вéсна ответила не 

сразу. Собираясь с мыслями, провела рукой по волосам. У Сашки в голове вдруг ро-

дилась строчка. Он вытащил из сумки дневник и записал её, чтобы не забыть. И уже 

было собрался убрать дневник обратно в сумку, как увидел протянутую руку Аллы 

Моисеевны. 

– Почему посторонние предметы на столе? – спросила она. – Немедленно отдай 

мне эту тетрадь! 
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Сашка понял, что сопротивляться бесполезно, и молча протянул ей тетрадку, ду-

мая, что в конце урока Алла Моисеевна прочитает ему нравоучение и отдаст его днев-

ник. Но он жестоко ошибся. Алла Моисеевна велела Вéсне сесть, раскрыла дневник 

на первой попавшейся странице и начала читать вслух, комментируя прочитанное с 

точки зрения стилистических и орфографических ошибок. 

Ребята заржали. Саше казалось, что земля уходит у него из-под ног. Он с трудом 

досидел до конца урока и со звонком не ушёл, а убежал из школы.

Когда мама вернулась домой с работы, Сашка был уже мёртв. Он повесился на 

антресолях. 

А Аллу Моисеевну просто перевели в другую школу …

Геннадий ЖАРОВ

Геннадий Петрович Жаров – родился 23 августа 

1936 года в Москве. В 1959 году окончил авиационный 

институт МАТИ. Работал инженером на заводе 

«Союз». Продолжает работать по специальности в 

ООО «АвиаМоторс». С 1962 года и по настоящее время 

занимается спортивным водным туризмом, мастер 

спорта, в 2011 году ему присвоено звание «Заслужен-

ный путешественник России». Был руководителем 

Люберецкого клуба туристов, Председателем Феде-

рации туризма Московской области. Автор поэти-

ческих сборников «Стихотворения» (2000), «Остров 

блаженства» (2010). Член Союза писателей России. 

Живёт в Люберцах Московской области.

Святой князь

Отрывок из исторической поэмы

От автора

Поэма состоит их трёх частей. В публикации приводятся отрывки из второй части 

поэмы – «Александр», связанной с Невской битвой. В первой части поэмы – «Тайный 

груз» отражены события, связанные с историей Византии и получением Новгородом 

«Гроба Господня». Третья часть поэмы – «Жизнь после жизни». Все события в поэме 

максимально приближены к историческим и относятся к периоду с 6712–6771 гг. от со-

творения мира в Звёздном храме, что соответствует 1204-1263 годам от РХ.

Часть II. Александр

XXXIII

Потянулись все к оплоту православья.

Архиепископ здесь «Антоний» – Бога славил.

(Был Добрыня избран в сан вселюдно вечем,

Имя в летопись вписав своё навечно).

Только Рим богатством с Новогородом сравним,

Ну, а главное, что Гроб Господень им храним.

Своих нунциев* в град присылал неугомонный Рим, 

– Мол, принять Вас в свою веру Мы хотим. – 

(Но ответ был новгородцев – Папе в пику.

Милость-то твоя велúка, да не стоит лыка!)

* Нунции – послы Папы
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. . . XXXVI

Время трудное. Всем вечем порешили –

Александра княжить в город пригласили,

Ярослава* сына, в самый свой рассвет –

Ему было лишь шестнадцать лет.

А отец ушёл на повышенье

Во Владимир, на Великое княженье.

– Князю надо властвовать и страх внушать,

А для этого, что надо? – Сильным стать! –

(Так учил князь старший – молодого 

– Будь смелее, действуй – вот основа!)

. . . XXXIX

Через год княжения с Востока вести.

Хан Батый, жестокостью известный,

Русь порушил, сжёг и растерзал,

И на Новгород дороги торные искал.

Александр готовился к сраженью.

На Торжок послал он ополченье.

Тридцать дней осады. Отступили

В Селигерский путь. У Игнача-креста** татар остановили.

(Повернул Батый к Козельску, на югá,

Не коснулась Новогорода «кровавая рука»).

. . . XLI

К Александру Папа нунциев послал,

Чтоб отдал святыню, веру поменял –

Думал – не смышлён ещё юнец,

И смирится с папской просьбой, наконец.

Но суровым Александра был отказ.

– Нет! Учения не примем мы от Вас! – 

И тогда приказ последовал: Вперёд

Крестоносцы все на Новгород, в поход!

. . . XLIV

Донесла во град морская стража:

– Шведский флот уже в заливе нашем

И ползёт вверх по Неве змеёю,

Покоряя берега без бою.

А за ним ещё один гонец:

– Предводитель с войском встали, наконец,

В самом устье, на реке Ижоре,

Золотой шатёр поставив вскоре. – 

* Князь Ярослав – Ярослав Всеволодович – отец Александ ра 

Невского.

** Игнач-крест – каменный знак на Селигерском пути.

. . . XLVII

Отслужил «заутреню» Архиепископ.

Из Софии вышел к гридням, воям, близким:

– Осенит Христос Вас на победу,

Не оставьте от врагов и следа! –

И команду слушая, дружина

Чётким строем двинулась – едина.

По сосновым плахам-мостовым

За дружинным стягом боевым.

. . . LIII

Заиграл восход цветами богородицкой порфиры.

Лагерь спал, и было благолепно в мире.

Князь припал к земле, к траве «шептухе»,

Взял он её корни в свои руки,

Запах их вдохнул в себя глубóко

И безмерной силой налился потоком.

– Всем подъём. Без шума на подходе,

Примем супостатов на мечи и копья! –

 LIV

И, не дожидаясь ополченья,

Александр повёл дружину на сближенье.

Был удар внезапен, скоротечен.

Враг, зажатый в угол междуречья,

В воду сброшен и посéчен страшно

Яростью и мужеством дружиной нашей.

Александр с отрядом к Биргеру* пробился,

Когда саввиным мечом шатёр его свалился.

 

 LV

В поединке Ярл** был княжеским копьём замечен

И печатью на лице отмечен.

Стал он весь бледней, чем береста,

Стон пощады трепетал в его устах...

Воин Сбыслав бился топором,

Умножая рыцарский металлолом.

Воевода Миша, с группой вдоль Невы пройдя,

Три порушил шведских корабля.

* Биргер – Биргер Магнуссен – военноначальник, зять 

шведского короля.

** Ярл – предводитель (шведск.)
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 LVI

А Олексичем Гаврилой на коне

Был устроен местный бой на корабле,

Воеводы знатного глава слетела с плеч,

Пал и католический епископ, взявший меч.

Двадцать русичей-героев жизнь отдали,

Зато всех почти что шведы потеряли.

Самых знатных уложили в корабли

И пустили по Неве – прочь от своей земли...

(Как при встрече новгородцы ликовали!

А на вече Александра «Невским» и прозвали...)

Владимир ПУСТОВИТОВСКИЙ

Владимир Ефимович Пустовитовский  – родился  

в Москве. Стихи начал писать уже в зрелом возрасте. 

Обошёл многие московские литературные объедине-

ния. Выпустил несколько сборников. Член Союза писа-

телей России. 

Живёт в Москве

Я у судьбы прошу немного …

***

За окнами шаманит осень

Сквозь щель балконную двери.

Со свистом ветер ливни носит

И надувает пузыри. 

Держу от ветра оборону,

Он в стену бьёт как в бубенец.

И я шарфом, длинней питона,

Обматываюсь в семь колец.

Петь в женском хоре: «Аллилуйя»

Ушла подруга в Божий храм.

Она весною поцелуем

Меня будила по утрам. 

Из досок строю баррикады – 

Жить сорок дней в плену дождя,

В часы всемирного разлада

Покой и твердь не находя.

***

Я у судьбы прошу немного – 

Земли, где закопали мать.

Бреду в московскую берлогу

Согреться, раны зализать.

В глухую осень нету силы

Пуститься от судьбы в бега.

Стоят у брошенной могилы

Берёзы на кривых ногах.
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Лариса Ивановна Назаренко – родилась в Москве. 

Серьёзно увлеклась поэзией с 1995 года. Член  поэти-

ческого клуба имени Н.К. Рериха при Литературном 

институте имени Горького, Творческого клуба «Мо-

сковский Парнас», а также ЛИТО «Отрада», где ведёт 

общественную работу по наставничеству начинаю-

щих поэтов. Выпустила два сборника стихов: «Осень 

лет» и «Пока держу связующую нить…». Готовит к 

выпуску третью книгу стихов. Член Союза Писате-

лей России. 

Живёт в Москве.

У неба одолжить ещё немного света…

Проснулась тишина от всплеска,

Вдаль не торопится река.

Уснул рыбак. К нему на леске

Привязан день и облака.

Любовь

В вечернем выморочном свете

Тоска деревьев, блеск сурьмы.

Стучали дождь и мокрый ветер

В решётки выцветшей тюрьмы.

За год припомнятся едва ли

Таких дней пять, а может, шесть.

Три ангела мне открывали

Засов, несли благую весть.

Они вели по коридорам,

По полю с утренней росой,

В страну, где полюбила вора

Девчонка с рыжею косой.

Лариса НАЗАРЕНКО 

Мои корни 

Давно сучок бревна седого

Подслеповато наблюдал 

За жизнью дома векового 

И с ним тихонько доживал, 

Храня на памяти: рожденья, 

Поминки, свадьбы, мордобой 

И тут же, Богу в услуженье, 

Углов кропление водой. 

И столько было, столько было 

На длинном, путаном веку, 

Что болью зримою застыло 

На завалившемся боку. 

И мне, покуда утром ранним 

Кричит хозяином петух 

И, вперемешку с ленной бранью, 

Хлыстом орудует пастух, – 

Хранить и глаз бревна седого, 

И деда в валенках в жару, 

И память дома векового… 

Покамест корня родового 

Со смертью враз не оборву! 

 

Под старость 

Последний день зимы!  

Ну, наконец, дождалась! 

И почему весны 

Так ждут всегда под старость? 

Так хочется дожить 

До солнечного лета, 
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Николай Алексеевич 

Головкин – поэт, эссеист, 

публицист. Член Союза 

писателей России. Член 

Международного клуба 

православных литерато-

ров «Омилия» (Украина). 

Родился 4 ноября 1954 года 

в Ашхабаде (Туркмения) 

в семье потомственных 

москвичей. Литератур-

ной деятельностью зани-

мается с 1968 года. В 1977 

году окончил факультет 

русской филологии Турк-

менского государствен-

ного университета име-

ни А.М. Горького. Автор 

книг: «Поэтическое из-

лучение» (стихи, 1994), 

«Свет в конце тоннеля» 

(стихи, эссе, рассказы, 

1999), «Иван-чай. Диалоги 

о России» (публицисти-

ка, эссе, рассказы, 2005), 

«Февральская лазурь» 

(стихи, 2010), «Троицкий 

иконописец» (эссе, расска-

зы, 2010). 

Живёт в Москве.

Николай ГОЛОВКИН

Русский Гомер

Памяти друга – 

военного журналиста,

полковника 

Михаила Кириллина,

родственника 

Ю. К. Авдеева (1918-1987)

Милость Божия

«Мой путь был определён и цель ясна ещё в 

юности… Живопись, и только это, – единственно 

правильная дорога, которую я определил для себя». 

Так писал в одном из писем наш герой, который 

мечтал о том, что станет профессиональным художни-

ком, его работы будут экспонироваться на выставках. 

Родился он в 1918 году в Серпухове. Его отец был 

директором школы, мать работала в театре. В Серпу-

хове окончил среднюю и художественную школы, а в 

Краснодаре – художественное училище. С 1940-го его 

картины демонстрировались на выставках в Москве.

И вот – война. Красноармеец-связист и артилле-

рийский разведчик в истребительном противотанковом, 

а затем минометном дивизионе, фронтовой художник… 

В результате контузии почти потерял зрение. По-

хоже, что после столь тяжёлого ранения и мечтать уже 

ему, инвалиду первой группы, лишенному возможности 

на любую трудовую деятельность, не о чем. 

Так случалось, увы, со многими. Но только не с ним. 

Тихо Ангел пролетел. Господь оказался милосерд-

ным к нему, дав не только дело благое, нужное людям, 

но и другое зрение – духовное. 

Чем дальше, тем больше понимаешь: именно в 

таком, казалось бы, совершенно безнадёжном и бес-

помощном состоянии он совершил  свой незаметный 

подвиг, главный «солдатский подвиг» – возродил под-

московную чеховскую усадьбу. Благодаря этому и стал 

широко известен, нашего героя полюбили многие. 

Однако директор Государственного музея – запо-

ведника А.П. Чехова Мелихово Юрий Константинович 

Авдеев, а речь именно о нём, не считал подвигом то 

дело, чему посвятил почти 40 лет жизни. 

Сегодня, в нынешней России, этих качеств – скром-

ности, самоотверженности, бескорыстия – так не хва-

тает всем нам, идущим вслед за фронтовиками. Увы…

У неба одолжить 

Ещё немного света, 

Неяркой красоты… 

Своим трудом, заботой 

Выращивать цветы 

Пусть до седьмого пота. 

И внукам приносить  

От пенсии подарки, 

И вещи доносить, 

Чтоб выбросить не жалко… 

Под старость, что ни день, 

То ценится сильнее. 

А ночи, будто тень, 

Длиннее и длиннее…

страницьi истории
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Артиллерийскую канонаду стало слышно из Химок. Приближалась наша оче-

редь, а мы ещё не умели стрелять. 

– Не бойтесь, ребята! – учил нас Гриша Данилочкин. В винтовке частей не боль-

ше чем у бабы. Сейчас мы быстро разберёмся…

На стрельбах моя канадская винтовка стреляла точно, но стрелять я мог 

только в положении лежа. Правый глаз не видел мишени, из-за этого я был годен 

только к нестроевой службе, а с левого плеча рука была не в силах держать винтов-

ку на прицеле. Одним словом – «ополченец»... Зато все марки полевых телефонов я 

освоил досконально и азбуку Морзе принимал на слух. 

На линии нашей батареи копали глубокий противотанковый ров, рядом с нами 

тренировались огнемётчики. Грозный вид имели наши мосфильмовские гаубицы. 

Эти укрепления казались мне непреодолимыми, и я в полной уверенности писал до-

мой, что в Москву немцы не пройдут. В те дни, когда тянулись беженцы, а москов-

ские учреждения опустели и эвакуировались, наши ребята, артиллеристы, при-

несли в мою землянку кучу книг из брошенной библиотеки. Командир взвода при-

казал, чтобы я ни на минуту не отлучался от телефона и всё время держал трубку 

возле уха, принимая команды без зуммера. Привязывая трубку к уху, можно было 

читать книжки. Среди них был иллюстрированный учебник по гинекологии. Из-

учая по картинкам женские болезни, я со страхом смотрел на девчонок, копавших 

противотанковый ров. Иногда они забегали в землянку попить воды, и я боялся за-

говорить с ними, представляя чудища из гинекологического учебника. 

Однажды вечером в конце ноября нас собрали по тревоге и построили на Ленин-

градском шоссе весь дивизион. Первая батарея стояла первой, но командиры посове-

щались и пропустили вперёд вторую батарею. Они ушли, а мы разошлись по своим 

землянкам. На другой день прибежал фельдшер из второй батареи и рассказал, что, 

не доехав до Солнечногорска, они наткнулись на немецкий десант. Наша пехота 

была далеко впереди, и появление десанта было неожиданным. Артиллеристы успе-

ли развернуться и дать несколько выстрелов. Они подбили три немецкие бронема-

шины и несколько десятков фашистов, но и сами все погибли. В живых остались 

только фельдшер и политрук. Я знал всех ребят, и добрые отношения связывали 

меня с комбатом, лейтенантом Вентскевичем. В своём альбоме я сделал за это вре-

мя всего один рисунок – портрет этого лейтенанта. Теперь их никого не осталось. 

Так появились наши первые потери. 

В декабре неожиданно мне дали отпуск на один день в Москву. Съездить к мате-

ри в Серпухов было невозможно, и я просто бродил по знакомым московским улицам. 

На Кузнецком мосту, совсем как в мирное время, была открыта художественная 

выставка «Пейзажи нашей Родины». На стенах висели маленькие идиллические пей-

зажи с голубыми небесами, тихими речками и полями, залитыми тёплым сияющим 

солнечным светом. Никакая война в эти места ещё не заглянула. Вспомнилось, что 

и сам я ещё в июне-июле писал то же самое, не задумываясь о том, что где-то горит 

земля, рушатся города, гибнут люди. Об этом нельзя писать, если сам не пережил, 

если жизнь воспринимается плавно, спокойно, без нерва. Вспомнилось, как Чехов пи-

сал о Левитане: «Это лучший русский пейзажист, но, представьте себе, уже нет 

молодости. Пишет не молодо, а бравурно… Пейзаж невозможно писать без пафоса, 

без восторга, а восторг невозможен, если человек обожрался. Если бы я был художни-

ком-пейзажистом, то вёл бы жизнь почти аскетическую». Эти слова я вспоминал 

и потом, когда на выставке увидел портрет Алексея Толстого, написанный Конча-

ловским в 1942 году. Толстая масляная физиономия за столом, заваленном окорока-

ми. Дата – 1942 год – звучала кощунственно. Какая уж тут аскетическая жизнь, 

да ещё в пору, когда люди умирали с голоду.

Впрочем, тогда, на Кузнецком мосту, я запомнил два пейзажа Ясной Поляны, 

написанные незнакомым мне художником Шолоховым. Мрачные, чёрные, написан-

ные с нервом, они передавали время и заставляли думать о том, что знаменитая 

усадьба находится в оккупации. Посещение выставки разбудило во мне желание пи-

сать, и я купил там же в магазине альбом и акварельные краски, надеясь, что они 

пригодятся мне в новой военной службе/…/».

«Грозный вид имели наши мосфильмовские гаубицы…»

В октябре 1941-го он ушёл добровольцем на фронт. Попал в 3-ю Московскую ком-

мунистическую стрелковую дивизию, защищавшую столицу. 

Из воспоминаний Юрия Константиновича:

«1941 год. Октябрь. Ленинградское шоссе, деревня Химки. Самолёты забросали 

Москву листовками, в которых говорилось, что фашисты войдут в Москву 10 ок-

тября. Собирается народное ополчение. Кажется, что на сегодня это последние 

резервы. Из общего строя отделили группу, назвали её первой батареей, выдали об-

мундирование и привезли на окраину Москвы, к Речному вокзалу на канале. Обмун-

дирование – с бору по сосенке. На мне – кавалерийский казакин, буденовка времён 

гражданской войны. В руках – канадская винтовка. Никакие мы не красноармейцы: 

не умеем ни ходить, ни стрелять и пушки видим первый раз в жизни. Впрочем, те 

пушки, которые дали нам на батарею, получены из реквизита Мосфильма. Возмож-

но, что мы их видели в кино. Меня зачисли во взвод управления, в связисты, и я сроч-

но осваивал систему полевого телефона. 

При каждом удобном случае командир учит нас строевой подготовке. Никто 

из нас кадровую не служил. Все мы люди разного возраста, и простое дело – ходить 

строем – не клеится. Хорошо бы ходить с песней, а мы их тоже не знаем. Да не 

только мы. Не было до войны маршевых песен, разве только «По долинам и по взго-

рьям». Младший сержант Гриша Данилочкин, бывалый солдат, запевает странную 

песню, с которой, наверное, ещё при Суворове ходили:

– Вы, не вейтеся, чёрные кудри,

Над моею больной головой…, –

Он запевает, а мы вторим:

– Вы, не вейтеся, чёрные кудри…

И после этой фразы непременно надо выкрикнуть:

– Дунька!

Это ни к чему, но зато весело. Только в одном куплете «Дунька» звучит по делу:

– Из друзей моих верных, наверно,

Уж никто не пойдёт провожать.

Только ты лишь моя дорогая – Дунька!

Слёзно будешь над гробом рыдать…

Запевал Гриша и ещё более старую песню:

Под зелёною ракитой

Солдат раненый лежал,

Он к груди своей пронзённой

Крест свой медный прижимал…

Осваивались мы быстро и недели через две походили на что-то дельное.

А по Ленинградскому шоссе с утра до ночи шли в Москву беженцы. Шли они 

с севера, от Калинина и Клина, уже занятых немцами. Везли на телегах детей и 

какой-то самый нужный скарб. Гнали скотину целыми стадами. Наш ездовой и по-

вар, стоявший в самой деревне, загнал двух коров, неделю доил их и поил нас молоком. 

Затем потянулись одинокие красноармейцы и небольшие группки отступа-

ющих из разных частей. На Стромынке их собирали и вновь отправляли на пере-

довую. Везли в Москву подбитую и искалеченную технику, а из Москвы к фронту 

шли английские танки, полученные от союзников. Строились они для войны в Аф-

рике, в Сахаре, с вентиляцией от африканской жары, а попали на русские морозы. 

«БМ-7» – звали их танкисты, что означало «Братская могила на семь человек». 

В них было много оружия и совсем слабая броня. 
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Новая «боевая» задача – рисовать портреты героев 

Их 130-я стрелковая дивизия освобождала Новгородскую и Ленинградскую об-

ласти, Прибалтику. Авдеев сначала был связистом, а потом артиллерийским развед-

чиком в истребительном противотанковом, а затем минометном дивизионе. Награж-

дён солдатской медалью «За отвагу». Её он очень ценил.

Когда выдавалась свободная минута, Авдеев рисовал. 

Из воспоминаний Юрия Константиновича:

«…когда я услышал свою фамилию в невнятном разговоре на линии штабного 

телефона, то первой мыслью было – это не к добру.

Скоро в трубке послышался строгий голос комбата:

– Красноармейца Авдеева вызывают в политотдел дивизии.

– За что? – спросил я, не скрывая тревоги.

– Там скажут, – с ехидством прозвучал ответ.

…Этот хмурый сентябрьский день был необычайно трудным.

На рассвете нас послали перетаскивать мины. С ними нужно было идти по ко-

лено в болотной жиже несколько верст. Тащили по две, по пуду в каждой. А сам я 

весил тогда не два, но и не три пуда – 44 килограмма.

Потом отчаянная перестрелка. Я  принимал по телефону команды с НП и пере-

давал их командирам орудий. В горячке боя закопченные и оглохшие минометчики 

не сразу поняли, что немцы их засекли и тоже стали обстреливать. Одним ближ-

ним разрывом был убит заряжающий Васильев и контужен мой напарник связист 

Евставьев. Он ходил ошалелый, пытался что-то объяснять, но не мог, и лицо его 

становилось виноватым. В этот момент я и получил непонятный приказ явиться 

в политотдел…

– Товарищ старший… батальонный комиссар! Красноармееец 

Авдеев явился… по вашему вызову, – доложил я, запинаясь, когда еле разглядел в 

полутьме землянки одутловатое лицо человека и три его шпалы в петлицах.

Он кивком показал на табуретку у стола, порылся в бумагах и

положил передо мной две открытки.

– Это Вы рисовали?

На столе лежали мои рисунки.

…Всем нам как-то выдавали подарки, присланные москвичами. 

В стандартных посылках каждому приходилось по чекушке водки, флакону 

одеколона, по носовому платку, катушке ниток с иголкой, по карандашу и десятку 

почтовых открыток, которым я был рад особенно…

Зимой сорок второго, в день Красной армии, перед первым 

своим боем я никак не рассчитывал протянуть до осени. Поэтому, помывшись 

в какой-то деревенской баньке, я оставил там и краски, и альбом, и даже сапоги, 

чтобы не тащить ничего лишнего на тот свет. И на следующий день убедился, что 

поступил правильно, когда на окраине деревни, взятой нами, увидел уткнувшихся в 

снег лицом ребят в новеньких шинелях, с сидорами за спиной…

Получив открытки из плотной, чуть желтоватой бумаги, я 

снова до боли захотел рисовать…

– Да, это я наших ребят рисовал. Просили, чтобы домой 

послать, вместо фотографии, – ответил я комиссару.

– Ну вот, мы решили использовать вас для рисования

портретов отличившихся бойцов и командиров.

…До войны по окончании художественного училища я много 

работал в жанре портрета, ставя перед собой чисто живописные  задачи. 

А здесь я рисовал разведчицу Соню Кулешову, притащившую в мешке через линию 

фронта здоровенного немца, нужного командованию языка. Рисовал минометчи-

цу Лизу Валяеву, спайпера Машу Поливанову, вскоре посмертно ставшую Героем 

Советского Союза. Но портреты не удовлетворяли меня, потому что за стан-

дартной гимнастеркой и пилоткой, при мимолетной встрече за час я не успевал 

На Северо-Западном фронте

Когда враг был отброшен от Москвы, их воинскую часть реорганизовали в кадро-

вую 130-ю стрелковую дивизию и направили на Северо-Западный фронт. 

Из воспоминаний Юрия Константиновича:

«/…/Дивизию переводили на Северо-Западный фронт и, доехав до Осташкова, 

мы шли пешком по направлению к Старой Руссе. За прошедшие месяцы мы закали-

лись, могли спать где угодно – в самых неподходящих условиях. В этом первом по-

ходе, когда останавливались в уцелевших крестьянских избах, я сразу забивался под 

стол: в единственное место, где можно было спокойно провести ночь. Проходили мы 

за день в полной выкладке не меньше двадцати вёрст. Питание на нашем фронте 

ухудшалось с каждым днём, и при большой физической нагрузке нам приходилось 

нелегко. Гриша Данилочкин наставлял нас:

– Помните три солдатских заповеди. Первая – не отставай от кухни, вто-

рая – не попадайся на глаза начальству, третья – при неясной обстановке ложись 

спать…

Переход закончился 22 февраля в деревне Липье. Назавтра, в день Красной Армии, 

вступали в бой. Впервые, с того дня, как вышли из Москвы, помылись в деревенской 

бане. Оделись чисто, выдали новое бельё. Кто-то буркнул про себя – «смертное». 

Это было очень похоже на правду. Не было ни малейшей уверенности в завтрашнем 

дне. Была отрешённость. Все молчали. Каждый думал о своём. Я прощался с про-

шлым. Позади школа, художественное училище, планы, надежды, розовый туман. 

Ещё не было любимой девушки, не успел… Впереди страшная реальность, встреча 

с глазу на глаз со смертью. Спасти от неё мог только счастливый билет в лотерее, 

где выигрывает один номер на тысячу. В деревне оставил всё лишнее, краски, альбом 

и сапоги. Зачем тащить, если в пути иголка – пуд весит… 

Вышли на рассвете. Первая неожиданность – вдоль дороги стоят в снегу голые 

человеческие фигуры. Кто они? Говорят, что это убитые немцы, а потому успели 

их раздеть. Затем – силуэт большого села со следами затухающего пожара. А перед 

селом, уткнувшись носами в снег, лежат пехотинцы в новеньких шинелях с вещ-

мешками за спиной. Они не дошли до села, и война для них закончилась. 

Пехотинцы взяли село. На улицах везде лежали трупы немцев. Некоторых нем-

цев смерть настигла, когда они, не успев одеться и натянуть штаны, выходили на 

улицу. У обгоревшей колокольни трупы прикованы к пулемёту. Это наши штраф-

ники. Местные жители прятались в домах. Мы остановились в центре села, на 

развилке дороги. На другом краю – стрельба, оттуда бьют по селу пушки. Совсем 

рядом со мной снаряд попал в избу, и передняя стена вывалилась, обнаружив совсем 

невредимых хозяев дома. В другой избе, большой и крепко срубленной, лежат уби-

тые старик и старуха. 

Время остановилось, неизвестно, проходят ли минуты или часы, пока мы ждём 

команду. У нас уже есть потери. Убиты и лошади. Зимний день короток, и мы в 

сумерках начинаем вновь двигаться. 

/…/Батарее нужно развернуться в лесу, а нам, двум связистам, наладить 

связь от батареи до ближайшей избы, где расположился штаб. С катушкой еду на 

лыжах от избы под горку к лесу. Кто-то кричит в след:

– Куда тебя понесло? Там минное поле!

Но я проскочил. В след за мной отправился миномётчик. Ему оторвало ступню, 

и он был отправлен в санбат. Парень был из здешних краёв. Однажды я составлял 

список миномётного расчёта, и он по всем правилам армейской дисциплины отко-

зырял: 

– Товарищ помощник писаря, разрешите обратиться!

Это присвоенное мне звание насмешило и запомнилось. 

Впервые мы ночевали на снегу в тридцатиградусный мороз, нарубили под себя 

еловый лапник…».



172 173

СТРАНИЦЬI ИСТОРИИ Николай ГОЛОВКИН 

а обсуждал мои творческие замыслы, высоко ценя удачи. Зная это, политрук Мали-

нин вынес из окружения мои рисунки вместе с партийными документами.

– Поработайте пока здесь, во втором эшелоне, – сказал 

начальник политотдела, – идите в клуб, к музыкантам…

Целый год я пробыл на передовой и ни разу не слышал звука оркестра, даже не 

знал о его существовании.

По штатному расписанию дивизии полагается духовой оркестр в двенадцать 

человек, но редко уважающая себя часть ограничивалась этим количеством. Наш ор-

кестр был вдвое больше положенного. Были здесь и скрипачи, и саксофонисты, и не ка-

кие-нибудь, а из оркестра Большого театра, из Радиокомитета, из джаза Утесова. 

Капельмейстером был известный еще до войны Виктор Николаевич Кнушевицкий.

По утрам, после завтрака Кнушевицкий собирал свою команду в каком-нибудь 

заброшенном сарае, и начиналось священнодействие. Из сарая доносилось кваканье, 

уханье – как из сказочного болота, их перекрывали протяжные трубные звуки, то 

высокие, то низкие, передразнивающие друг друга. Затем звуки сливались, станови-

лись стройнее и превращались в бетховенского Эгмонта. Внезапно они обрывались, 

а после недолгой паузы возникали снова, с большой уверенностью и стройностью.

Но бывало это не часто. На войне все музы могли жить по совместительству. 

Один музыкант был шофером и водил киномашину, другой был парикмахером, тре-

тий чинил часы, четвертый плясал в агитбригаде. При необходимости все работа-

ли на погрузке снарядов, но, главное, во время наступления – в медсанбате. Санита-

ры из них получались первоклассные. Они помогали врачам при операциях, таскали 

раненых, делали перевязки. 

/…/Фактически во втором эшелоне музыканты были единственным регуляр-

ным воинским подразделением. Медсанбат почти целиком состоял из женщин, ав-

торота всегда в разъездах, почта и хлебопекарня слишком малы. Поэтому иногда 

совсем не воинственным музыкантам приходилось отражать внезапные проникно-

вения немцев в тыл дивизии.

Как-то второй эшелон тянулся по лесной просеке за продвигающимися вперед 

частями. А невдалеке, по параллельным просекам, двигались немцы. Заметив от-

ставших благодушных тыловиков, немцы с воздуха стали бомбить их, а на земле 

завязалась перестрелка. Только расторопность и смелость музыкантов и агит-

бригады спасли дивизию от большой беды».

Ежедневно Авдеев рисовал по нескольку портретов бойцов. Рисовал на обрывках 

бумаги, на тряпках. Краски, которые мать однажды чудом смогла прислать ему, раз-

водил керосином. Иногда ему удавалось находить время, чтобы писать этюды.

Среди писем с фронта сохранилось и его удостоверение: 

«Выдано настоящее гвардии сержанту товарищу Авдееву Георгию Констан-

тиновичу в том, что он в настоящее время работает художником при клубе 

53 Гвардейской Краснознаменной Стрелковой Дивизии. Товарищу Авдееву разре-

шается производить зарисовки с натуры во фронтовой полосе. Действительно 

по 31 декабря 1943 года. Начальник клуба 53 ГКСД Гвардии старший лейтенант 

М. Алексеева».

Из воспоминаний Юрия Константиновича:

«…Я ходил по полкам, занимаясь своим делом, и в клубе бывал не часто. Если 

случалось застревать, то меня по самую завязку загружали, может быть, очень 

нужной, но непривычной работой. Срочное задание – в одну ночь изготовить флаги 

с надписями «За Родину», «За Сталина», «Вперед на Запад», и сделать это нужно 

при полном отсутствии красной материи и каких-либо красок. Приходилось изо-

бретать покраску медсанбатовской простыни красным стрептоцидом, а надписи 

делать зубным порошком на каком-то медицинском клее. Расписывал фургон кино-

машины, ширму для агитбригады, красил грузовик или писал очередной портрет 

Сталина /…/. Помня, как меня забыли при отступлении, я старался на марше 

непременно быть со своим клубом.

приглядеться к натуре, понять ее. Первое время я, наверное,  не отличался от па-

рикмахера, добросовестно выполнявшего свои обязанности.

Однажды, когда я «остриг» очередную партию героев дня и 

собирался идти на свою базу, меня задержали у штабной землянки. Комиссар 

порка пригласил к себе, угостил блинами, а потом попросил:

– Нарисуйте нас с командиром. А то фотографию некому 

сделать…

/…/С этих пор исчезла скованность, и даже рисунки стали получаться луч-

ше. Приветливого комиссара полка я рисовал несколько раз. Портреты получались 

похожими, но не было в них изюминки. Он напоминал шолоховского Григория Меле-

хова – стройный, подтянутый, с кудрявым чубом, орлиным носом, словом, внеш-

ность, вполне соответствующая облику героя.

Бывало так: человек отличился в бою, я по свежим впечатлениям рисую его пор-

трет, а у него лицо бухгалтера из заготконторы. Да и мои возможности художни-

ка, только что со студенческой скамьи, были невелики. Мне хотелось изобразить 

настоящего героя войны, влюбившись в него, нарисовать так, чтобы на бумаге чув-

ствовалось мое, совсем неравнодушное отношение.

Однажды я мимоходом заглянул в политчасть полка. Комиссар был свободен, 

сидел в хорошем настроении, блиндаж был залит ярким радостным светом…. 

Я попросил комиссара попозировать. Наконец, и для меня пришла минута удачи, 

которую называют громким слово «вдохновение».

Когда портрет был закончен, изумленный комиссар бережно взял рисунок и по-

бежал показывать его своим друзьям: 

– Смотрите, как получилось!..

А через полчаса комиссара не стало. Шальной снаряд угодил в него прямым по-

паданием. Что-то мистическое было в моей творческой удаче. Гибель комиссара со-

впала с началом немецкого наступления.

Делать рисунки в стрелковых полках становилось всё труднее. Как-то раз во 

время сеанса мы попали под обстрел и едва успели спрыгнуть в окоп, оставив навер-

ху шинель и планшет. Когда стрельба утихла, оказалось, что планшет с рисунка-

ми был весь в дырках, а шинель изорвана в клочья…

В политотделе, посмотрев на мой «живописный» вид, сказали:

– Отправляйтесь в артполк. Там, должно быть, потише…

Артиллеристы меня встретили радушно, устроили в пустом 

блиндаже и обещали с утра организовать работу. Но утром оказалось, что я 

совсем один в лесу. Не было ни людей, ни орудий, ни указателей. За ночь артполк 

куда-то ушёл, а обо мне забыли.

Лес был глухим, дорожные колеи незнакомыми. Я брёл, куда глаза глядят, пока 

не встретил трёх связистов, тащивших рации. Подозрительно оглядев меня, они 

проверили документы. Потом лаконично сообщили, что немцы прорвали линию 

фронта, и дивизия, чтобы не попасть в окружение, отошла на новые рубежи. Нам 

пробраться к своим можно лишь по обрывистому берегу Ловати. День и ночь мы 

шли, ползли, карабкались по кустам, переходили вброд притоки реки. В одном ме-

сте Ловать делала крутой поворот, и перед нами расстилался широкий луг. Пере-

бегали поодиночке. Круживший в небе «Мессершмидт» гонялся за каждым из нас и 

бросал, не жалея, по несколько бомб. Наша группа распалась, и дальше пришлось до-

бираться одному.

К счастью, скоро встретились старые знакомые из противотанкового дивизи-

она, накормили, обогрели меня, объяснили  обстановку.

Я и раньше любил заглядывать к ним. В этой части в сорок первом году для меня 

началась война под Москвой. И недавно, накануне немецкого прорыва, я ночевал у них. 

/…/Все дороги, переправы были забиты искореженными повозками и орудия-

ми, трупами людей и лошадей.

Опустел и штаб дивизии. Начальник политотдела лежал в медсанбате, и мне 

посоветовали идти к нему, во второй эшелон. Он, кажется, даже обрадовался мое-

му появлению – за короткое время он привязался ко мне, уже не отдавал приказы, 
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вместе, тесно прижавшись друг к другу. Засветло сумели поставить железную пе-

чурку, и вскоре прорези в печной дверце замигали веселыми огоньками, а железные 

стенки покраснели, и стали пригревать солдатские сапоги…

Неожиданно из самого дальнего угла донесся голос Пети Петрова. Это был 

скромный альтист, никогда не встревавший в споры. Мастеровой парень, он все 

свободное время занимался починкой музыкальных инструментов.

Ох, летят утки, – запел Петя, -

Летят утки, – подхватили соседи, – 

И два гуся!

Кого люблю, кого люблю, – загремело в землянке, -

Не дождуся…

Перед наступлением к нам прислали нового командира дивизии, генерала, 

участника гражданской войны. Разрабатывая план операции, он решил блеснуть – 

применить психическую атаку. Впереди пехоты должны были идти музыканты 

парадным строем и играть воодушевляющий марш.

В условиях валдайских лесных болот, да еще в местах, где немцы более двух 

лет строили укрепления, план генерала не мог увенчаться успехом. Мне пришлось 

потом познакомиться с немецкой линией обороны. Это был многокилометровый 

крепостной вал. Две бревенчатых стены в пять метров высотой и в метре друг 

от друга были заполнены землёй. Перед валом метров триста были заминированы. 

Между обгорелыми стволами деревьев, на которых осколками снарядов были сбиты 

все суки и верхушки, стояли сгоревшие танки, навечно остались лежать шедшие в 

наступление солдаты.

Нет, там нужны были не музыканты, а танки, авиация и артиллерия. Началь-

ник политотдела отстоял музыкантов, но с тех пор начался у него конфликт с 

комдивом.  Вскоре начальника политотдела отозвали в Москву.

Мой непосредственный командир, начальница клуба,  при знакомстве с генера-

лом предложила, чтобы дивизионный художник нарисовал его портрет для буду-

щего музея боевого пути дивизии.

– А какое звание у художника, – поинтересовался генерал.

– Сержант…

– Сами понимаете, не могу же я сидеть и позировать перед сержантом…

Перед наступлением пришло указание отчислить сержанта 

Авдеева для прохождения дальнейшей службы в истребительном противотан-

ковом дивизионе.

Через месяц, в госпитале, в глубоком тылу, совсем ослепший, я получал много 

писем почти от всех музыкантов. Каждый по-своему старался поддержать…

Война продолжалась. Жизнь шла своим чередом…».

«…донести свой крест до конца»

Когда читаешь воспоминания и фронтовые письма Юрия Константиновича, то 

поражаешься тому, как они отличаются от того стереотипа, который сложился под 

влиянием книг и фильмов о Великой Отечественной. Во взгляде Авдеева на войну нет 

ничего героического.

… Адресат его писем – мать Мария Ивановна Авдеева. В начале войны она оста-

лась одна в прифронтовом Серпухове, под ежедневной бомбёжкой – без мужа и трёх 

взрослых сыновей. Один из них Владимир погиб в первые месяцы войны. 

Мария Ивановна не смогла сохранить письма сына Юрия с передовой. Те, что 

остались, рассказывают о следующем этапе его военной биографии, когда Авдеев 

был направлен командованием в дивизионный клуб. Вот несколько отрывков из писем 

Юрия Константиновича к матери:

17.12.42. «/…/Дал я вам неудачный адрес, в то место, где бываю довольно редко. 

И вот не был месяц, а тут за это время целая куча писем накопилась. Посылка тоже 

Дороги Северо-Западного фронта прокладывались в лесах по непроходимым бо-

лотам. Делались они из бревенчатого наката, и в лучшем случае на накат клались 

еще два ряда досок для проезда автомашин. На перекрестках стояли столбы, на 

которые прибивались многочисленные стрелки. Стрелки указывали путь к Не-

стеренко, Пономареву, Чернусскому или к кому другому, фамилию которого знали 

только свои бойцы. Потом стали прибивать указатели «До Риги – 400 км», «До Ме-

меля – 600 км», «До Берлина…». 

На пригорках и в сухих местах когда-то стояли деревни. Еще в древней Руси 

располагались здесь вотчины Великого Новгорода. Ни тевтонские рыцари-завоева-

тели, ни татаро-монгольские набеги не доходили сюда. И стояли деревни много ве-

ков нерушимо, защищенные со всех сторон болотами и лесами. А теперь на месте 

этих деревень остались только дорожные знаки с названием, которое определялось 

по карте. Разве что когда-нибудь археологи определят признаки былой жизни, но 

сейчас везде, где проходила линия фронта, была пустыня. Только таблички с надпи-

сью: «Веревкино», «Козлово», «Сутоки», «Медведево», «Пинаевы Горки», – и никаких 

следов строений, ни печей, ни фундаментов, ни жителей. Деревни остались лишь в 

названиях на старых топографических картах. Было ясно – их некому восстанав-

ливать.

На поле у бывшей деревни Веревкино стояли сорок восемь разбитых танков, и 

все поле было усеяно трупами. Чтобы поставить там пушки нашей противотан-

ковой батареи, нужно было сначала стащить трупы в воронки. Кто-то сказал, 

что здесь погибла целая дивизия, переброшенная со Сталинградского фронта…

Стоят после войны памятники воинам-победителям, но нет памятника сол-

датам, погибшим ни за понюшку табаку, никто не вспомнит мирных жителей, 

удобривших кровью родную землю…

Всю жизнь не стирается в памяти, проходит во сне страшным кошмаром пер-

вый для меня бой за село Новая Русса. Потом все ощущения притупились, глаза при-

выкли к трупам, слух – к разрывам снарядов, в сознании главным стало представле-

ние о неизбежности. Друзья нарекли меня «Факиром»  за мое равнодушие к фронто-

вым опасностям. Но и теперь еще, много лет спустя, стоит в глазах трагическая 

картина первого боя: на окраине села лежит убитая девушка, мы проходим мимо, 

освещая фонариком ее застывшее, строгое лицо. Позади, на дороге, сотни, может 

быть, тысячи убитых, но в память врезалась только эта девушка, только она, как 

символ величайшей жестокости войны.

Летом сорок третьего года, когда мы вернулись в места первых боев на отдых, 

мне довелось делать памятник на могиле этой девушки. Ее звали Анна Жидкова, 

была она кандидатом исторических наук.

…Землянки в валдайских болотах нельзя было копать, скорее они напоминали 

сараи с плоской крышей. Делали их на склоне оврагов, чтобы одна сторона была в 

земле, и по привычке звали такие убежища все-таки землянками.

Жизнь была суровой. Вши заедали нас. Они появились после первых боев. На ба-

тарее мы раздевались донага и складывали одежду в большой котел, заливали его во-

дой и кипятили на костре, пока сварившиеся насекомые не всплывали толстым сло-

ем белой кашицы. Но на другой день вши появлялись в прежнем количестве. Стали 

устраивать жарилки: в маленькой землянке вешали белье и докрасна топили печку. 

Распаренные вши лопались от жары, но все-таки не пропадали. Когда во втором 

эшелоне поставили специальный автобус баню, мы стали мыться регулярно, но и 

тогда почесывались. Ночью я вставал, снимал рубаху и гладил ее о раскаленную печь. 

После такой процедуры несколько часов можно было поспать спокойно. Не брал про-

клятых «бемолей» (так называли вшей музыканты) даже прославленный дуст. 

А пропали они так же внезапно, как и появились. Когда после долгой, изнурительной 

обороны дивизия перешла в успешное и быстрое наступление. Недаром солдаты го-

ворили: «Вши появляются от забот и огорчений».

В ноябрьскую стынь 43-го года дивизия двигалась в лесах около Старой Руссы, 

вдоль берегов Ловати. На ночлег облюбовали себе одну большую землянку с длинными 

нарами из нетёсаных жердей, покрытых лапником. Места хватило всем: лежали 
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крупный населенный пункт, сейчас от него нет и следа. Лишь голые, обгоревшие де-

ревья, усаженные вдоль дороги аллеей, говорят о том, что здесь было село. Останав-

ливаемся в лесу. Здесь до нас стояла часть, с которой мы обменялись местами. Они 

здесь отдыхали, но солдатский отдых, это отдых от пуль и снарядов, а в осталь-

ном это усиленная, напряжённая работа. Видно, что люди поработали здорово. 

В лесу – целый городок. Везде, тут и там в кустах, прячутся маленькие домики. 

Мы их занимаем. Устраиваться будем, когда придет основная колонна – завтра, 

после завтрака. А пока закутываемся в шинели, забираемся в палатку, сумку под 

голову и спать. День кончился. А завтра? Завтра немного иначе, но в основном – то 

же, война, жизнь солдатская. Все в руках судьбы. Как она повернет, предугадать 

нельзя/…/».

02.11.43. «/…/ Наконец удалось выполнить твоё желание, сфотографировался, и 

получил –очень жаль, что только единственную фотографию, которую и посылаю 

тебе. Распоряжайся ей на своё усмотрение, хочешь – оставь себе или в музей. Эта 

фотография в известной степени польстила мне, ибо вид я имею более ободранный.

Сейчас я опять пока в клубе, но временно. Делаю всякое оформление. Праздник, 

да ещё бестолковщина создают массу работы. Вчера, например, приказали все 

оформление из офицерского клуба снять. А ночь темная, за два шага даже силуэ-

та не видно. Кое-как добрели до него с керосиновым фонарём, сняли. На обратном 

пути фонарь потух. Насилу дошли по колено в грязи. Но раз сняли, то, мы думали, 

что, наверное, снова переезд. Поэтому утром собрались идти на бывшую немецкую 

оборону этюды писать. Я уже написал там несколько этюдов – характернейший 

пейзаж фронта. А утром приказ: повесить всё снова. Весь день был занят этим. 

А работы и кроме этого масса. Погода же так и тянет к краскам. Прекраснейшая 

осень, даже здесь на севере и то вторично набухли почки. Всё покрыто легким ту-

маном и лишь последние чёрные листья траурным знаменем развиваются по ве-

тру. Никогда раньше мне не приходилось писать осень в полной мере, а сейчас она 

настолько отвечает моему настроению, что больно терпеть без пользы даже один 

день. Но, впрочем, это уже область искусства /…/». 

04.11.43. «/…/ Послал тебе вчера письмо и фотографию, а сегодня получил от 

тебя. И ещё раз прошу тебя – не беспокойся, не трать нервов. Ведь этим ничему 

не поможешь, а в известной степени твои страхи напрасны. Если ты будешь так 

реагировать на письма, то придётся и мне писать так же, как отец:

– «Жив, здоров, Иван Козлов».

То, что тебе рассказывал Трофим, правда, но это прошедшее, пережитое, и сей-

час всё уже по-другому. 42-ой год и 43 – две вещи разные. Приходится, конечно, всего 

хлебнуть, но уже не в такой степени. Условия стали несравненно лучше, и если мы 

в прошлом году считали свой фронт паршивым, то сейчас наоборот: для нас будет 

хуже, если попадём на другой. Да и за 2 года здесь уже все места сроднились. Несмотря 

на тяжёлый груз пережитого, я, пожалуй, чувствовал бы себя обездоленным, если бы 

пришлось пройти мимо этого. Война отняла у меня много, но много и дала. Она по-

могла мне понять себя, установить миросозерцание, очистила душу от всякой на-

кипи, заставила понять в жизни главное. Она обогатила меня как художника /…/».

05.11.43. «/…/Какие огромные средства вкладываются в войну. И что? Сейчас 

у нас успех только потому, что страна сказочно богата. И как противополож-

ность – в столь богатой стране – народ всегда был нищий /…/». 

22.01.44. «/…/Когда же это все кончится? Действительно большая сила нужна, 

чтобы донести свой крест до конца. Крепись! – говорю я себе/…/».

06.02.44. «/…/Сегодня наш фотограф поехал в Москву. Я передал с ним свои 

этюды, он должен их передать жене Петра Ивановича. Жалею, что очень спешил, 

не успел написать никакого объяснения к этюдам, как хотел раньше/…/».

пришла очень давно, но я её еще не получил, вышло так, что пришел сюда за ней, а ее 

только что переслали мне туда, где я был; так что я теперь ее получу не раньше, 

чем дней через десять, как раз к новому году. За посылку большое спасибо, чтобы 

там ни было – все это дорого, потому что это из дома. Память о доме, – о нем мы 

вспоминаем каждый день. Но вообще  вы насчет этого не беспокойтесь. Мне сейчас 

ничего не нужно. Но вот, если вы сможете устроить посылку из моих материалов, 

то сделайте это, пожалуйста, и поскорей, потому что посылки будут принимать, 

кажется, только до нового года.

Посмотрите там кисти, особенно акварельные, мягкие, круглые и плоские, и 

несколько щетинных, мелких и средних. Это мне очень нужно, а их достать невоз-

можно здесь. Очень нужны акварельные кисти, но их, кажется, у меня дома не было. 

Если там где-нибудь найдется, клей столярный или казеиновый. Такие вещи мне 

нужны в первую очередь. А там, если <зачеркнуто> успеете, то положите из мас-

ляных красок – белила, яркие желтые – кадмий, хром, стронциановая, охра, сиена 

натуральная. Что-нибудь из зеленых, красных и ультрамарин. Также альбом мой, 

там, кажется, только один с желтой бумагой, и если найдутся, то кусочки грун-

тованного холста и картона, хоть маленькие, даже записанные старые, все равно.

Я вообще живу хорошо, пользуюсь авторитетом у начальства, но если у меня 

будет материал, то можно будет развернуться и показать, на что способен. Тогда 

авторитет еще больше увеличится /…/. 

Можешь поздравить. Я теперь гвардеец, звание нам присвоили 9 декабря в цен-

тральных газетах. Подал я в партию. Неудобно работать в политотделе и быть 

беспартийным. После чуть ли не целого года на передовой, мне сейчас о большем и 

мечтать нечего. Еще летом был представлен к награде, но потом мы перешли на 

другой участок фронта, и так это дело затерялось. Но об этом тужить нечего. 

Лучшая награда это принести домой свою голову целой /…/». 

29.05.43. «/…/Посылаю сейчас тебе свою фотографию последнюю и статью обо 

мне/…/».

08.07.43. « /…/Можешь меня поздравить. Получил правительственную награ-

ду – медаль за «Отвагу». От вас я очень давно не получал писем, стал беспокоиться 

/…/». 

05.10.43. «/…/Ты просишь меня писать подробней. Но что? Ведь день изо дня – 

одно и то же. 

…Ездить я люблю. Сколько впечатлений получаешь на дорогах, особенно сейчас, 

на фронтовых дорогах – «на дорогах войны»!

Один мой альбомчик – дневник в рисунках – я так и назвал. Машина идет по 

ровному, бревенчатому настилу. В этих местах грунтовых дорог нет – кругом не-

проходимые болота. Вся дорога – гигантский мост. Кругом избитый, поломанный, 

пораненный осколками лес. Сворачиваем на настоящую довоенную булыжную до-

рогу. По этой дороге вообще машины не ездят. Она не так давно отбита у немцев, и 

сейчас они находятся неподалеку. Дорога простреливается. Мы едем лишь потому, 

что у нас всего три машины, едем в виде разведки, а этой дорогой мы проедем вдвое 

ближе. Основные колонны идут обходом. Воронки кругом, и вдоль шоссе, и на шоссе. 

Посреди дороги  дзоты, их трудно объезжать тяжелогруженым машинам, да ещё с 

прицепленными пушками. Кругом следы недавних боев, подбитые и сгоревшие тан-

ки. Наших больше. Лес настолько сильно иссечен, что деревья стоят как телеграф-

ные столбы, одни совершенно голые стволы. Подъезжаем к мосту. Здесь схватка 

была особенно жаркой. Один наш танк пересек реку, взобрался на берег и уперся в 

дзот, и, наверное, подорвался. Дальше дорога уже совершенно заросла, по ней уже со-

всем не ездят. Здесь немец от нее не больше, чем в1,5 км. Кругом мелкий кустарник, 

вдали лес, там – немцы. С дороги свернуть нельзя ни на шаг – там минные поля. 

Машина рвет так, что вода кипит в радиаторе. Проехали. Начались неполадки – 

то пушка отвязалась, то машина ерундит. Добрались к вечеру. Когда-то тут был 
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на всю свою бедность, они гостеприимны, и в материальном отношении живем мы 

неплохо, впервые за три года хоть пожили в человеческих условиях/…/».

25.04.44. «/…/Отвечаю на твои доводы в пользу выставки. Все это совпало для 

меня с моментом душевного разлада, когда я, как никогда, переосмысливаю все – в 

том числе, и себя. Для того, чтобы видеть изображение, нужно расстояние. Поэто-

му я уверен в том, что моему поколению не суждено создать «Войны и мира». Этот 

Толстой еще не родился… Мое поколение подобно ущербной луне/…/».

В Михайловском, у Пушкина

В июле 1944-го Юрий Константинович с горечью увидел, как фашисты испогани-

ли заповедник Александра Сергеевича Пушкина в Михайловском. 

…Пушкинский край был захвачен врагом в июле сорок первого. В начале войны, 

отступая к Новоржеву, наши части оставили Пушкинские горы без боя, чтобы не на-

нести урона заповеднику. Там не оставалось ни вооружённых сил, ни военных соору-

жений. 

Однако фашисты бомбили заповедник. Были сброшены бомбы и на Святогорский 

монастырь. Одна легла неподалёку от пушкинского надгробия, оставив глубокую во-

ронку. Несомненно, целили в могилу поэта. 

В музее-усадьбе Пушкина поселился карательный отряд. Немцы варварски унич-

тожали  величайшие  ценности. Библиотека поэта служила карателям для растопки 

печей. В Германию были вывезены мебель и картины, другие экспонаты.

В феврале сорок четвёртого с территории Пушкинского заповедника, превращён-

ной немецкой армией в укреплённый район, были выселены практически все русские. 

Михайловское немцы превратили в минное поле. В окнах дома великого поэта торчали 

пулемёты. 

Во время боевой операции по освобождению Пушкиногорья наше командование 

дало строгий приказ ни в коем случае не стрелять по Михайловскому, чтобы не повре-

дить и не уничтожить его памятники. 

Святогорский монастырь (1569) в 

годы Великой Отечественной войны 

был полностью уничтожен. При от-

ступлении фашисты и здесь заложили 

почти 4 тысячи мин. Они также намере-

вались взорвать могилу поэта. 

Потом в заповеднике и монастыре 

почти пять лет работали сапёры.

…Времени было немного, но Авдеев 

успел сделать рисунок заминированной 

могилы поэта. 

На ней была табличка с надписью: 

«Могила Пушкина заминирова-

на. Входить нельзя. Ст. лейтенант 

Старчеус».

Когда рисовал, Юрий Авдеев 

вспомнил фразу Л.Н.Толстого: 

«Чехов – это Пушкин в прозе».

Спустя годы Юрий Константинович 

стал для чеховского Мелихова таким 

же ревностным хранителем, как другой 

бывший фронтовик – Семён Степано-

вич Гейченко для пушкинского Михай-

ловского. Авдеев и Гейченко переписы-

вались.

16.03.44. «/…/Пока остановились, и стоим на том же месте, где писал последнее 

письмо, недалеко <зачеркнуто цензором>. Но со дня на день начнутся опять бои и, 

конечно, опять предстоит движение. Опять в дни перерыва между боями занимал-

ся портретами. В такие дни всегда весь наш клуб работает, несмотря ни на какую 

обстановку. А обстановка для нас в последнее время была тревожная. <…> Наша 

часть единственная, имеющая такой коллектив. Сегодня, например, давали ребята 

концерт – большой успех и благодарность от генерала всему составу. А я с Петром 

Ивановичем тоже составная часть их программы, – наши декорации и портреты 

героев, с которыми они выступают в литмонтаже. <…> О творческой работе, ко-

нечно, думать не приходится. Все время радуюсь, что хоть те этюды отослал, а 

то бы здесь пропали. Кстати о них. Повез их наш фотограф – Семен Кириллович 

Галадж. Но у него было столько поручений, что к жене Петра Ив<ановича> он их 

снести не успел, и они остались на квартире у его матери. Живет она в Москве, 

Софийская набережная, д. 28, кв. 9. (вход со двора, направо), но для того, чтобы за-

стать ее, надо прежде договориться по телефону К-4-30-30, доб. финотдел. Спро-

сить Галадж Марию Артемьевну.

/…/ сейчас, несмотря на блестящие успехи, на материальное благосостояние 

армии, прекрасное питание и пр., все просыпаются и ложатся с одним вопросом, – 

когда же? Всякой веревочке конец бывает, а эта, сделавшись петлей для миллионов 

людей, всё ещё тянется /…/». 

04.04.44. «/…/Работы столько, что и спать некогда. Начались действия, а в 

такое время мы все работаем санитарами в санбате. Работаем почти по 20 часов 

в сутки, придешь оттуда, не успеешь сесть, как заснул. Да и сон-то удивительно 

крепкий – что там пословица: «хоть из пушки стреляй». Такие выстрелы меня во-

обще не будят, а тут недавно где-то рядом разорвался снаряд очень сильный, даже 

в землянках все попадало и стекла вылетели, все проснулись, и лишь я один спал сном 

праведника. Обстановка тяжелая, но пока все благополучно. Может быть, дай Бог, 

скоро из этой каши выберемся и вздохнем спокойней. От судьбы не уйдёшь, и живи 

так, как судьба распорядится. Пока она меня не подводила/…/».

14.04.44. «/…/Нам дан буквально приказ – участвовать на выставке худож-

ников-фронтовиков в Ленинграде. Некоторые из отосланных этюдов могли бы с 

успехом быть использованы, но, может быть, лучше, что их нет, это дает толчок 

извне к творческой работе. <…> Живу не плохо, хоть в паршивом, но доме, и даже 

давно забытая роскошь – подушка – под головами имеется. Удивительна сила при-

вычек. Привык вместо подушки класть шапку под голову, и сейчас даже на подушке 

без шапки спать неудобно/…/».

18.04.44. «/…/Ты меня очень обеспокоила своим предложением выставки. Этю-

ды эти – материал для будущих работ, как самостоятельные единицы из них 

могут фигурировать только два-три. А потом, что они могут представлять без 

моей личной обработки, – ведь даже и названия им дать без меня правильно никто 

не сможет/…/».

22.04.44. «/…/Я сделал эскиз картины «Возвращение» – солдат вернулся с 

фронта домой, и не нашел ничего. Разрушен дом, ни семьи, ни друзей, и стоит он на 

фоне безотрадного пейзажа, у черной, как могила, ямы на месте бывшего дома. Впе-

чатлений для этого больше чем достаточно, и зрительных, и внутренних. Каждый 

из нас похоронил в какой-то могиле часть своего прошлого, и пока еще надеяться не 

на что. Выхода еще нет, и хотя показался на горизонте лоскуток светлой зари, но 

тучи еще не очистили небо. <…>

В доме обстановка для работы мало подходящая, у хозяев большая семья, куча 

детей, весь день крик, плач, суета. Нравы здесь достойны удивления, страшно ре-

жет уши мат, принятый за обычное в домашнем обиходе, ругаются и мужчины, и 

женщины, не считаясь ни с посторонними, ни с детьми. Но в то же время, несмотря 
Основатель музея заповедника А.П. Чехова 

«Мелихово» – Ю.К. Авдеев
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В 1951 году он пешком пришёл в 

Мелихово и стал работать директором 

музея.

В 50–70-е годы прошлого столетия 

в СССР возрождались многие  мемори-

альные музеи-заповедники: А. С. Пуш-

кина в Михайловском, Л. Н. Толстого в 

Ясной Поляне, И. С. Тургенева в Спас-

ском-Лутовинове, М. Ю. Лермонтова в 

Тарханах, А. П. Чехова в Мелихове… 

Одни  обретали жизнь после легко-

мысленного забвения и опустошения, 

другие восстанавливались после  раз-

рушений в годы войны. Ни раньше, ни 

позднее столь массового возвращения 

к жизни музеев-заповедников отече-

ственная история не знала. 

Из воспоминаний Юрия Констан-

тиновича:

«/…/А люди шли и шли, спраши-

вали, почему от усадьбы великого пи-

сателя так мало осталось, спрашива-

ли требовательно, как будто именно 

мы и виноваты в этом. 

Много лет спустя, когда все было 

восстановлено, когда /.../ посажен-

ный нами молодой сад успел постареть, я пришел к мысли, что люди шли не за тем, 

чтобы посмотреть фотографии и книги или даже рукописи, /.../ а шли, чтобы 

поклониться земле гения, заглянуть в зеркала прудов, которые он видел, подышать 

тем же воздухом /.../».

Именно Антона Павловича Л. Н. Толстой когда-то назвал «несравненным худож-

ником жизни» и добавил: 

«/…/ Достоинство его творчества в том, что оно понятно и близко не только 

каждому русскому, но и всякому человеку вообще /…/». 

Век минувший подтвердил эти слова. Чехов – самый  читаемый, самый перево-

димый русский классик в мире. 

В Мелихово писатель провел семь плодотворных лет жизни  (с 1892 по 1899), соз-

дав более 40 литературных произведений, среди них «Палата № 6», «Дом с мезони-

ном», «Мужики», «Человек в футляре», «Черный монах», «Моя жизнь», «В овраге», 

«Ионыч», «Чайка», «Дядя Ваня»...

Но кто тогда, в трудные послевоенные годы, мог поверить, что Юрию Константи-

новичу и его жене – главному хранителю музея Любови Яковлевне Лазаренко, кото-

рая на многие годы стала глазами Авдеева, удастся не только возродить чеховское 

Мелихово, но и сделать его всемирно известным?

Нужно было провести огромную работу: изучить письма, дневники и записные 

книжки Чехова, собрать воспоминания современников, найти экспонаты для музея, 

создать экспозицию. Чеховские реликвии поступали в мелиховский музей отовсюду – 

от родных, друзей и знакомых.

Многие детали и подробности мелиховского быта сообщила сестра писателя Ма-

рия Павловна. Благодаря ей удалось собрать немало вещей, вывезенных из Мелихова: 

письменный стол, за которым работал здесь Антон Павлович, его кровать…

Полную обстановку столовой, от обеденного стола до посуды и салфеток, а также 

фотографии и документы передал музею племянник писателя Сергей Михайлович 

Чехов. 

Слепота

Последнее, третье, ранение, полученное Юрием Константиновичем в Латвии 

осенью 1944-го, было самым страшным. 

Как-то на берегу Рижского залива рядом разорвалась мина. Авдеев очнулся в го-

спитале и понял, что стал слепым. 

Из воспоминаний Юрия Константиновича:

«/…/Годы войны и фронта, изломившие душу и тело, в то же время дали боль-

шой жизненный и творческий опыт. И вот в момент, когда, собрав весь нужный 

этюдный материал, я уже приступил к осуществлению своих замыслов, вдруг ка-

тастрофа – ослеп / .../».

Жажда жизни была настолько сильной, что ему помогали даже те методы, в кото-

рые не верили сами врачи. 

После пяти лет лечения в госпиталях (1944-1949) зрение частично и ненадол-

го вернулось. Восстановилась точка в центре левого глаза, которая, по словам Юрия 

Константиновича, позволяла ему четко различать в книге две-три буквы. 

Зная, что улучшение носит временный характер, он использует это время для 

чтения книг, в основном А.П. Чехова.

Пытался писать рассказы. Было вроде бы и не плохо, но до конца не доводил.

В «госпитальные» годы боковым зрением правого глаза он стал видеть цвет почти 

так же, как прежде. Цветом он и стал насыщать свои новые картины.

«Подвижники нужны, как солнце...»

Чеховская усадьба заросла бурьяном. В полуразрушенном флигеле, где была на-

писана «Чайка», висел портрет Сталина да несколько фотокопий. От столь любимого 

Левитаном сада уцелели лишь несколько лип и тополей. 

Ещё в 1929 году обрушился уса-

дебный дом. Он был разобран на хозяй-

ственные нужды колхоза. На месте че-

ховского дома, где так любили гостить 

многочисленные друзья писателя, про-

ходила дорога... 

Грустные руины, какие Авдеев ви-

дел на дорогах войны. Но здесь был тыл. 

И это притом, что ещё в 1944 году пра-

вительством было принято решение о 

восстановлении мелиховской усадьбы.

Из воспоминаний Юрия Констан-

тиновича:

«/…/ Перед войной я писал пор-

трет Чехова для только что орга-

низованного в Мелихове филиала Сер-

пуховского музея. Тогда мне всерьез 

предложили поехать в новый музей 

директором. Но я испугался деревни, 

отрыва от художественной жизни, 

одиночества. 

Теперь бы такое предложение было 

желанным. В самом деле, музейный ра-

ботник должен понимать искусство, 

иметь развитый художественный 

вкус /.../».
Мелихово. Флигель в котором была написана 

«Чайка»

Мелихово. А.П. Чехов. Фотография 1897 года.



182 183

СТРАНИЦЬI ИСТОРИИ Николай ГОЛОВКИН 

В 1961 году Мелиховский музей был реорганизован в Государственный литера-

турно-мемориальный музей-заповедник А. П. Чехова.

Узнавал по голосам...

Юрий Константинович не мог самостоятельно читать. Но как дар судьбы у него – 

феноменальная память. Помнил наизусть все рассказы Чехова, 12 томов его писем, 

всю бухгалтерию музея, телефоны.

Авдеев – автор первого путеводителя по музею-заповеднику «В чеховском Ме-

лихове». Возможно, именно тогда, во время работы над путеводителем, впервые про-

явились его незаурядные литературные способности. Член Союза писателей СССР, он 

написал 12 книг о Мелихове и других чеховских местах Подмосковья, воспоминания и 

о Великой Отечественной, и о возрождении музея-усадьбы.

В воспоминаниях он признаётся, чего ему стоил писательский труд:

« /…/ Процесс письма вслепую мучителен до головной боли /…/». 

Но на конференциях Юрий Константинович, который ходил в больших толстых 

очках, всегда очень уверенно держался, замечательно говорил. 

И мало кто подозревал, что этот удивительно скромный человек практически ни-

чего не видел. Он старался, чтобы не замечали его слепоты. 

Лишь немногие ведали: Юрий Константинович узнает их только по голосам...

Музей-театр

1982 год в истории Мелиховского музея отмечен рождением новой традиции. 

В естественных декорациях чеховской усадьбы актёры Липецкого театра драмы по-

ставили спектакль по пьесе А. П. Чехова «Чайка». Получила реальное воплощение со-

вершенно новая идея Авдеева – соединение  музея с театром. 

С тех пор театральный фестиваль в Мелихове проводится ежегодно, обрёл попу-

лярность в стране и за рубежом.

Мария Павловна и Сергей Михайлович обнаружили также в семейном архиве 

план имения.

Выдающаяся русская советская актриса, вдова А.П.Чехова Ольга Леонардовна 

Книппер-Чехова в письме, присланном к открытию в 1951 году памятника Антону 

Павловичу в Мелихове, писала: 

«/.../ Мелихово, которое оставило большой неизгладимый след в жизни писа-

теля, которое он так любил и был привязан всей своей большой поэтической душой. 

В его повестях, рассказах и письмах много раз возникает дорогое сердцу Мелихово, 

которое было предметом его самых сердечных забот и беспокойств, касался ли во-

прос воспитания деревенских ребятишек или медицинской помощи, он сам сердечно 

и скромно помогал созданию первой школы в Мелихове и сам заботливо лечил всех 

приходящих к нему больных.

Как писатель он нашел в Мелихове богатый источник огромных жизненных на-

блюдений. Здесь в Мелихове он вновь хорошо узнавал русскую жизнь, русскую при-

роду, русских людей, которых он бесконечно любил /…/».

В 1954 году, к пятидесятилетию со дня смерти А. П. Чехова, усадьба приняла 

опрятный вид. Восстанавливались флигель и сад. В служебном здании была открыта 

литературная экспозиция. Стали проходить экскурсии по территории заповедника и 

по местам, связанным с жизнью Чехова в Мелихове. 

Мелиховский дом возводили вновь на старом фундаменте. И вот в январе 1960 

года, когда отмечалось 100-летие со дня рождения А. П. Чехова, в нём наконец-то за-

жглись огоньки. Восстановительные работы в усадьбе полностью закончились. 

Именно о таких самоотверженных людях, как Авдеев, Антон Павлович Чехов писал: 

«В наше больное время... подвижники нужны, как солнце... Их личности – это 

живые документы, указывающие обществу, что... есть ещё... люди подвига, веры и 

ясной сознанной цели... Читая его биографию, никто не спросит: зачем? почему? ка-

кой тут смысл? Но всякий скажет: он прав». 

Талант Авдеева, как свидетельствуют очевидцы, ярко проявился в том, что он 

стремился «незамузеить музей», одухотворял предметную экспозицию, оживлял в 

ней дух чеховского времени.

Мелихово. Рабочий кабинет А.П. Чехова

Мелихово. А.П. Чехов и Д.М. Мусина-Пушкина. Фотография 1897 года
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Но Бог милостив: никакие враги никогда не смогут сжечь Россию дотла. Она – без-

смертна! В это я твердо верю. 

Россия спасается и возрождается из века в век. И из века в век одним из первых на 

гарях, руинах вырастает иван-чай, заживляя раны Русской Земли. 

Иван-чай – живой и вечный символ. Он олицетворяет многовековую историю От-

ечества. 

В огне пожаров одного из самых трагических для Отчизны лихолетий – Великой 

Отечественной войны нередко гибли и леса. Казалось, что никогда не вырастет тут, на 

этой чёрной, страшной земле, ни кустика, ни травинки... 

Но там, где ещё недавно всё было выжжено, почти сразу вырастал иван-чай. Ши-

роко разливался вокруг, обживая вчерашнее пепелище, нежный малиновый цвет. Как 

свидетельствуют очевидцы, не успел оглянуться, а иван-чай и вырос...

Спасибо ветру! Семена цветка-новосела на пушистых парашютиках приземля-

лись то на одном, то на другом пепелище. 

Однако недолго лилово-розовые цветы иван-чая были в одиночестве на выжжен-

ной земле. Под их защитой поднялись, затем зашумели листьями на ветру березы, 

осины, сосны. Иван-чай проложил дорогу новому лесу. 

Не случайно Константин Георгиевич Паустовский, произведениями которого за-

читывается не одно поколение читателей во многих странах мира, назвал иван-чай 

самоотверженным цветком, цветком-защитником.

Не только на селе, но нередко и в городе иван-чай подступает к самым окнам на-

ших домов. 

Что же он хочет пожелать нам, живущим в России, обустроившейся на пепелище 

90-х годов прошлого, XX века? 

Наверное, видеть в окружающем нас мире побольше доброго, светлого и не опу-

скать руки перед трудностями.

Жертвуя собой, иван-чай служит нам, как и нашим предкам, прекрасным целеб-

ным напитком. Он вновь и вновь напоминает: 

«Люди, берегите Россию, родную природу, и они защитят не только вас, но и 

ваших потомков!»

Сегодня разрушаются отечественная культура, образование, наука, медицина, 

социальная сфера, сельское хозяйство. То и дело горят леса. Нашей стране грозит де-

мографическая катастрофа. 

Враги России потирают руки. 

А что мы? Кто-то в бессилии их опускает, кто-то протестует... А кто-то тихо жерт-

вует собой, как иван-чай, чтобы людям стало немного теплее. Тем, кто пытается воз-

родить Россию. 

Это – делатели. Как и всегда, их немного. Но ведь и каждый из нас, кем бы он ни 

был, может привносить в нашу жизнь что-то доброе для города, села, где он родился 

или живет, а значит, и для всей России.

Живи вечно, иван-чай! Живи вечно, Россия!

Художник, открывающий нам мир

Несколько лет назад мне довелось познакомиться и побывать в доме дочери 

Ю.К.Авдеева – литературоведа Ольги Юрьевны Авдеевой-Усковой, которая живет 

в подмосковном городе Чехове. Она показала мне фотографии, воспоминания, книги, 

документы отца, его фронтовые письма, этюды и наброски, картины, посвященные 

Великой Отечественной.

В семейном архиве сохранилось несколько военных этюдов и два десятка рисунков.  

Из воспоминаний Юрия Константиновича:

«/…/Думал ли я тогда, что фронтовые этюды будут подсобным материалом 

для дальнейшей творческой работы?! 

Известный театровед, друг Авдеева и мелиховского музея Татьяна Константи-

новна Шах-Азизова, вспоминала о Ю.К. Авдееве:

«Тихий, неторопливый человек, с палочкой, негромко говорящий на изумитель-

но вкусном русском языке, который уже и не сохранился (разве что у эмигрантов). 

Он принимал всех, кто приезжал в Мелихово, как родных. И обаяние Мелихова было 

в этой дивной патриархальности, которая теперь уходит из нашей жизни и из 

Мелихова тоже».

«Обрывки этой тёплой жизни становятся дорогим воспоминанием, – рас-

сказывала Татьяна Константиновна. – Приехал из Москвы автобус, переполненный 

мхатовцами. Помню Олега Ефремова в авдеевской избушке, который говорил, что 

он никуда отсюда не поедет, ни на какую конференцию, он хочет жить тут. Они 

удивительно сдружились с Ю. К. Авдеевым».

«Знаменитая страница жизни Мелихова связана с Липецким театром, - вспо-

минала Шах-Азизова. – Приехали провинциальные актёры, немножко с апломбом. 

В ту пору, может быть, даже не слишком культурные. И что-то Авдеев с ними 

сделал. Зрительно помню этот тёмный вечер, непогоду. Все набились в избу. Авдеев 

тихо о чём-то говорил с актёрами. Потом Владимир Пахомов плакал. Что назы-

вается, «человека перевернуло»: что-то с ним сделалось. С той встречи началась 

огромная полоса в русской культуре, когда провинциальный Липецк стал чеховской 

столицей России. И с тех пор каждый год, без перерыва, они приезжали в Мелихово к 

Авдееву, а потом в память о нём».

Т.К. Шах-Азизова считает, что нуждается в анализе тема «Авдеев и Чехов», по-

тому что «Авдеев много сделал для Чехова»:

«Их встреча – не случайна. Авдеев принадлежал к типу людей, любимых Чехо-

вым, - к подвижникам».

Символ Родины

Характерная особенность творчества Авдеева-художника: писал ли он про во-

йну или совершенно мирные сюжеты, он старался повсюду изобразить цветущий 

иван-чай.

Это видим и на этюде с иван-чаем и солдатскими касками, и на большом полот-

не «Иван-чай», над которым Юрий Константинович работал долгие годы.  Отгремела 

война. Художник знал, сколько в лесах и болотах под Старой Руссой и Ленинградом 

осталось не похороненных однополчан.  По словам его близких, часто говорил об этом.  

Об этом и картина «Иван-чай». На поляне – сгоревший танк, поколеченные дере-

вья, рядом с землянкой лежит забытый всеми солдат. Место его гибели заросло полы-

хающими цветами иван-чая. Всё тленно, но природа вечна. 

Авдеев вспоминал, что иван-чай сопровождал их всю войну. Его сиренево-розо-

вые цветы первыми появлялись на развалинах и пожарищах. Скромное это соцветие у 

Юрия Авдеева стало символом упорства и целеустремленности, скорбной фронтовой 

памяти и страстной жажды жизни, символом её возрождения. 

Да, у каждого из нас – свой образ Отечества. 

И для меня, как и для фронтовика Авдеева, иван-чай, простой цветок, который в 

нашей стране так широко распространён, символизирует Россию,  её жизнестойкость, 

красоту. 

Ощущением «с чего начинается Родина» (моё послевоенное поколение любило эту 

песню!) ненавязчиво одарила меня сама природа. Оно возникло ещё в детстве и, к сча-

стью, осталось с годами неизменным. 

Сколько раз горела Россия – и в огне отечественных войн, и в огне междоусобных 

распрей! 
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выживший в самом центре Москвы, дважды – в 2004 и 2008 годах – устраивал выстав-

ки мелиховских пейзажей и фронтовых рисунков Юрия Авдеева.

В 2005 году музей издал альбом «Опалённые войной» (в серии «Богатыри духа»), 

одним из героев которого стал Ю.К.Авдеев. Когда была учреждена медаль Николая 

Островского, Ю. К. Авдеева (посмертно) наградили ею одним из первых.

«…с нового года я начну аккуратно отвечать на письма»

В 1987-м, после кончины Юрия Константиновича, фонды Мелиховского музея-

заповедника насчитывали 17 тысяч единиц хранения. 

Авдееву удалось не только восстановить чеховский дом, флигель-кухню, сад, но и 

отреставрировать церковь и две школы, построенные Чеховым, организовать четыре 

филиала музея.

В здании школы, построенной Чеховым в Мелихове,  при Авдееве разместилась 

экспозиция «Земская школа конца XIX столетия». На стене классной комнаты можно 

было видеть выданный ученику Ивану Стопкину похвальный лист, на котором стоит 

подпись попечителя школы А. П. Чехова. 

Готовясь к 150-летию А.П.Чехова, реставраторы раскрыли обшивку, более 100 лет 

защищавшую школьное здание в Мелихове. Как, увы, у нас водится, они … бросили, 

не довели дело до конца. Сейчас там полная катастрофа: подлинная чеховская школа 

разваливается.

В здании другой бывшей школы одной из окрестных деревень – Новоселки при 

Авдееве создан ещё один филиал музея-заповедника, где экспонируются картины 

Николая Павловича Чехова, брата писателя. Этому филиалу повезло больше. К юби-

лею Антона Павловича его отремонтировали, правда, только поверхностно, но откры-

ли здесь новую, неплохую литературную экспозицию. 

В деревне Крюково, куда А. П. Чехов часто выезжал к больным, при Авдееве по-

явился филиал музея – «Медицинский пункт доктора Чехова». Сейчас этот филиал 

вообще закрыт. Экспозицию из Крюкова перенесли в Мелихово, где открыли якобы 

чеховскую амбулаторию, которой прежде не было. Теперь посетители думают, что у 

Антона Павловича было отдельное здание для приёма больных. 

Обозреватель одного из телеканалов в дни юбилея тоже выражал прямо в эфир 

своё недоумение: мол, как это Павлу Егоровичу, отцу Чехова, могли мешать больные, 

если амбулатория находится так далеко от дома. 

На самом деле Чехов принимал больных в своем кабинете в усадебном доме, а по-

том и во флигеле. Больные ждали приёма в усадьбе с пяти утра и, конечно, мешали...

В 2001 году в подмосковном Чехове – бывшей  Лопасне – в рамках Дня города со-

стоялось открытие памятной доски, посвященной Юрию Константиновичу Авдееву. 

Скромную, но благородную доску из белого мрамора повесили на стене здания «Музея 

почты» – филиале Мелиховского музея-заповедника.

Этот музей находится в здании где, 2 января 1896 года, по инициативе А.П. Чехова 

было открыто Лопасненское почтовое отделение.

«/…/ С нового года у нас открывается почтовое отделение (Лопасня, Моск. Гу-

бернии) с ежедневной выдачей корреспонденции; стало быть с нового года я начну 

аккуратно отвечать на письма», – писал А. П. Чехов редактору журнала «Нива» 

А. А. Тихонову 28 декабря 1895 года.

В мелиховские годы (1892–1899) у Чехова было около 400 корреспондентов. 

Им было написано более 2 тысяч писем (известных и опубликованных), в основном до-

ставленных через Лопасненскую почту.

– Этот деревянный дом, которому перевалило за сто лет, – рассказывает Ольга 

Юрьевна, – стал последним музейным детищем отца. Смертельно больной, Юрий 

Константинович сумел сохранить для отечественной культуры этот памятник город-

ского быта и реалию чеховской биографии – добился отселения жильцов, провел ре-

ставрационные работы, создал мемориальную экспозицию. 

Но судьба распорядилась иначе – они стали самостоятельными, как докумен-

ты эпохи /…/».

Самые лучшие из военных этюдов Авдеева были взяты на выставку художников 

Северо-Западного фронта и не вернулись. Целый ящик из-под снарядов, набитый 

этюдами и рисунками, погиб под обстрелом. 

В домашнем собрании и в музеях сохранилось лишь полсотни этюдов, которые в 

1943 году вывез в Москву его друг-кинооператор Семен Кириллович Галадж. После 

войны их много раз показывали на выставках.   

Сейчас большая часть фронтовых работ Авдеева находится в Государственном 

историческом музее, много этюдов – в  Новгородском историческом музее. Тусклые, 

потемневшие от времени, они приближают к нам суровые военные годы.

– Искусствоведы говорили мне, – рассказала Ольга Юрьевна, – о том, что в дово-

енном автопортрете Авдеева, в глазах художника – предчувствие трагедии. Это верно. 

Он будто предвидел, что придётся пережить нечто более страшное, чем даже смерть.

О цене нашей Победы Авдеев размышляет и в послевоенных работах – например, 

в картине-фантазии «Георгий Победоносец», столь не характерной для атеистических 

советских лет. В удивительно ярких, чистых красках ликует полнозвучие цвета, поёт 

любовь и... чувствуется горечь потерь.

По словам Ольги Юрьевны, музей-заповедник, по которому Авдеев так любил во-

дить экскурсии, забирал у него много душевных сил и времени. 

Но при всей занятости Юрий Константинович в первую очередь всегда оставался 

художником. Несмотря на недуг, с каждым годом он писал всё больше – оставил почти 

триста картин.

Особенно часто рождались пейзажи Мелихова, где Авдеев знал каждый уголок. 

Но этими границами его творчество не замыкалось – жизненные впечатления филь-

тровались и являлись на холстах сложившимися образами. Одна из причин: тяжёлая 

контузия, необычайно обострившая внутреннее зрение, направившая волю художни-

ка на выражение этической и эстетической сущности, а не на внешнее обличие со-

зерцаемого. Другая причина – приятие Авдеевым существа художественного метода 

Чехова.

– В среде искусствоведов нет единого мнения о творческой манере отца, – говорит 

Ольга Юрьевна. – На мой взгляд, правильно поняла суть эволюции, произошедшей в 

его живописи Е.В. Орлова: от академической манеры к своей, найденной в мучитель-

ных поисках. Чем старше он становился, тем смелее писал, опираясь только на свет и 

цвет.

Авдеев-художник – замечательный художник-философ, безгранично влюблен-

ный в Чехова и природу родного Подмосковья, – явление ещё в полной мере не оце-

нённое: ведь при жизни у него не было ни одной персональной выставки в столице. 

Да и вообще о том, что Юрий Константинович – профессиональный художник, знали 

лишь самые близкие люди. Он мало кому показывал свои работы.

Видение духовного смысла, а не цветовая красивость – вот задача художника. 

Философский подход, экспрессивность языка делают неповторимыми, самобытными 

многие работы Юрия Константиновича, как в выражении, казалось бы, импрессиони-

стических мотивов («Дождь», «Цветет сирень», «Весна», «Хоровод»), так и в трактовке 

православных образов и сюжетов. 

Поэтому-то он часто пишет храмы как символ духовности. Строгостью цветовой 

гаммы и композиции отличаются авдеевские картины «Мелиховская церковь» (1967), 

«Храм Рождества Христова» (1970). 

Наиболее полно, глубоко эти мотивы ощущаются в «Прощании». На этом полотне, 

законченном в 1986-м, за год до кончины Юрия Константиновича, на фоне тревожного 

заката изображён мелиховский храм, который отражается в тёмных водах озера. 

Какие мысли рождались у художника, когда он давал картине такое название? 

Печальные они были или светлые? Это осталось тайной.

…Ряд его послевоенных картин приобретён Гуманитарным центром «Преодо-

ление» имени Николая Островского (Тверская улица, д. 16). Этот необычный музей, 
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Вот и Юрий Константинович Авдеев, подобно легендарному слепому греческому 

поэту Гомеру, автору дошедших до нас эпических поэм «Илиада и Одиссея» об одной 

из великих войн древности – Троянской, до сих пор остаётся в сознании посетителей 

мелиховского музея, зрителей, читателей пламенным   борцом за сохранение истори-

ческой памяти и культуры, певцом русской природы. Одним из рядовых участников 

эпохального подвига нашего народа, суровых боевых будней, прошедших через души 

людей. Свидетелем, ставшим в своих воспоминаниях и картинах летописцем великой 

военной эпопеи XX века.

Заслуженный работник культуры Российской Федерации, Почётный гражданин 

города Чехова – так оценён вклад Юрия Авдеева. Да и без этих высоких званий ясно: 

его заслуги перед нашей культурой огромны. 

Как же похож Юрий Авдеев и на парижского мусорщика Жанна Шамета из «Зо-

лотой розы» Константина Паустовского, где есть, между прочим, глава о Чехове. 

Оба  они, Шамет и Авдеев (в прошлом волею судьбы – солдаты), нашли в повсед-

невной реальности красоту и гармонию, которую не видели другие. 

Шамет собирал годами золотую пыль. Он надеялся, что роза, выкованная из со-

бранного с таким трудом слитка, принесёт счастье его воспитаннице Сюзанне. 

Авдеев же разыскивал повсюду распылённое революцией и войнами чеховское 

наследие.

Юрий Константинович воспринимал Чехова как близкого ему человека, совре-

менника. Он сверял по нему каждый шаг. 

Поэт-фронтовик М.И. Камшилин посвятил Ю.К. Авдееву такое стихотворение:

Я написал о Чехове поэму,

О благородном чеховском пути.

Мне эту нестареющую тему

Пришлось в трудах Авдеева найти.

Я рад, что довелось соприкоснуться

С ним, чудом не убитым на войне.

Ведь он когда-то побудил проснуться

Стихи, давно дремавшие во мне.

Чеховский музей, живопись и литература – три призвания, в которых проявился 

талант Юрия Константиновича. О них, как о любимых детях, сказал он в заключи-

тельной фразе последней редакции книги «В чеховском Мелихове»:

«/…/Прошли годы. Я сижу за столом у большого окна. За окном беспрерыв-

но вереницы людей движутся в музей. На столе рукопись последней книги. Может 

быть, я её увижу. На стенах мастерской – картины. Это мои любимые дети. Пока 

они при мне, но как-то они заживут самостоятельно. Это меня тревожит, но ни-

кому не дано предвидеть будущее. Я верю, что они должны жить/…/».

Дай-то Бог, чтобы Мелихово пощадили надвигающиеся сегодня со всех сторон без-

вкусные, помпезные особняки. Под угрозой уже охранные зоны, которые при Юрии 

Авдееве были расширены и законодательно закреплены за музеем-заповедником. 

Пусть очарование этих мест, «мелиховский колорит», сохранится не только в му-

зее-усадьбе и окрест, на картинах, в воспоминаниях, книгах Русского Гомера, но и в 

жизни, в наших душах, останется потомкам.

Отечество Небесное
Авдеев возглавлял музей до последнего дня своей жизни. Он похоронен с супру-

гой Любовью Яковлевной у левого придела храма Рождества Христова в Мелихово.

…Храм был построен из ели в 1757 году и 16 марта 1759 года освящён в честь Рож-

дества Христова. 

К концу XIX века храм пришёл в ветхость. В 1892 году в Мелихово поселяется 

Антон Павлович Чехов с семьёй. Писатель принял деятельное участие в обновле-

нии храма. В 1896 году, по просьбе крестьян, Чехов его расширил: были обновлены 

два придела, построена колокольня с «зеркальным крестом, видимым за восемь 

вёрст». 

Антон Павлович здесь пел на клиросе вместе с отцом и родственниками, жертво-

вал значительные средства, часто упоминал храм в переписке с друзьями.

В 1930-е годы храм и чеховские постройки в усадьбе были разрушены, брёвна 

растащены… От храма сохранилась лишь старая часть. 

Новейшая история храма началась в 60-е годы XX века, когда усердием Авдеева, 

внучатого племянника А.П. Чехова художника Сергея Сергеевича Чехова храм был 

отреставрирован. 

В 1994 году шла очередная реставрация. Но под праздник Введения во храм Пре-

святой Богородицы храм сгорел. 

В 1999 году на старом фундаменте по старым обмерам он был вновь построен. Ос-

новным материалом, как и для прежнего храма, была взята ель.

26 августа 2007 года Ювеналий, митрополит Крутицкий и Коломенский, Патри-

арший наместник Московской епархии,  совершил великое освящение возрожденного 

Христорождественского храма в селе Мелихово. Архипастырь передал в дар храму 

образ Божией Матери «Неопалимая Купина».

Затем митрополит Ювеналий направился на приходское кладбище, где возложил 

цветы к надгробиям С.С.Чехова и других родственников писателя и Ю.К. Авдеева. 

Владыка пропел им «Вечную память».

27 января 2010 года в Мелихово прошло торжественное мероприятие, посвящён-

ное открытию юбилейного года, на котором присутствовали губернатор Московской 

области Б.В.Громов, члены организационного комитета по подготовке и проведению 

празднования 150-летия со дня рождения А.П. Чехова, Митрополит Крутицкий и Ко-

ломенский Ювеналий, руководители чеховских музеев, исследователи творчества 

писателя. 

Гости возложили цветы к памятнику А.П.Чехова, на могилы потомков писателя, 

Ю.К.Авдеева, присутствовали на литие в храме Рождества Христова. 

Перед богослужением Владыка обратился с кратким словом к собравшимся: 

«Церковь по-своему отмечает даты людей: в первую очередь – молитвой. Это свя-

тое место неразрывно связано с жизнью Антона Павловича Чехова, его благочести-

вым отцом. Здесь, на клиросе, вместе с отцом Антон Павлович Чехов молился, здесь 

рядом похоронены близкие Антона Павловича и те, которые создавали этот музей. 

Поэтому сегодня для нас радостный, светлый день со-работничества Церкви и куль-

туры. И благодарим Господа, что он дает нам радость совместной молитвы». Митропо-

лит Ювеналий свою речь закончил словами Чехова: «Нужно веровать в Бога, а если 

веры нет, то не занимать её места шумихой, а искать, искать одиноко, один на один со 

своей совестью». И ещё: «Человек или должен быть верующим, или ищущим веры, 

иначе он пустой человек».

И когда пели «Вечную память», Отечество земное и Небесное незримо станови-

лись ближе друг к другу. Голоса Чеховых словно присоединялись к поющим.  

Летописец великой эпохи

Каждый век рождает своих биографов, сказителей, летописцев, скромно обраба-

тывающих свою «ниву», не гонящихся за славой.

Такие самоотверженные, безкорыстные энтузиасты всегда были, есть и будут и в 

нашем земном Отечестве.
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Поэзия

Крикор Саакович Мазлумян (1940–2011) – родил-

ся 5 марта 1940 года на хуторе Островская Щель Ту-

апсинского района в семье амшенских армян. В 1960–

1965 годах учился на историко-филологическом фа-

культете Армавирского педагогического института. 

По инициативе Крикора Мазлумяна в 1992 году был 

создан Лазаревский районный Центр национальных 

культур, удостоенный в 1993 году международной 

премии «За содействие миру на Кавказе» Ассоциации 

городов Юга России. Заслуженный деятель культуры 

Российской Федерации. Почётный гражданин Лаза-

ревского района г. Сочи. Крикор Мазлумян – один из 

героев выходящей в свет Энциклопедии «Лучшие люди 

России». В 2007 году Крикор Мазлумян был принят в 

Союз писателей России и Союз писателей Армении.

Говорите на русском - он понятен и прост…

Крикор МАЗЛУМЯН

***

Когда твой купол звёздами расцвечен,

Иль светлую навеет утро грусть,

Я о тебе, о страждущей, молюсь...

И пусть во всех церквах зажгутся свечи

Во здравие твоё, Святая Русь.

Куда бы ни вели твои дороги,

Пусть тернии на них или цветы,

Но всё равно, они приводят к Богу,

И потому необорима ты.

Глаза твои - что чистые колодцы,

Их глубине в любви моей клянусь

Пусть голос мой одной строкой вольётся

В могучий гимн тебе, Святая Русь.

***

Говорите на русском –

Он понятен и прост…

Ещё встанет Россия

В свой немыслимый рост.

От Чукотки до Луцка

Наш проходит редут…

Говорите по-русски,

Вас, как братьев, поймут.

В дни печали и грусти

Или в радости миг

Говорите по-русски –

Богом дан нам язык.

И не верьте, что поздно 

Камни де собирать…

Мы единая грозная

Мы – российская рать

С нами русское слово

(Осетин иль калмык),

Нас связует любовью

Наш могучий язык.

Вот опять над опушкой

Свет разлился окрест.

Это солнце и Пушкин –

Наш язык и наш крест.

Только так во Вселенной,

В чистом пламени звёзд,

На великом, на русском,

Нас услышит Христос!

***

Не встало солнце в небе сером

И не видать конца беды.

Но молится святитель Сергий

Без сна, без пищи, без воды.

Так тихо с губ слетает слово

Но в небесах и на земли

Слова до поля Куликова

До слуха Дмитрия Донского,

До сердца ратников дошли.

И час настал. Рождённый словом

Победный завершился бой.

И стало поле Куликово

Великой русскою судьбой.

У храма Христа Спасителя

Стою. Как - будто у Подножья…

Пронизывает свет Горы.

И невозможное возможно,

И солнце встало до поры.
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Пройдут года. И вечной битвы

Сердца людей покинет груз…

И возвращением к молитве

Восстанет праведная Русь.

Журавлиный клин

Нет ничего тревожней и красивей

Тебя, мой журавлиный клин,

Ты каждый раз, взлетая над Россией,

Раскалываешь неба синь.

И так же пролетаешь над чужбиной,

Где синь озёр и леса полоса,

Но только сердце русское за клином

В печали светлой рвётся в небеса.


