Александр Раткевич - писатель, критик, переводчик, издатель. Живёт в городе Полоцке (Белоруссия). Родился в 1954 году в Ивангороде Ленинградской области. В 1982 году окончил филологический факультет Белорусского государственного университета. С ноября 1994 по ноябрь 2009гг. – председатель Белорусского литературного союза «Полоцкая ветвь», сейчас – заместитель председателя. Автор девяти книг стихов. Пишет прозу, литературоведческие и критические исследования, статьи по теории стиха. Основатель литературного направления катарсизм и издатель одноимённого альманаха (1-й том – 2000, 2-й том – в печати). Главный редактор литературно-публицистического журнала «Западная Двина».
Время
В который раз я совершаю круг,
как будто часовая стрелка
по циферблату радости и мук,
в одно мгновенье сталкиваясь вдруг
с минутной, что шагает мелко.
И вздрог в мою врывается судьбу,
как кто-то яд в неё вливает,
как кто-то совершает ворожбу
над нею, не взирая на табу,
и цифры медленно срывает.
***
Неужто небо звёздное милей
земных тюльпанов и лилей?
Оно ли в черноглазой тишине
диктует эти строки мне?
И стоит ли всю жизнь и весь покой
отдать в залог за звёздный рой?..
И если так, то для чего сознанье
моё не ищет в мирозданье
тот уголок, который, словно лоно,
вдали от смерти неуклонной
укрыл бы, нет, упрятал в колыбели
моё сознанье? Неужели
не дорога моим глазам печаль
степных дорог, лесных тропинок,
озёр предутренних цветная шаль
и вихрей вольных поединок?
И что ж, мне очень будет жаль
себя упрятывать в суглинок?..
Я весь предощущением объят,
что жизнь и смерть – сестра и брат,
что нет небес, земли и вдохновенья,
а есть потоки дуновенья
цветов и звёзд, когда мой взгляд
преобразился в листопад.
***
Смерть не бывает наудачу.
Но и тогда, с землёй сроднясь,
поверь, я всё же не утрачу
с тобой таинственную связь.
Я не забуду сквозь потёмки
и сквозь небес жемчужных тишь
в твоей явиться комнатёнке,
в которой ты спокойно спишь.
Неощутимо, осторожно
проникну в твой глубокий сон,
чтоб с этой ночи непреложно
был на двоих единым он.
И уходя, но лишь на время,
в подземный мир в последний раз,
я унесу с собою бремя
разлуки, разделившей нас.
***
Порой мне кажется, что я тебя люблю,
и чую: мгла в лицо мне веет,
и ночь становится подобна фитилю,
что не горит, а только тлеет.
Но воск слезою не стекает на ладонь
и каплей не звенит горячей,
чтоб линию любви бесчувствию вдогонь
обжечь симпатией незрячей.
И пламя прячется меж пальцев, как фантом,
и, как змея со жгучим ядом,
сползает медленно к артерии, потом
в неё вонзаясь медным взглядом.
Но боли нет как нет. По телу брызжет ночь;
и серо-пепельная дрёма
сквозь искры памяти пытается помочь
мне избежать любви синдрома.
А мгла по-прежнему спокойна и чиста,
не разгорается, не тлеет,
и, словно с белого холодного листа,
в моё лицо молчаньем веет.
***
Я вырвал себя из быта
и бросил небу в подол,
а ты, как с дыркой корыто,
всё плачешь, что я ушёл.
Куда? По стране шататься?
К кому? У которых свих?
Тут каждый смешней паяца,
и всякий частично псих.
А ты посмотри на чашу,
в которой созвездий вино
искрится, смывая нашу
не жизню, а толокно.
И вот ты толчёшь, как в ступе,
свой каждодневный компост,
ища в приготовленном супе
осколки луны и звёзд.
А эта луна – на небе,
и смотрит в тебя гвоздём,
и метит застрять не в хлебе,
а в пористом сердце твоём.
Ну-ну, ты уже мочалка!
Кому посвящу я стих?..
Но каждого здесь мне жалко,
хоть всякий по-своему псих.
***
Дымчатое утро в конце сентября.
Вышел ли я из дому этой порой?
Что там на дороге валяется зря:
камни, листья или вчерашнего рой?
Было ли вчерашнее в дымке цветов,
в колокольном звоне нектара полей,
в этом мельтешении в поиске слов
пчёл неумолкаемых жизни моей?
Это не моё: и не я, и не ты.
Стелется на травы янтарный дымок.
Плачет паутина, смеются цветы,
что сентябрь зелёный до нитки промок.
Но не промокают вчерашние дни
ни в моих ладонях, в которых несу
для тебя, цветущей, метафор огни,
ни под той грозой, что дымится в лесу.
И не умолкает в медовом дыму
голос сладкозвонный непрожитых дней:
ты всегда спешил неизвестно к кому,
а ведь надо было спешить к ней.
Натюрморт с …
Сентябрьские сливы сочны и красивы,
и яблок рубиновых свеж аромат,
и дыня почти позолочена, над
которой свисают, смешны и спесивы,
зелёною вазой вполне овладев,
пион с георгином; на скатерти белой
арбуз – чуть надрезан, заманчиво спелый,
и карие косточки, явно зардев,
слегка смущены бесполезностью полной;
рябинная гроздь у подножия вазы:
зелёное с красным – печальный мотив,
который, однако, не делает больно,
как делают это колючие фразы,
когда разговор наш – эмоций прилив;
и странны прожилки, что светятся вновь,
берёзовых листьев – в окошко влетели,
но это не к месту, как пух на постели,
как наша с багряным налётом любовь.
Как боязно яблоки, сливы и дыня
взирают на ненависть в наших очах,
как будто мы чужды, и жизни очаг
обыденно рушит гордыня.
***
Когда я чувствую, как стала жизнь сера,
и прячу под сукно отвагу,
стекает мысль моя по кончику пера
на хладнокровную бумагу.
И что я думаю? О тех ли временах,
когда сквозь детства мелколесье
я примерял своих растущих крыльев взмах
к паренью птицы в поднебесье?
О тайне женщины, которую любил
и не любил – ещё сюрпризней,
и незабвенье о которой сохранил
теперь закладкой в книге жизней?
О том, что я благополучен и ловлю
себя на мысли: где же мера,
когда в моей стране сквозь пресыщенья тлю
витает призрак люцифера?..
Нет, я бросаю, иссушив вино утех,
в свою копилку подсознанья
монеты дум и ощущений только тех,
что ничьего не жгут вниманья.
Я думаю, зачем мне вечный перелив
безумной стихотворной трели,
когда сгорит и это Солнце, словно миф,
как предыдущие сгорели?
К чему терзаюсь в адском пламене словес,
когда Туманность Андромеды
сюда несётся, чтобы Млечный Путь исчез
в вулкане огненной победы?
И вновь бессмысленность гоняет кровь мою;
и осознанье бьёт поэта:
а вдруг безмолвен я и вовсе не пою,
а мчусь, как бренная комета?..
Вот почему и чашу ненависти пью
из рук Творца за это.
***
Моя любовь рассыпалась, как бусы.
Я знаю: не при чём судьба,
когда сквозь потаённые искусы
прекрасен жемчуг – нить слаба.
В наш дикий час всё рушится и рвётся;
и вот любимая с тоской
мне в тишине вечерней признаётся,
что ей желаннее другой.
Я не желаю с нею пререкаться,
опять оправдывать себя,
потом играть смешную роль паяца,
зубами сдержанно скрипя.
Зачем мне звон рассыпавшихся бусин,
когда стоит галдёж кругом
и не понять: поэт ли безыскусен,
поэзия ль – сплошной излом?..
Постой, не плачь. Открылась неба створка –
взгляни же вверх, на звёздный лес,
где Млечный Путь оберегает зорко
луну – жемчужину небес.
***
Они оригиналы и хотят,
чтоб все такими были, но считают
что люди не совсем их понимают, а те, кто понимают, те молчат...
Они не любят жить поодиночке, не любят тишины патриархальность, им подавай словесную нахальность,
всех доводя до ручки и до точки...
Кипения разнузданных страстей –
их идеал, идея и стихия.
Пусть зритель горлопанит: "Истерия! Кому нужны плоды таких затей?!"...
А им нужны. Нужна и величавость
в поступках, в откровенных разговорах, когда сочувствия и ненависти ворох –
не только позы пышность и курчавость...
Они доказывают аксиому, что в жизни бесполезны все стихи,
но так, как бесполезны все грехи, несущие бессмертие живому...
Они с презреньем думают о смерти. И пусть пока их мало понимают –
они себя пророками считают, поэты – харизматики и черти.
***
Я не люблю писать стихов от «мы»;
но мы опять стоим на повороте,
и снова, как в преддверии чумы,
историю рожаем в новой плоти.
Нам было славно в летописях лгать,
другие в это верили смущённо
и без сомненья, как родную мать,
историю любили восхищённо.
Свою историю. И плоть – свою.
И вот настало пепельное время,
которому и я хвалу пою,
забыв, что ложь – навязчивое бремя.
Что и сегодня нужно угождать
стоящим и сидящим у кормила,
под их диктовку тщательно писать
о том, что не было и то, что «было».
За это нам отмерит их слуга
ещё один кусочек сладкой жизни,
и будут все довольны, донага,
до дури веселясь на этой тризне.
И, не вписавшись в гиблый поворот,
беременны плодами диких сшибок,
мы снова разбиваем утлый плот
о скалы исторических ошибок.
***
Когда тебя заковывают цепью,
скажи спасибо кузнецу –
он знает толк меж раскалённой степью
и льдом, скользнувшим по лицу.
Его рука тверда и безвозвратна
в ударе тяжким молотком,
и если стонешь ты тысячекратно,
то путь твой к смерти прямиком.
Но не ему твоя печаль противна,
а тем, стоящим в уголке
и наблюдающим, как примитивно
куётся клёпка на руке.
Они всегда над кузнецом смеялись.
Ого! как призраки страшны.
Но если ты и цепь – не разорвались,
то оправданья не нужны.
Иные фигурируют капризней,
крича, с толпой накоротке,
что степь не жизнь, а только приступ к жизни,
и лёд – лишь слёзы на щеке.
Но всем не угодишь, хоть против правил
безмолвствуй с белого листа.
Вот был же на земле апостол Павел,
переиначивший Христа.
***
Иди, и не думай о Боге;
твой путь – указатель твой,
когда разрезают ноги
дорогу своей ступнёй.
Пусть хаты гниют в деревне,
колодцы гниют в городах,
ты знаешь порядок древний,
что сила в твоих словах.
Пиши о предсмертном ознобе,
о плесени в старой избе,
о грязи, о небоскрёбе,
но только не о себе.
В себя не входи надменно
и там не ищи комет;
ты думал, что во Вселенной
порядок? – его там нет.
Ищи среди тьмы житейской
пылинки светящихся слов,
в которых, как в тьме библейской,
тяжёлая тайна основ.
Но если ты счёл, что краток
твой день, как в поэме слог,
и выбрал другой порядок,
то путь твой – капкан для ног.
Размыта твоя дорога
и двигаться нету сил;
и ты вспоминаешь Бога,
когда Он тебя забыл.
***
Неизбывная, неземная,
хоть с улыбкою, хоть скорбя,
не люби меня, вспоминая,
вспоминай меня, не любя.
Я ведь тоже, объят луною,
помышляю молчком и вслух:
то ли тень за моей спиною,
то ли твой осторожный дух.
Стынут капли любви и страха –
чахнет жертвенная свеча;
память – выцветшая рубаха,
с моего ли она плеча?
Отрывая остатки воли,
как листки от календаря,
я не ведаю большей боли,
ощущаемой втихаря.
Не ищу никаких оправданий
в том, что чувства, как щепка, – хрусь,
что, как раненый волк в капкане,
взгляда собственного боюсь.
Я один. И луна стальная...
Кто ты? Разве я знал тебя?
Не люби меня, вспоминая,
вспоминай меня, не любя.
***
В этом году урожай на грибы.
Рано проснувшись, хватая корзину,
думаю: жизнь – это тайна ходьбы.
И отправляюсь в лесную трясину.
Вымучив ноги в болотных задворках,
толком грибов не нарезав пока,
слышу, как там, на холмах и на взгорках,
счастливо кличет грибник грибника.
В полдень, пол-леса успев обойти,
всё же корзину наполнив грибами,
можно и дух свой перевести,
вытерев лоб утомлённо руками.
Эта усталость – душе обновленье.
И, опустившись под дерева сень,
хочется птиц беспрестанное пенье
заворожёно слушать весь день.
***
Творец божественный смеётся надо мной,
когда вручает осознанье,
что всё наземное сотрёт своей рукой,
забыв и страх, и состраданье;
но он заботливо ещё внушает мне,
что если я в часы досуга,
в минуты адского труда или во сне
восславлю не себя, а друга;
что если я, преодолев в себе вражду
к насмешнику среди блаженных,
ещё для недруга сочувствие найду
в бокале уст несовершенных;
то он, могучий, не взирая ни на что,
всю тварь подлунную пригубит
и, чтобы славить милосердие, за то
лишь одного меня погубит.
***
Не грусти без меня, кроха,
без моих утомлённых глаз,
в этом веке мы все неплохо
растеряли себя и нас.
В каждом бьётся клочок сердца
и своей, и чужой жены,
каждый ищет единоверца
по гордыне за полцены.
Отпусти от себя свору
мыслей, ноющих свысока:
этот, может, тебе и впору,
но вглядись: на лице – тоска.
Согласись, не вкусить слаще
плод запретный горчайших фраз,
как сегодня... в домашней чаще...
этой ночью и в этот час.
Но мучительны, злы в ломких
пальцах века, где каждый – червь,
ожиданья наши в потёмках
встречи, рвущейся словно вервь.
Пусть осядет пыльца грязи
этих прожитых тыщи лет;
может, мы разглядим в алмазе
ночи наш мимолётный след.
Или, словно в ключах донных,
пересилив разлуки страх,
ты растаешь в моих ладонях,
я исчезну в твоих глазах.
Серебристая осень
Серебристая осень в глаза мои смотрит,
приглашая меня в свой хмельной хоровод,
словно я этот лист, что сорвался с осины
и о землю удариться должен вот-вот.
Но, следя за паденьем листвы, я подумал:
серебристая осень, не надо спешить –
мне ещё не по силам в твоём хороводе
затаённо, уверенно, вечно кружить.
Я не знаю ещё, серебристая осень,
сколько будут меня красотой исцелять
эти строгие линии ив наклонённых,
этих вод скоротечная вольная гладь.
Не насытился я светозарной грозою,
ароматом целебным былинных полей...
Но по-прежнему смотрит в глаза мои осень,
серебристая осень жизни моей.
***
Я ли слеза на реснице твоей?..
словно наружу прорвавшийся ключ
в сумраке вечера, что розовей
ветра и непредсказуемей туч.
Мягко скольжу сквозь дыханье твоё,
вижу цветение сна на губах;
знаю, что там, за окном, вороньё
не принесёт, не накликает страх.
Я ли – слеза, что твоею щекой
молча любуется, гладя её;
это ли есть покаянный покой,
или кровавый обман и враньё?
Не ухожу, не скрываюсь – зову
или улыбку, морщинку и взгляд,
или блеснувшую ночи сову,
чтобы тебя воротила назад.
Я ли слеза, подбородком твоим
не завладевшая, а наугад
плавно плывущая, чтобы одним
полудвиженьем окрасить закат.
Ветер утих, ключевая вода
в тучи ушла, за собою маня...
Если всё сказанное ерунда,
вытри слезу – и не будет меня.
***
Я не живу, а двигаюсь по кругу,
и в этом что-то есть,
то возвращаюсь к преданному другу,
то вновь врагов не счесть.
И кажется, что в вихре листопада
друзей, врагов, подруг,
мне в этой жизни только-то и надо,
что разорвать свой круг. |