БУНТ ПРОТИВ ВРЕМЕНИ

Иван Зорин

Иван Зорин - прозаик, публицист, главный редактор "Литературного журнала", лидер литературного направления МЕТАФИЗИЧЕСКИЙ РЕАЛИЗМ.

Литература без свойств

24.06.11. Это Тол­стой мог иро­нич­но от­зы­вать­ся о Тур­ге­не­ве. Это На­бо­ков на­зы­вал До­сто­ев­ско­го «ав­то­ром по­ли­цей­ских ро­ма­нов». Это Брод­ский за­клей­мил ры­ба­ков­ских «Де­тей Ар­ба­та» ма­ку­ла­ту­рой. Се­го­дня дур­но­го от­зы­ва не ус­лы­шать. Все ста­ли ге­ни­я­ми? То­ле­рант­ны­ми? Или это мол­ча­ли­вый за­го­вор по­сред­ст­вен­но­с­ти? Бо­ят­ся на­звать гра­фо­ма­на гра­фо­ма­ном, чув­ст­вуя соб­ст­вен­ную уяз­ви­мость? В кри­ти­че­с­ких ста­ть­ях, рас­те­ка­ясь мыс­лью по дре­ву, пи­шут о глу­бин­ном под­тек­с­те, идей­ной на­прав­лен­но­с­ти, под­вод­ных ди­а­ло­гах, и ни­кто не ска­жет, что ав­тор – пло­хой пи­са­тель про­сто по­то­му, что не вла­де­ет пе­ром, у не­го бед­ная лек­си­ка, а рус­ский для не­го как ино­ст­ран­ный. Страх про­слыть скан­да­ли­с­том? Но за­чем тог­да кри­ти­ки? По­ра­зи­те па­с­ты­рей, и по­лу­чи­те го­ло­го ко­ро­ля. Бо­лен не пи­са­тель-ка­п­ро­фаг и не ура-па­т­ри­от, опи­сы­ва­ю­щий су­саль­ную Русь, по­ра­же­на вся си­с­те­ма, ли­те­ра­тур­ный про­цесс. Как мож­но по­сле Мар­ке­са, Гес­се и Бу­ни­на пуб­ли­ко­вать но­во­дель­ные про­пи­си? Как не стыд­но ос­ча­ст­лив­ли­вать мир жи­тей­ски­ми от­кро­ве­ни­я­ми? Или это па­то­ло­ги­че­с­кий эго­цен­т­ризм? От­сут­ст­вие срав­ни­тель­ных ка­те­го­рий? Сле­по­та? Жизнь и для клас­си­ки ко­рот­ка, за­чем зло­упо­треб­лять вни­ма­ни­ем пуб­ли­ки, пе­ре­тя­ги­вая оде­я­ло на се­бя? Один ста­рый ли­те­ра­тор ска­зал: «Всё рав­но не чи­та­ют». Тог­да за­чем пи­сать?

Под­ра­жа­ние в ис­кус­ст­ве – обыч­ное де­ло. Ма­с­те­ра по­рож­да­ли эпи­го­нов, воз­ни­ка­ли це­лые на­прав­ле­ния – бай­ро­ни­с­ты, каф­ки­ан­цы, по­сле­до­ва­те­ли Бор­хе­са. Но как взять за эта­лон на­ше­го со­вре­мен­ни­ка, у ко­то­ро­го ни­че­го лич­но­го, ни­че­го сво­е­го? Со­вре­мен­ная «дис­тил­ли­ро­ван­ная» ли­те­ра­ту­ра – без цве­та, за­па­ха и вку­са.

Ку­куш­кин хва­лит Пе­ту­шан­ско­го, твор­че­с­кую кон­ку­рен­цию под­ме­ни­ла ра­бо­та лок­тя­ми. Длин­ные спи­с­ки ли­те­ра­тур­ных пре­мий со­зда­ют ил­лю­зию гам­бург­ско­го счё­та, но в них лег­ко уга­ды­ва­ют­ся ко­рот­кие, а по­беж­да­ют все­гда свои. Иде­о­ло­ги­че­с­кую и эс­те­ти­че­с­кую цен­зу­ру сме­ни­ла ку­да бо­лее жё­ст­кая – цен­зу­ра меж­ду­со­бой­чи­ков. Вот и ос­та­ёт­ся, как при­знал­ся мне один пи­са­тель, не вхо­дя­щий в ту­сов­ки, мол­чать, по­то­му что «ска­зать, что ду­маю, бу­дет не к ме­с­ту, а го­во­рить, что не ду­маю – не на­учил­ся».

Ттёхпроцентная слава

У лю­бо­го ли­те­ра­тур­но­го про­из­ве­де­ния най­дут­ся по­клон­ни­ки, ко­то­рые со­ста­вят ми­ни­мум три про­цен­та от чис­ла про­чи­тав­ших. Этот со­ци­о­ло­ги­че­с­кий за­кон лег­ко про­ве­рить – до­ста­точ­но вы­ста­вить вещь на ин­тер­нет-сай­те со счёт­чи­ком по­се­ти­те­лей и лен­той ком­мен­та­ри­ев. А ес­ли про­смо­т­ров мил­ли­он? Де­сять мил­ли­о­нов? Три­с­та ты­сяч – ог­ром­ный ти­раж. Те­ле­а­у­ди­то­рия в прайм-тайм со­став­ля­ет де­сят­ки мил­ли­о­нов. А даль­ше сра­ба­ты­ва­ет цеп­ная ре­ак­ция, ви­рус­ная рек­ла­ма. Ар­мия ис­крен­них по­чи­та­те­лей вер­бу­ет в свои ря­ды. Ко­му-то ав­тор по­нра­вит­ся, кто-то ос­та­нет­ся рав­но­ду­шен, но при мол­ча­ли­вом не­до­уме­нии он проч­но вой­дёт в обой­му. Он ста­нет не­по­топ­ля­е­мым, как дред­но­ут, для чи­та­те­лей – ико­ной, в ли­те­ра­тур­ных кру­гах – свя­щен­ной ко­ро­вой, в из­да­тель­ском биз­не­се – рас­кру­чен­ным брен­дом.

«Nullus tam imperitus est, qui lectorem non inveniat similen sui», – пи­сал св. Ие­ро­ним. – Нет та­ко­го не­ра­зум­но­го пи­са­те­ля, ко­то­рый не на­шёл бы по­доб­но­го се­бе чи­та­те­ля». Но в его вре­мя не пред­по­ла­га­лось на­си­лие, не мыс­лил­ся мас­со­вый за­хват. А эле­к­трон­ные СМИ, опи­ра­ясь лишь на за­кон боль­ших чи­сел, де­ла­ют по­пу­ляр­ным не­за­ви­си­мо от ка­че­ст­ва, ак­ту­аль­но­с­ти, вос­тре­бо­ван­но­с­ти. А за­ча­с­тую и во­пре­ки. Так се­го­дня по­па­да­ют в ис­то­рию, так ста­но­вят­ся на слу­ху те, кто на слу­ху. Этот ме­ха­низм объ­яс­ня­ет, по­че­му те­перь вос­тор­га­ют­ся тем, о чём спу­с­тя вре­мя спро­сят: «Как это мож­но бы­ло чи­тать?»

Ин­фор­ма­ци­он­ные по­то­ки, как де­неж­ные, су­ще­ст­ву­ют са­ми по се­бе, и глав­ной за­да­чей со­вре­мен­но­го пи­са­те­ля ста­ло лю­бой це­ной в них уго­дить. Этот джинн, вы­пу­щен­ный из бу­тыл­ки, на­ду­ва­ет мыль­ные пу­зы­ри, ко­то­ры­ми од­ни лю­бу­ют­ся, от ко­то­рых дру­гие плю­ют­ся. Но во всех слу­ча­ях го­во­рят. Вот что сто­ит за се­го­дняш­ней из­ве­ст­но­с­тью, ко­то­рую мас­со­вое со­зна­ние по ста­рин­ке отож­де­ств­ля­ет с та­лан­том. А ког­да об­ще­ст­во окон­ча­тель­но ут­ра­тит эс­те­ти­че­с­кий им­му­ни­тет, три про­цен­та пре­вра­тят­ся в сто.

Искусство вторичных

Я хо­чу за­мол­вить сло­во за тех, ко­го опу­с­ти­ли в мо­ги­лу без­ве­ст­но­с­ти. Из­гнан­ные из па­мя­ти, они ста­ли мень­ше чем те­нью – сле­да­ми, за­не­сён­ны­ми пе­с­ком. Сре­ди них, раз­мо­ло­тых судь­бой, про­шед­ших зем­ной путь от не­кто к ни­кто, бы­ло боль­ше ге­ни­ев, чем ка­жет­ся, ведь за­слу­жив­ших бла­го­дар­ность – еди­ни­цы.

И пер­вы­ми в их ше­рен­ге сто­ят Изо­б­рет­ший Ко­ле­со и До­быв­ший Огонь.

Вре­мя ис­ка­жа­ет мас­штаб, как про­ст­ран­ст­во – ве­ли­чи­ну звёзд. Я бы хо­тел оп­рав­дать со­граж­дан Со­кра­та, у ко­то­рых рож­да­лись об­ра­зы, воз­мож­но, не ме­нее при­чуд­ли­вые, чем те, ко­то­рые обо­рва­ла ци­ку­та. Я хо­тел бы по­дать го­лос в за­щи­ту ма­лых по­этов, тво­рив­ших в эпо­ху Чо­се­ра и Дан­те, име­на ко­то­рых ка­ну­ли в Ле­ту, а стро­ки рас­тво­ри­лись в фоль­к­ло­ре. Солн­ца Ис­сы и Гра­ни­ка под­ня­лись на са­ри­сах ря­до­вых гоп­ли­тов, но из ма­ке­до­нян по­мнят Ма­ке­до­ня­ни­на, из пер­сов – Пер­са. Судь­ба улы­ба­ет­ся не­мно­гим, та­лант не стра­ху­ет от заб­ве­ния. Но про­шлое взы­ва­ет к воз­вра­ще­нию, пе­пел за­бы­тых сту­чит в серд­ца. Это – апо­ло­гия тех, ко­го обо­шли мол­ча­ни­ем, гла­ва из кни­ги фа­таль­ных ут­рат. Она по­свя­ща­ет­ся ле­ги­о­ну от­го­ро­жен­ных от му­зе­ев, от­ре­зан­ных от эн­цик­ло­пе­дий, она об­ра­ща­ет­ся к без­го­ло­сой и без­ли­кой ар­мии об­де­лён­ных.

Ру­да­ки цвёл при дво­ре Са­ма­ни­дов. Омар Хай­ям обя­зан по­че­с­тя­ми Сель­д­жу­ку, а все­мир­ным при­зна­ни­ем – Фитцдже­раль­ду. Звёз­ды вос­точ­ной по­эзии, они со­чи­ня­ли для пра­ви­те­лей, осы­па­е­мые их ми­ло­с­тя­ми. А меж­ду тем по до­ро­гам их царств бро­ди­ли ты­ся­чи бо­со­но­гих дер­ви­шей, ус­лаж­дав­ших слух дех­кан. Ал­лах все­ви­дящ и все­мо­гущ, Он воз­ме­с­тит этим со­шед­шим во гроб со­ло­вь­ям за не­спра­вед­ли­вую без­ве­ст­ность!

Воз­мож­но, мы зна­ем не луч­ших, но удач­ли­вых, тех, кто вы­та­щил би­лет, по­ме­чен­ный веч­но­с­тью. От Яна ван Эй­ка, ко­то­ро­го на­зва­ли от­цом Воз­рож­де­ния, ос­та­лись ми­ни­а­тю­ры и гент­ский ал­тарь, от Гу­бер­та ван Эй­ка – один див­ный ан­гел. Что по­ме­ша­ло стар­ше­му из бра­ть­ев рас­крыть та­лант? А кто счи­тал сгнив­шее в ман­сар­дах, сго­рев­шее в по­жа­рах, за­топ­лен­ное в трю­мах га­ле­о­нов? Же­с­то­кость ис­кус­ст­ва не при­ни­ма­ет оп­рав­да­ний. Сколь­ко бы ещё со­зда­ли Ван Гог и Лор­ка, сло­жись их судь­ба не так тра­гич­но? А сколь­ких бы тог­да они ин­те­ре­со­ва­ли? Кто бы го­во­рил о Се­не­ке, не пред­по­чти он Рим про­вин­ци­аль­ной Ис­па­нии? В ус­т­рой­ст­ве ми­ра вы­пи­ра­ет бес­смыс­ли­ца, не­из­быв­но пи­та­ю­щая на­деж­ды на не­бе­са. Ве­ро­ят­но, для Бо­га мы – кам­ни од­ной мо­за­и­ки, его па­мя­ти не нуж­на клас­си­фи­ка­ция, его все­ве­де­нию – та­бель о ран­гах.

Ико­ны на­ше­го ис­кус­ст­ва до­ста­точ­но слу­чай­ны, им мо­лят­ся, под­чи­ня­ясь при­выч­ке. Мно­гие из них, как Ло­т­ре­а­мон, об­ре­ли бес­смер­тие зад­ним чис­лом. По­че­му бы тог­да не по­пасть в хре­с­то­ма­тии и Им­ру­улькайсу, сла­гав­ше­му пре­крас­ные ка­сы­ды в до­ис­лам­ский пе­ри­од? Бог на­шей куль­ту­ры, Ари­с­то­тель – ни­кто вос­точ­нее Ган­га. «Magister dixit» от­но­сит­ся там к Нагрджу­не и Шан­ка­ре.

Ро­за не цве­тёт в пу­с­ты­не, в са­ду её от­те­ня­ют дру­гие цве­ты. Мог­ли бы су­ще­ст­во­вать Тют­чев и Фет без ми­ри­ад вирш при саль­ном огар­ке? У лю­бо­го гра­фо­ма­на сы­щет­ся па­ра ге­ни­аль­ных строк. Ис­кус­ст­во – это по­бе­да над по­всед­нев­но­с­тью, ску­кой, ру­ти­ной, это бунт про­тив Вре­ме­ни, а ге­ро­изм об­ре­чён­ных не бы­ва­ет вто­рич­ным.

Журнал Ивана Зорина