Валерий Сухарев - поэт, прозаик, журналист, переводчик, музыкант. Член Южнорусского Союза Писателей (Одесская областная организация Конгресса литераторов Украины). В 2008 году стихи вошли в антологию «Украина. Русская поэзия. ХХ век», изданную в Киеве под редакцией Юрия Каплана и в Одесскую антологию поэзии «Кайнозойские Сумерки». В этом же году третье место в турнире поэтов-одесситов на Международном фестивале русской поэзии «Болдинская осень». Автор сборника стихотворений «Анонимность пространства» (2000) и множества публикаций в украинской и зарубежной периодике.
У егеря
1
Сумерки, загород. Демисезонный лес
сосен и пихт предлагает встать на лыжню;
белка нюхает снег; и в небесный собес
поднимается дух поленьев, похожий на «ню»
Ренуара; дух очага, самогона, собак;
егерь, вернувшись с разъездов, поет э-ге-ге
в сумрак опушки; жена молодая никак
не доберется сюда; и – сливками на твороге –
глянец фонарный блестит на снегу, маргинал;
снегирь – гранатовым зернышком, дятел стучит
«зингером», прошивая кору; и ложатся в пенал
оврага тени дерев; и поленья толпятся в печи.
2
Снег, как всякое большинство, диктует права
и вкусы на цвет, на местность, блюдет устав;
по-лисьи искрится наст, и в печи татарва
поленьев мычит на монгольском, гореть устав.
Вне ограды – зга и декабрь, и свист
некоего соприсутствия, но не видать лица;
Вдоль следы, поперек, поляна – маршрутный лист,
столько следов, что не вставить свово словца.
Вне ограды – зима, а в ограде – свет,
желтый (ромбом) и бледный, как чай спитой.
Выбора времени года и жизни – нет,
и тропа, не сужаясь в точку, выглядит запятой.
Синопсис
Под вечер цельсий вытянул лицо
и тихо сполз, поблескивая глазом;
тогда же очень пьяным водолазам
пришлось нырять, чтоб отыскать кольцо
от цепи якорной; а на воде
стоял левиафан в три тыщи коек;
был в ресторане вечер, пьян и боек,
и падали бокалы де-не-де.
Норвегия, нордический дымок
марихуаны; рядом стынут шхуны,
и терпкий запах северной лагуны,
и юнга Фрогг от вахты изнемог.
Бордель – бордель, и вынуты не все
из сот бриллианты, и джаз-рок на драйве;
поляк, поднявши тост, глаголет «зайве»,
и падает во всей своей красе.
Вот зимушка-зима иных широт,
с их готикой, и шнапсом, и природой…
А в те же дни и в то же время года
у нас как раз печаль наоборот:
и выпал новогодний стрептоцид,
и сразу стало грязно, как в больнице;
и, не сумевши на свои напиться,
иван у мойши на «хвосте» висит.
И всюду мерзопакостно тепло
(мороженое хлюпает в стакане),
по улицам - как вечно ходят в баню,
у дам зияет голое тело.
Пора заканчивать, мы утомились малость,
от вдохновения – одна усталость
сердечной мышцы, и душа ушла
искать свои обычные дела.
***
Это – пейзаж для репетиции памяти,
зрительной и вообще, это, с глазами навыкате,
море сосет горизонт; и ничего не исправить –
ни кистью аквамарина, ни тем, что видите
вы это как будто впервые, сморгнув воспоминание
о таких же маринах, нечаянных чайках, полуднях,
повторяющихся и невольных, как заикание.
Две стороны пейзажа – берега и с борта судна.
С берега: южные сумерки в стиле барокко,
перегар духов, духота, шепелявые склоны,
с которых не важно что, главное – чтобы далеко
было видать вашей даме, к которой вы склонны.
О, повторяемость всех небес, холмов, пейзажей
с рестораном в левом нижнем углу, а в правом
верхнем – с упадочнической луной; и даже,
при входе в пейзаж, вам уютно, как от отравы
все равно о чем говорения, вам подходят
любые пиджак, коньяк, салат и закат;
Вы, как и я, – часть натюрморта, природы;
нас уже написали, вернемся назад.
С борта: буруны в сторону берега; берег
лежит кверху брюхом, и люди на пляже, как текст,
набранный Брайлем, линза пространства, терек
пенящейся там листвы, и ресторан, он – ест.
Всматриваясь с борта, мы упираемся в пестрый
и бессмысленный пуантилизм, нам колет зрачок
соринка глиссера, море выглядит просто,
как Афродита, волосы взяв в пучок.
Сверху – белье небес, как – снизу – исподнее,
пух-перо бакланов, чьи морковные лапы –
суриком на сизо-синем; и погода сегодня
испортится чуть погодя: накрапывало...
С борта и с берега – две репетиции памяти.
Она же – премьера, и вы - отличный актер.
Но, даже с суфлером, вы ничего не исправите,
это уже фотография, мертвый простор.
И именно в этой рамке исчезнув, истаяв,
вы станете кромкой барокко в небесной лепнине,
соглядатаем горизонта и птичьей стаи,
«молнии» глиссера и терракотовой глины.
Эпитафия
Был молод и в кусты таскал девиц,
стал старше – по квартирам и по дачам,
запоминая все гримаски лиц,
но забывая так или иначе.
Настало время сократить разбег,
урезать туш; шутя или по пьяни –
он оженился, добрый человек,
на денежной, но доброй обезьяне
лет тридцати, зажил с другой ноги,
пить не бросал и на девиц дивился;
кругом друзья (откуда же враги?..),
и через год, глядишь, и удавился.
Путевое
В пути он надумал, что сны – это тоже форма
сообщения с миром, но чаще – падшим,
вспомнил о Фрейде – не то, размытая норма,
трюки натуры, наиболее адший
способ самопознания: втулки, бутылки,
лестницы, и по ним восходят затылки.
Припомнился вечер, давно: называвшийся Феликс,
кот смахнул со стола ее «ролекс»,
он в нее был влюблен, в эту Феникс
из советского фильма, они боролись
на ковре и на пуфах, она стенала,
но было им неудобно и суетно мало.
Вдоль октября, по трассе, лежащей к границе,
туристская валит буханка синего цвета,
красные машут клены в левой зенице,
в правой – бледные тополя с того света;
дорога жужжит на восток, он то спит, то ест,
везет в общем-то легкий дорожный крест.
Сумерки, дождь, огни. Он прильнул к окну:
эпос дымящих трейлеров, фермы, округа;
анемичная даль изображает страну,
покинув которую, он не оставил друга,
не разорвал с возлюбленной, не пристроил вил
никому – страну, которую все же любил.
Дорога втекает в глаза, как в воронку вода,
лигами – провода, нотою – с аистом столб;
литературнейшее навязчивое «никогда»
прячется всюду, лучше запомниться чтоб:
в каждой невзрачной примете, в раскрытой книге...
И за окном указатели, дали, риги.
Побережье
Слабоумие сна, когда бесконечный «Титаник»
тонет и тонет, под воду идут валторны,
гобои дымящих труб, прощаясь заранее,
а после, в виде воронок на глади – повторно.
Декабрьский хруст пространства, соленая влага
смывает пену с выбритого побережья,
и ветер на ощупь сух, как гуашь на бумаге,
и то, чем является даль – рисовали небрежно,
на скорую руку; и все эти дни – зарисовка;
не ври, что увидела ангела, это, в белом плаще,
дама с собачкой-переводней, сама – полукровка,
а тот унылый рыбак не похож вообще.
Что бы мы делали, если бы вдруг лишили
тебя и меня этой жажды – видеть иной
покров бытия, если б небо, ставшее шире
от взглядов твоих, вдруг обернулось стеной
с евразией и мозамбиком сырых проплешин?
Я знаю – тогда возвращаться в линейный ад
городской геометрии, словно идти к заболевшей
родственнице, ей принося наугад
бильярдные апельсины, торт со съехавшим кремом
(и вам ничего не отпишется, нет ничего);
сколько еще доказательств к одной теореме
нужно, чтоб обнаружить тень своего
присутствия в зимнем просторе? И сколько
грядущих рождественских скидок уму
нужно, чтобы ущербного месяца долька
в твой окунулась чай? Я вообще не пойму –
как мы еще, в обставшей нас энтропии,
чувствуем вермутность воздуха, терпкость стен?
Если слова остались – не торопи их,
скажешь потом, в приватной своей пустоте.
Небрежное побережье в пене наката,
мы его не запомним, как тысяча сто
седьмую картину мира, взяв напрокат и
вернуть позабывши: нечто стало – ничто.
Вот, значит, сколь неумело мы смотрим в оба,
туч распадается связь, а за ними, где
мыслился кто-то очитый, – зияет, в микробах
звезд, подкладка пространства, искрясь на воде.
Мерзнешь, в себя забираясь поглубже. Это
симптом стоящего у бесконечной воды
под нескончаемым небом; штришок силуэта –
он тоже был, он тоже оставил следы.
Циклон
Ночная сорочка в мелкий и рыжий
Листок – это и есть туман
В ноябре, в перспективе улицы, ближе
К вечеру, и когда с ума
Сходит листва, в тираж выпадая,
И явственней радикулит
Округи в дрожащих окнах трамвая
И банных на вид.
Падеж листвы, как в полях – поголовья
Под вирусом первой крупы;
И у стволов тоска воловья,
У воздуха привкус рапы.
И, донашивая демисезонное
(Как я свои мысли о лете),
Женщины изрешечены озоном
И дрессируемы плетью
Ветра с моря; ту-степ и жига
На остановках и на углах…
Северо-причерноморское иго –
Что христианину Аллах.
И никто не сулит ни зимы в завалах,
Ни мягкой – вообще ничего.
Собаки в замусоренных подвалах
Глазами вращают – во!
Душа – не барометр, ей, может статься,
Досталось уже давно
И от этих ветров, и летящих акаций
В распахнутое окно.
Ливень для навязчивых и отстраненных
Навязчивые или отстраненные – на
скамейках сидят в одиночку, сосут эскимо
и пьют кокаколу; меж пальм, с променада, видна
пляжа спина, затем – плавки моря; само
по себе пространство скучнее холста
под грунтом или штукатурки где-то
в парадном, когда б не подтёк облака, или та
щель волнореза (фигурки – как в тире), иль эта
кнопка солнца – звонка, с табличкой пониже;
табличка – морская картинка в твоем
«кэнноне», и бирюза кажется жиже
от солнечных бликов, в которых с тобой и плывём.
…………
Отстраненные, но жаждущие перемениться
и привязаться к взору, пущенному наугад, –
они воротят от солнца фаянсовы лица,
мочки просвечивают или горят
камешками серёг; опрятнейшая белизна
сарафанов в синих морщинах, либо
угнетающая терракота рубах; поглядите на
их напряженный отдых; воздушная глыба
давит на их очертанья, что видно по
силуэтам серых теней, падающих со скамеек
наземь, как у кубистов; и, похожее на тампон,
измученное мороженое каменеет камеей.
…………
Навязчивые по природе вещей и своей
невостребованности обиходом (соитья, разъятья
союзов и договоров), выглядывая из щелей
ежедневных событий, – они любые объятья
стремятся продлить, затянуть любой поцелуй,
и так переполненный вязкой слюной сомнений;
они словно тлеют в тени; а там – на скалу
вуаль дождевая легла, и оживление
пляжа – как заколосилась рожь
под ветерком – оживление, прыгая валко,
грянуло в воду (ты, бомжик, их вещи не трожь,
будь отстраненным, а не навязчивым); только галька
…………
заквохтала под почти античными пятками;
голень, когда мы бежим, сливается с ягодицей
(вид сзади); и у ресторанов пошли вприсядку
собаки и клумбы, приняв небесной водицы.
Мгновенное преображение побережья.
Молниеносные графики и диаграммы на
всклокоченных небесах, лакуны и бреши,
и разлетайка ливня на раменах
горизонта, и поганки зонтов, и варево
предприимчивого прибоя, который не новиков...
Навязчивые и отстраненные, меж собою не разговаривая,
лишь раздражают друг друга, оглаживая столиков
…………
кафешных круги и овалы, и обволакивая
невидящими глазами невидимый же горизонт; а
за парапетом кафе ходят вприсядку собаки,
заглядывая под дамские мини в тени зонта.
Навязчивые ищут дружбы у отстраненных,
угощая,заказывают разноликий десерт, коньяк;
у отстраненных причин отказаться – миллионы,
и никак не сойдутся, не договорятся никак.
На пляжах лежбище летних вещей: банкноты,
часы, телефоны – всё поглощает ливень,
и тянутся его лиги, его длинноты;
и взоры собак – лилово-счастливые сливы. |