ХОДАТАЙ ПО БЕЗМЕРНОМУ ЧЕЛОВЕЧЕСКОМУ ГОРЮ

Николай Головкин

Николай Алексеевич Головкин – поэт, эссеист, публицист. Член Союза писателей России. Член секции поэзии Московской городской организации Союза писателей России. Член Международного клуба православных литераторов «Омилия» (Украина): http://omiliya.org/  Родился 4 ноября 1954 года в Ашхабаде (Туркмения) в семье потомственных москвичей. Литературной деятельностью занимается с 1968 года. В 1977 году окончил факультет русской филологии Туркменского государственного университета имени А.М. Горького. В 2009 году награждён юбилейной медалью «55 лет Московской городской организации Союза писателей России:1954-2009». Публиковался в альманахе «Пушкинское кольцо-2010», журналах «Русский Дом», «ВЕЛИКОРОССЪ», «Элита России», «Клуб», «Природа и человек», «Наше поколение» (Молдова), газетах «Московский Литератор», «Вёрсты», «Гудок», «Россия», «Трибуна»,  «Русь Державная», «Русский вестник», «Московский железнодорожник», «Вечерняя Москва», «Наша губерния», на сайтах patriarchia.ru, pravoslavie.ru, fondsk.ru, «Одна Родина», «Русское единство», Русская народная линия, СТОЛЕТИЕ и др. В 2010 году стал лауреатом Международного Рубцовского конкурса «Звезда полей». Автор книг: «Поэтическое излучение» (стихи, 1994), «Свет в конце тоннеля» (стихи, эссе, рассказы1999), «Иван-чай. Диалоги о России» (публицистика, эссе, рассказы, 2005), «Февральская лазурь» (стихи, 2010), «Троицкий иконописец» (эссе, рассказы, 2010). Живет в Москве.

16.03.12. 15 марта Герою Социалистического Труда, лауреату Государственной премии СССР почётному гражданину города Иркутска выдающемуся писателю земли Русской Валентину Григорьевичу Распутину исполнилось 75 лет.

Нередко соратники по литературному цеху, критики, читатели с любовью и уважением называют Распутина сибирским Чеховым. Он родился в посёлке Усть-Уда, что на берегу Ангары, в трёхстах километрах от Иркутска. Его детство прошло в этих же местах, в деревне с красивым, напевным именем Аталанка.

«Самое важное, – вспоминает писатель, – что я имел все-таки смелость и ум родиться в глухой Сибири… В деревне, где всё ещё присутствовало – язык, и старые обычаи, и традиции, и люди, как говорится, прежней ещё формации. То есть они были совершенно не испорченные…

Отец работал начальником почты и случилась у него недостача… Ехал на пароходе, выпил, и у него срезали сумку с деньгами. Деньги небольшие, но за эти небольшие деньги давали большие сроки. Пришли описывать имущество… Но какое у нас было имущество? У матери – только зингеровская машинка швейная. Но деревня помогла: разнесла наше нехитрое имущество по своим избам. Описывать уже было нечего… Бедность. А потом деревня принесла больше, чем у нас было. Вот какие были отношения. Выживали вместе. Иначе было нельзя.

После смерти Сталина отец вернулся, работал в леспромхозе. Но здоровье было уже не то. На Колыме он работал в шахтах, это не так-то просто… Мы жили вместе с бабушкой. Бедно жили… Вся деревня жила бедно. Но выручали тайга и река… Я пропадал целыми днями на реке…»

Писатель считает, что именно Ангара, на берегах которой прошло его детство, воспитала его, научила профессии. И от этой великой сибирской реки он узнал сказки, которые до сих пор звучат в нём.

В прозе Распутина – и в «Прощании с Матёрой», и в «Последнем сроке», и в повести «Живи и помни», где отдалённо, но явно угадывается созвучие Атамановка, впоследствии явится нам село Аталанка. Оно попало в зону затопления, когда после строительства Братской ГЭС возникло огромное искусственное водохранилище. Люди из детства Валентина Распутина станут его литературными героями.

По слову Виктора Гюго, «начала, заложенные в детстве человека, похожи на вырезанные на коре молодого дерева буквы, растущие, развёртывающиеся с ним, составляющие неотъемлемую часть его». Об этом же писал в 1974 году в иркутской газете «Советская молодёжь» и Валентин Распутин:

«Я уверен, что писателем человека делает его детство, способность в раннем возрасте увидеть и почувствовать все то, что даёт ему затем право взяться за перо. Образование, книги, жизненный опыт воспитывают и укрепляют в дальнейшем этот дар, но родиться ему следует в детстве».

Сразу после Великой Отечественной Распутин уехал учиться в районный центр. Позже он напишет об этом рассказ «Уроки французского», по которому в 1978 году снимут фильм.

«…За прототипом, – вспоминает Валентин Григорьевич, – далеко не надо было ходить. Этим мальчишкой был я. Там вымысел большой, конечно, был. Учительница не играла со мной на деньги. Но помогала. Посылку с макаронами отправляла… Она этого не помнит, но я-то помню…

Для деревенского парня французский язык, все эти прононсы, произношение… не всегда у меня это получалось… Но постепенно я набирал и говорил неплохо. Позже, когда был во Франции, моего языка было достаточно, чтобы объясняться… Но я очень любил… Какие-то стихи заучивал… Я, деревенский парень, изучаю французский язык… Это поднимало меня на неимоверную высоту. В XIX веке только дворяне могли говорить по-французски, а тут я изучаю… Особенность какая-то… Может, это и подвигло меня к тому, что я стал писать понемногу».

Иркутск – первый город, в который приехал молодой Распутин. Поступил в университет на историко-филологический факультет. Вспоминая те годы, писатель улыбается: мол, это было несложно, главное было отличить Пушкина от Маяковского… Он готовил себя к педагогическому поприщу, хотел стать хорошим учителем и поэтому учился столь же примерно, как и раньше, много читал. После окончания университета Распутин работал на телевидении, затем в газете. Вскоре в альманахе «Ангара» стали печататься его очерки, там же в 1961 году появился его первый рассказ «Я забыл спросить у Лёшки…».

На излёте хрущевской «оттепели» вместо рутинной журналистики он решил активнее работать на литературном поприще. Осенью 1965 года московский писатель Владимир Чивилихин не только признал его прозу совершенной, но и позвонил из Сибири в Москву, в «Комсомольскую правду». По телефону (!) он продиктовал в редакцию рассказ Распутина «Ветер ищет тебя». И он был опубликован в знаменитой столичной газете.

В 1966 году в Восточно-Сибирском книжном издательстве вышла первая книга Распутина «Край возле самого неба». А через год его повесть  «Деньги для Марии» сделала  имя молодого сибиряка известным  всей читающей России. Распутина приняли в Союз писателей СССР. Так он вошёл в большую литературу, по слову Сергея Залыгина, «вошёл в нашу литературу сразу, почти без разбега и как истинный мастер слова».

Сегодня, вспоминая первые шаги Распутина в отечественной литературе, его коллеги-сибиряки  пишут и говорят в своих выступлениях о той радости, которую испытали многие, когда были опубликованы первые произведения молодого писателя из Сибири. Они отмечают тот слог, говор, сохранение живого русского языка регионов Сибири, где обитали герои его произведений. Тогда, в далёкие 60-е, читатели с благодарностью ощутили духовную правду и исконность живого языка в произведениях Валентина Распутина.

Валентин Распутин и Николай Бурляев на I Славянском форуме искусств «Золотой витязь» (2010 г.)

Писатель создал в своих рассказах и повестях – таких как «Василий и Василиса», «Последний срок», «Прощание с Матёрой», «Живи и помни», «Пожар» – картину эпохи, дав второе дыхание русской реалистической прозе.  С годами в его прозе всё отчётливее становился заметен отблеск христианского взгляда на людей и на мир. С честью он прошёл испытание славой. В 1977-м за повесть «Живи и помни» Распутин получил Государственную премию СССР. Валентину Григорьевичу было только 40. И по тем временам он был едва ли не самый молодой писатель-лауреат.

Жизнь в больших городах – сначала в Иркутске, а потом и в Москве – не изменила Распутина. Многие его произведения постепенно составили «настоящую эпопею умирающего сельского быта, умирающего, но населенного удивительными людьми, несущими в себе генетическую память о мощных корнях русского крестьянства».

Так считал один из его друзей – известный реставратор Савелий Ямщиков, которого удивило в самом начале их знакомства, «как Распутин, молодой тогда ещё совсем человек, так глубоко знает жизнь деревни и рассказывает о ней, словно не одно столетие провел среди её жителей».

Повесть «Прощание с Матёрой» – пронзительный рассказ о судьбе островной сибирской деревни, во имя технологического прогресса после разлива Братского моря ушедший  под воду вместе с вековыми домами, местным кладбищем. И вновь обратимся к воспоминаниям Валентина Григорьевича:

«Среди русских названий, самых распространенных, коренных, название «Матёра» существует везде, по всем просторам России. Есть оно и у нас, в Сибири. Я его со смыслом взял. Должно же название что-то обозначать. Фамилия должна что-то обозначать, не просто случайная фамилия. А тем более название старой деревни, старой земли.

Родина уезжала уже, родина затоплялась, – это «Прощание с Матёрой». Вот эта работа была для меня главной. Ни рассказы, никакие другие повести. Вот для этого, может быть, я и нужен был. Для этого я как-то и сберёг себя».

Писатель, литературный критик Алексей Варламов считает, что Валентин Григорьевич, написавший «Прощание с Матёрой» – «эсхатологическую повесть о времени, которое надорвалось, кончилось и исчерпало себя», «…конечно, никакой не деревенщик, как с легкой руки неизвестного критика назвали плеяду самых талантливых и совестливых писателей позднего советского времени – Астафьева, Белова, Шукшина, Можаева, Абрамова…». «Валентин Распутин, –  подчёркивает А. Варламов, – единственный современный писатель апокалиптического, а вовсе не публицистического склада, он из тех, кто находится на границе, на незримой меже, разделяющей жизнь и смерть, временное и вечное, отсюда проистекает такой острый его интерес к теме смерти. Это писатель, наделенный глубоким даром предчувствия и прозорливости. Но здесь не только талант его, но и крест».

Если прежде Распутин стремился представить читателям благостный образ народа-богоносца,  то в 1985-м, после десятилетнего «молчания», пророчески заглядывая  уже в постсоветскую эпоху 1990-х, он публикует «Пожар» – страшную  повесть с апокалиптической сценой массового мародерства, озлобления, взаимной ненависти, драки из-за поживы: в сибирском селе горит сельский склад, а местные жители вместо того, чтобы тушить пламя, растаскивают всё, что ещё не погибло в пламени, по домам…

***

Наверное, не случайно, именно в 1980-е, когда уже у многих мыслящих людей было предчувствие беды, Распутин принял Православие, крестился. Тогда же писатель, выбрав путь гражданского служения обществу, включился в борьбу за чистоту Байкала – стал духовным лидером сибирских экологов, инициатором кампании за спасение озера от стоков Байкальского целлюлозно-бумажного комбината. Активно выступал Распутин и против проекта поворота северных и сибирских рек, который был отменен в июле 1987-го.

…После развала  нашего великого государства – Советского Союза – Распутин активно участвует в работе Всемирного Русского Народного Собора,  заседания которого уже многие годы ежегодно проходят под руководством Святейшего Патриарха Кирилла (ещё когда он был митрополитом Смоленским, председателем ОВЦС РПЦ). Одним из самых памятных стало для меня выступление Валентина Григорьевича на IX Всемирном Русском Народном Соборе (2005),  в котором он остро, нелицеприятно говорил об итогах демократических преобразований в постсоветское время:

«…Сегодня мы живём в оккупированной стране, в этом не может быть никакого сомнения. То, чего врагам нашего Отечества не удавалось добиться на полях сражений, предательски содеялось под видом демократических реформ, которые вот уже пятнадцать лет беспрерывно продолжают бомбить Россию. Разрушения и жертвы – как на войне, запущенные поля и оставленные в спешке территории – как при отступлении, нищета и беспризорничество, бандитизм и произвол – как при чужеземцах. Что такое оккупация? Это устройство чужого порядка на занятой противником территории. Отвечает ли нынешнее положение России этому условию? Ещё как! Чужие способы управления и хозяйствования, вывоз национальных богатств, коренное население на положении людей третьего сорта, чужая культура и чужое образование, чужие песни и нравы, чужие законы и праздники, чужие голоса в средствах информации, чужая любовь и чужая архитектура городов и поселков – всё почти чужое, и если что позволяется своё, то в скудных нормах оккупационного режима.

Чужое настоящее… и что же? – чужое будущее? Но чужое будущее – это уже окончательно победившее, из оккупационного превратившееся в оседлое и хозяйское своё. Вот такая перед нами перспектива, если наше сопротивление останется столь же вялым и разрозненным…»

***

Сегодня имя Валентина Распутина известно всему русскому читающему миру. Валентин Григорьевич стал при жизни классиком русской литературы. В настоящее время писатель живёт в Москве и в Иркутске. Появляются очерки, статьи, рассказы, где писатель с болью размышляет о нынешнем «смутном» времени. Он делает акцент на «эпохе смешения», в которой мы живём, когда зло перемешалось с добром, когда человек отделился от природы и противопоставил себя ей, когда русское слово начинает терять свои корни… Но самое главное, считает писатель, говоря словами одного из своих героев – совесть «истончается в людях».

По мнению Валентина Распутина, язык русский и национальная культура не могут существовать раздельно от русской земли. Нужно обязательно находиться на своей Родине, разделяя её тяготы, жить её чаяниями, прорастать вместе с памятью пращуров на Отчизне… Заботиться о земле, возделывать её, разговаривать с ней, касаться её руками. Тогда, как он выразился, земля «начинает работать», передавать свою энергию народу, который населяет её, помогает своему народу, делает его добрее и целостнее!

Где спасение, в чём оно заключается? Глубочайший философ, Распутин ставил и ставит этот главный вопрос постоянно. А ответить всё труднее и труднее.

Распутин, по его словам, не понимает фразы: «ни дня без строчки…» Пишет он мучительно медленно. Считает, что творческий процесс скорее сродни протеканию беременности у женщин: если  не было зачатия – стремись хоть строчку в день, хоть несколько глав написать – всё не то. А вот если идея «завязалась», то после длительного её «вынашивания» работа над произведением происходит бурная и страстная…

По словам Распутина, « в конечном счёте не важно, какой сюжет или интригу «завернёт» автор того или иного литературного произведения. Для меня главное – какой язык у него, и есть ли он у него вообще!».

«В непогоду» – так называется один из последних рассказов писателя, который был напечатан в сетевом литературном журнале «Камертон» – издании фонда «Русское единство». Журнал выходит уже более двух лет. Мы благодарны Валентину Григорьевичу и одному из самых близких его друзей и соратников Владимиру Николаевичу Крупину, что всё это время они не только поддерживают нас, но  в самом начале пути нашли время встретиться с небольшой редакционной группой у нас, в фонде.

Позднее в одной из наших бесед Крупин так отозвался о рассказе Распутина «В непогоду»: «Штормовые ветры, метели описаны так, что именно мы сами виноваты в затяжном непогодье. А так оно и есть. Святитель Иоанн Златоуст напрямую связывал климат и нравственное состояние людей. Да, давно в России непогода. И переживать это нелёгкое  время нам  помогают  книги Валентина Распутина. Потому что его герои  среди нас, герои сильные характером и сильные душой. Книги Распутина – молитва за Россию, которую пишет её верный, высокоодарённый от Господа талантом сын».

…Каждый раз, когда нашей стране угрожала смертельная опасность, именно Сибирь и Урал решали  судьбу государства.  Невольно сам облик Распутина и его творчество ассоциируются с Сибирью и замечательными людьми, живущими на её необъятных просторах.

«Сегодня пора спасать Сибирь, – считает Распутин. – Огромная и надорванная, величественная и бессильная, многоязыкая и разрозненная, дно золотое и бедность, неуютность, разворошенность – она, теряющая надежду, быть может, глухо и затаенно ждёт или решительной помощи, или нашего последнего вздоха, чтобы начать всё с начала».

И всё же Сибирь и сибиряки, в том числе и сам Распутин, не собираются сдаваться. Сейчас, когда невидимая линия фронта пролегла в душах людей, именно выходцы из этого «костяка земли русской» являются оплотом духовной силы и возрождения нравственности России, основанной на глубокой и истинной христианской вере.

Пошли, Господь, крепости и сил Валентину Григорьевичу!