Творчество Ивана Голубничего: этюд о лирике «многоэтажек» и о блоковском наследии.
Лирика Ивана Юрьевича Голубничего – это лирика, созданная в рамках направления, известного западному литературоведению как «новая серьезность» («new seriousness»), которая призвана в конце ХХ - начале XXI веков подорвать единоличное господство постмодернизма. В стихотворениях автора ощущается влияние постмодернистических аллюзий. Вместе с тем, произведения И. Голубничего в целом посвящены осмыслению проблем перестроечной и постсоветской России.
Лирика И. Голубничего имеет много параллелей с творчеством такого мастера как Александр Александрович Блок. Иван Голубничий вобрал в себя наследие Александра Блока. И это чувствуется не только в схожести затрагиваемой тематики и слога. Но и в направленности творчества этих поэтов на осмысление самой сути России на рубеже эпох.
В блоковском цикле «Ante lucem», вышедшим в свет в начале ХIХ века поэтом предугадывается нелегкий жизненный путь. Схожи сентенции имеются в стихах И. Голубничего («Триптих» из цикла «Скорбный ангел», «Лихие времен. Тоска в глазах» из цикла «Клеймо» и т.д.)
Как и у А. Блока, так и у И. Голубничего центральное место занимает проблема понимания своего «я» в контексте эпохи перемен, обуявшей родную Россию. Личная судьба и судьба родной страны отображаются Иваном Голубничим в неразделенном переплетении:
...Что сделали с тобой, моя страна?!.
Господь, ответь, и в чем моя вина?!
Наставь, Господь,
И крест готов нести я…
***
Тоска встает из мрака, как стена.
Из пустоты смеется Сатана,
И я грызу подушку от бессилья.
Нельзя забывать о том, что лирика А. Блока и И. Голубничего принадлежат различным направлениям. А. Блок близок к символистам, тогда как жизнь и творчество И. Голубничего приходится на период, когда в прошлом остался не только модернизм, но и имеет место отход от постмодернизма. Творчество И. Голубничего условно можно обозначит словосочетанием «лирика многоэтажек». Это лирика урбанизированного человека, помещенного в конструкции из стекла и бетона:
Заря холодной кровью истекла
Над миром из бетона и стекла.
Отсюда и холодные тона в описании поэтом житейского быта и своего жилища:
Лампа. Унылый свет
Вырвет картины клок:
Стены, сухой паркет,
В трещинах потолок.
Создание скудного, однообразного пейзажа, рождающего уныние и грусть излюбленный художественный прием И. Голубничего. «Художником» нищей страны был Александр Блок. Достаточно лишь припомнить строки его «Осенней воли», описывающей пустынный путь, «жёлтой глины скудные пласты», «мокрые долы» и т.д.
Лирика многоэтажек – это поэзия, полная экзистенциональных мотивов. Не случайно, что в стихах И. Голубничего сильны нотки отчужденности. Эта отчужденность от современного общества:
Любил покой и тишину,
Свечи мистическое пламя –
А пил за жалкую страну
С ее убогими сынами.
В этих словах описывается отчужденность, возникшая как результат неприятия ценностей, доминирующих в сегодняшнем социуме. Отсюда и противопоставление ушедшего и настоящего (идеализированного и цинично-холодного):
Помнишь время золотое –
Мы приветствовали стоя
Нового вождя…
А теперь душе осталась
Только мертвая усталость,
Только шум дождя.
У Ивана Голубничего отчужденность естественным образом порождает уход в себя, отдаленность от массы, от народа:
Что оставил позади?
Неродной народ.
Возле сердца, на груди –
Крест – солнцеворот.
Экзистенциональные мотивы проявляются и в понимании истории как цикла, предполагающего многократное и бессмысленное повторение (повторение без эволюции и развития):
Встанет земля из руин,
Пепел развеют ветра…
Все это будет, мой сын,
Все это было не раз.
Подобная цикличность, гранича с бессмысленностью исторического развития, провоцирует ощущение бессмысленности бытия в целом:
…Тлели закаты багрово,
Жизнь проходила неспешно,
Счастливо и бестолково,
Так бестолково безгрешно.
Речь идет о бессмысленности бытия в мироощущении самого поэта, которая проецируется на жизненный путь:
И завершить недолгий путь
Досадно, глупо и случайно –
Прийти домой, поставить чайник,
Потом уснуть.
В логически несвязанных обрывках бытия жизнь теряет смысл, что усиливает суицидные мотивы в творчестве Ивана Голубничего:
Привычные вещи, постель и окно,
Простые владенья мои
Хочу я увидеть, но вижу одно –
Пустые глазницы свои.
Эта «суицидность» перекликается с блоковским циклом «Страшный мир», стихи которого полны трагизма, «угрюмства» и обреченности:
Ночь, улица, фонарь, аптека,
Бессмысленный и тусклый свет.
Живи еще хоть четверть века –
Всё будет так. Исхода нет.
Аналогичное чувство безнадежной обреченности сконцентрированы в следующих строках, принадлежащих перу Ивана Голубничего:
Зря отбиваешь поклоны
Тайно от родственных глаз,
Свет, что не нынче угас.
Медленно, но непреклонно
Время уродует нас.
Пытаясь найти выход из этого порочного круга абсурда, поэт обращается к религиозным истокам, к тем ценностям, которые содержатся в чистоте вере. Но в этом обращении к религиозным истокам чувствуется влияние атеистического советского груза. Это четко разделяет И. Голубничего и А. Блока. На фоне интуитивного порыва к вере в произведениях Ивана Голубичного прорисовываются оттенки дистанциированности от церкви:
Бежал молиться в тихий храм,
Шептал блаженно: «Боже святый…» -
А верил лишь своим стихам
И умирающим закатам.
Поэтому для поэта возвышенное, евангельски чистое является нечто далеким, характеризуемым определением «там», а не «тут»:
Там заветные места,
Там глаза пусты,
Там не ведают Христа –
Души их чисты.
«Там» И. Голубничего созвучно с «там» из стихотворения А. Блока «Родина»:
Когда-то там, на высоте,
Рубили деды сруб горячий
И пели о своем Христе.
Метания в строках Ивана Голубничего отражают слабость веры постсоветского человека, для которого вера еще не стала внутренним императивом. И поэтому он отталкивается от веры, возвращаясь в реальность «кабака». И в этом «кабаке» звучит блоковский «говор пьяных мужиков».
Мировоззренческий кризис постсоветского человека – это кризис воспитанного в одной системе ценностей человека, волей рока проснувшегося в совершенно ином мире. Диалог двух систем ценностей –социалистического и капиталистического – это внутренний диалог человека, для отображения которого поэтом используется образ двойника:
…Эй, послушай, это я
Или ты?!
Просто странная семья
Или исчадья пустоты?..
Примечательно, что к образу двойника обращается и Александр Блок в стихотворении с символичным названием «Двойник». Для А. Блока двойник это «стареющий юноша».
Оставшийся «в далеком своем октябре» повествователь стихов И. Голубничего пытается выстроить новую систему ценностей, которая, однако, не приживается:
Мечтал о пламенной строке
И грезил отдаленной славой –
А умер в грязном кабаке,
Башку разбивши о прилавок.
А далее следует «пробуждение». «Пробуждение» выступает как осознание хаоса, как личного жизненного пути, так и российской истории. Метафора «пробуждения» Иваном Голубничим связывается с погружением в кошмар:
...Я просыпаюсь. Тишина звенит.
Рассвет пронзает ночь холодной бритвой.
Кошмарный день встает со всех сторон.
Что же касается «пробуждения» в масштабе страны, то метафоричность проявляется в содержательной игре: пробуждение означает не отказ и отречение от нелепого и бессмысленного, а дальнейшее погружение в него:
А нам – смотреть из темноты веков
На торжество осмеянных стихов,
***
На правду книг, растоптанных толпой,
В своем тщеславье злобной и тупой.
Таким образом, «пробуждение» тесно связно с осознанием обреченности своего существования в этих условиях, когда не остается сил бросить вызов:
Из этих забытых и проклятых мест
Уже никуда не сбегу…
Схожий смысл отображают и следующие строки:
Здесь оборваны пути.
Дальше – ни следа.
Мне отсюда не уйти,
Видно, никогда.
Метафорическое «пробуждение» в лирике Ивана Голубничего не стыкуется с господствующей среди молодых людей «этикой» городских джунглей, отличающихся активной и агрессивной жизненной позицией. «Пробуждение» в лирике И. Голубничего – это осознание постсоветским человеком необратимости потери пройденного жизненного пласта, контрастирующего с современностью.
Осознание необратимости делает бессмысленной борьбу. Постсоветский человек в лирике И. Голубничего «сворачивается» в самом себе. Он предпочел бы «в неведенье жить бы святом», но уже открыты глаза. Не исключено, что «пробуждение» гносеологически сопряжено также с откатом нахлынувшей оптимистической волны преобразований, которая могла бы обновить Россию. Как бы там ни было, но существенной характеристикой «пробуждения» в стихах И. Голубничего является отказ от борьбы, точнее отсутствие сил и целей для ее ведения:
И на дымящихся развалинах страны
Мои страдания нелепы и смешны.
***
Я знаю, я не в силах превозмочь
Глухую ночь, разъединенья ночь.
Живя и творя на рубеже эпох, Иван Голубничий является поэтом поколения, которое в одно утро проснулось в новом обществе. Стихи поэта переносят нас во внутренний мир человека, в котором полифонически звучат как традиции русского гуманизма, так социалистические идеалы «светлого будущего». В этом тоже можно привести параллели между творчеством А. Блока и И. Голубничего. В творчестве А. Блока соприкасается культура традиционной России и культура Советской России. В творчестве же И. Голубничего культура Советской России соприкасается с культурой постсоветской России. |